A MAGAZINE OF MAGAZINE 


বৌ 


৬৭ 


অক্টোবর ১৯৯৩ 
KAURAB 67 
Rs. 3600 


মহল $ 
জগদ্ধায়ী (তুপটাস 
9৯/২ পটবল্লাটোলা লেন 
কলক্যতা-৭০০০০৯ 






কলকাতা-৭০০০০৯ 


বাঁধাই ৪ 
এম. শৰ্মা বক 
৪০ শ্ৰীগোপাল মাল্লক লেন 
ফলকাত৷-৭০০০১২ 


দেবঙ্জেযাত দত্ত কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত 


যোগাযোশ্গ £ 
কমল চৰবত" 
২৫এ, এঁগ্রকো বাগান 


জামশেদশর-৮৩১০০১ 
Kamal Chakraborty 
25%, Agrico Bagan 
Jamuhcdpur-831000 
Phono No: 28921 


মূল্য $ ছত্রিশ টাকা 
কৌরব/১ 





VISHAL PIPING & 
CONSTRUCTION CO. 


Specialised in Piping Job & Fabrication Erection 


B. 5. T. No. JU 777/R 

C. S. T. No. JU 623/C 

P. F. No. BR/4414 

L. L. No. 1639 

1 T. P. Alc No. V-326 (W-IIB 


11 


L. IL. G. Row House ; No. 12 Adityapur 
Jamshedpur 831013 Ph. 87723 





২/কৌরব 


তরুণ কাবদের মধ্যে থান মাত 

পরণক্ষা করে চলেছেন, 

বেদনা, ভালবাসা ও শব্দে এক অসামান্য 
রূপনগর, যেন হাজার জন্মের জ্রাঁতস্মর 


রঞ্জন মৈত্র 


অ্বণ ৱেখ| বানওয়ে 


[ ছাপা হয়ে গেছে ] 
মূল্য ঃ ১৮০০ 


কৌরব প্রকাশনী 





কৌরব/৩ 


দীর্ঘ কাঁবতার অনিবার্য "নিমণি a 
সৎকার 
ৰারীন ঘোষাল 


কোঁরব প্রকাশন? 
মল্যঃ পাঁচ 


বারশন ঘোষালের দুটগ পদ্য পৃথিবশ, আশ্চর্য সভ্যতা, চিরায়ত সৃষ্ট 
মায়াবী সীমুম হ ১৯০০০ * 1 
হাঁশস তরণী হ ১৫:০০ 


কৌরব প্রকাশনা 





কৃষ্ণগোপাল মলিক 
শেষ অবধি কৌরবের জন্য কলম ধরলেন । আদি কলকাতার ভাবনা 
ভাষায় লেখা এক উপন্যাস যা কখনও কোনভাবে লেখা সম্ভব ছিলনা । 


আমার প্রেমিকার! পু 
মূল্যঃ ১৯০০০ 
হ্যা, শেষ অবাধ তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস মলাট পরানোর কাজ চলছে 
ব্যুহ প্রবেশ 
মূল্য ঃ ১৮০০ 
সাহস, শিক্ষা, শিল্পের এই রাজযোটক প্রিয় কৃফগোপাল মল্লিক 


কৌ রব প্রকাশন? 
raf 22-2০-২৯১২ 
৪/কৌরব 


কৌন্বব ৬৭ ॥ শারদ সংখ্যা ॥ অক্টোবয় ১৯৯৩ 


শিরোনামান্গ পাঠক ১৩ 
চিঠি ॥ সংযম পাল ১৭ / বরুণ চৌধুরী ১৭ / মনোছিৎ চট্টোপাধ্যাক্স ১৯ 
হুত্রত সিন্হা ১৯ / গজেন্দ্ৰকুমার ঘোষ ২* / রতন দাস ২* 
সঙ্গল দে ২১ / রানা স্নাহ্চৌধুৱী ২১ 
গল্পকাব্য ॥ উৎপরলকুষায় বহু ২৪ 
কবিতা ॥ দেবপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২ / ধীমান চক্রবর্তী ৩৫ / ঈশিতা তাছুড়ী ৩৬ 
দেবদাস আচার্য ৩৭ / স্থত্রত রুদ্র ৩৮ / নারায়ণ লেন ৩৯ 
রতন দাস ৪১ / ঈশ্বর ত্ৰিপাঠী ৪৩ / ঘুগান্তর মিত্ৰ ৪৪ 
ভাক্ষর চক্রবর্তী ৪৫ / মলয় রায়চৌধুরী ৪৬ 


উপস্কাল ॥ উদয়ন ঘোব £ মুক্ষিল আদান ও আসানদোলের লক্ষ্মী ৪৯---১৩৬ 
কাব্যনাটক ॥ স্বপন রায় ১৩৭ 


কবিতা ॥ ঘাদব দত্ত ১৪৮ / চিত্ৰা লাহিড়ী ১৫১ / আর্ধনীল মুখোপাধ্যায় ১৫২ 
অরুণ মুখোপাধ্যায় ১৭৩ / কাজী রব ১৫৪ / মৃণাল দত্ত ১৫৬ 
প্রণব পাল ১৫৯ / র্ললন মৈত্ৰ ১৫৯ / দেবজ্যোতি রান ১৬৯ 
অরণি বহু ১৬১ / মণীশ দিংহয়াদ্ন ১৬২ / উৎপল চক্রবর্তা ১৬৩ 
অতঙ্থ বন্দ্যোপাধ্যা্থ ১৬৪ / অশোক মহাস্তী ১৬৫ / অতী সেনগুপ্ত ১৬৬ 


গল্প ৷৷ শংকর লাহিড়ী ১৬৮ / স্থবিমল বসাক ১৮৪ 

মহাকাব্য ॥ কমল চক্রবর্তী £ স্বপ্ন ১৯১--২৪৮ 

প্রবন্ধ / নিবন্ধ ॥ মানসী দাশগুণ্ড ২৪৯ | কষগোপাল মল্লিক ২৫৩ 
গোপাল কমল ২৭৯ 

নভেলেট ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যাঘ ২৫৬ 


কবিতা ॥ পাৰ্থসারধি চৌধুরী ২৯১ / শংকর চক্রবর্তা ২৯২ / রণজিৎ, দাশ ২৯৪ 
সৈয়দ হাসমত জালাল ২৯৫ / অলোক বিশ্বাস ২৯৫ /স্থশীল পাজা ২৯৭ 
অশোক চট্টোপাধ্যায় ২৯৮ / যামপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ২৯৯ / 


কুর্ধ ঘোষ ৩০ 
উপস্কাস ॥ বারীন ঘোবাল : এক ভারতীয় শীত ৩৩-৪১৬ 
শহর সংস্করণ ৪১৯ 
ৰ 
প্রচ্ছদ ১ রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 


কৌরব/& 





যা গোড়ে ত! মিথ্যে নয় 


একটা কাব্যগ্ৰন্থ । কাবতা চার 'নাবড় ও নিবোঁদত অভৈজ্ঞান । 
বাংলা কাব্য সংসারে সমার্পত এক সন্ন্যাসী, যান শ্রেষ্ঠ হয়েও 
উদাসীন, বিশিষ্ট হয়েও পৃরস্কার থেকে বহুদ্‌রে ধনর্জনে । ৰ 


দেবপ্ৰসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৃতীয় কাবাগ্রল্থ 


মূল্য ৪ কুঁড়ি টাকা 


দ্বিতীয় কাব্যন্রল্থ £ চারপাশ মূল্য ০০০ 


কৌরব প্রকাশনী 


৬/কৌয়ৰ 





মুখাৰ্জী কুম্্ম 


শৎকর লাহিড়ী 


এ বিশ্ব সংসার তন্ন তন্ন করে 
যাবতীয় মুখাজশ কুসুম, এক জায়গায় জড়ো 


কৌরবপ্রকাশনশ 


কৌনব/৭ 


রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভাষা যার ক্রীতদাস 


অন্য ভুবন 
প্রকাশের সঙ্গে যে উপন্যাস বাংলা ভাষায় নবযুগের সেনা করে 
মূল্য £ ১৫:০০ মাল [ ১০/১৫ট এখনও আছে ] 


ভাষা শিল্পের রাজকুমার 
নীলিমা ও নির্বাসন 


গলপ গ্রন্থের মাধ্যমে সূচনা করলেন এক 
দীর্ঘ জোতিমিয় ভূখণ্ডের ৷ 


BENEATH THE CHAOS 
An album of drawings by Rajkumar Mukherjee 


কোরব প্রকাশনী 





৮/কৌরব 


With best compliments {rom 


PIPING ENGINEERING & 
CONSTRUCTION CO. 


কোরব/» 


With best compliments from 


M/s. J. N. ROY ASSOCIATES 


AN ELECTRICAL CONTRACTOR 


ADITYAPUR 
JAMSHEDPUR 





১=*/কৌরব 





Eastern Transport Agency 


Engineers & Contractors 


329. Road No. 7 West Layout, 
ও 
59798, Jamshedpur 











Ratna Chemicals 


Dealers & Agent for Acids & Heavy Chemicals 


10, C, Road, Airbase Colony, Kadma. Jamshedpur 
Phone : 27403 





কৌরব/১১ 





অনাবাসন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক 
শম্ভু লাহা 


কমল চক্রবর্তীর 
পরব কাব্যগ্রন্থ 


সরল রেখা 
প্রকাশের যাবতীয় আৰ্থিক দায়িত্ব গ্ৰহণ করেছেন 


প্রায় ৮০ পঃ দামী ম্যাপালিথো ও শ্রেষ্ঠ প্রচ্ছদে অলংকৃত নতুন পাঁথবশী 
মূল্য তারশ টাকা 


কৌরব প্রকাশন 








১২/কৌরৰ 


এবারের ‘চর্চার, প্রমিথিউস, মিডিয়া, স্বাধীনতা, ভালবাসা, শাস্তিপ্ৰিন্ন, 
হাজারিবাগ, দলমা এই রকমই কয়েকটি এবং মূরসী ৷ 

১. 

ৰ ৮ দিয়ে শুরু । ক্রমে আসছি ৷ মিভিয্না, ইউরিপিডিসের নাটক । 
স্বাজকুমারী মিডিয়া দেবপ্রদত্ত যাদু ক্ষমতার অধিকারী ৷ জেনসের প্রেমে মত্ত । 
ভাইকে হত্যা করে, আর কিছু হুত্যা। করিস্ছে পাপিস্রে আসে। জেনস প্রতি- 
নিয়ত মিডিয়ার চাপ, কর্তৃত্ব, অসুন্দর উপস্থিতি, সহ করতে পারে না এবং কৰরিষ্বের 
রাজ। ক্রিগনের মেয়ে ম্ৰ,কৈকে বিয়ে করে। 

মিডিয়াকে ছেড়ে জেনস যেতে চাইলেই হোল ! মিডিঘ! প্রতিশোধ নেয্ন । 
বিষ পোষাক ও সোনার মুকুট ম.কেকে পাঠায় । প্রকে পোষাক ও মুকুটের ফাদে 
পড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্ৰণায় ছটফট করে মরে । এখানেই শেষ নঘ্__এমনকি 
নিজের দুপুত্র, আসলে ঘা জেনসেয্ন, হত্যা করে । ম্র.কের বাবা ক্রিনননকেও হত্যা 
করে। এতক্ষণে সমন্ত হারাবার পর জেনসের বোধোদদ হস্স। সে মিডিয্বার 
দিকে তেড়ে যায়, তখন বড় দেরী । সবই শেখ এমন কি সম্ভানঘয়গু। 

মিডিয়া ডানাওয়াল। ড্রাগনের রথে উড়তে থাকে । বেচারা জেনস। 
মিডিয়ার খপ্পরে ভার সবই গেল। এমন কি আত্মার দুই স্থষ্টি, সন্তান । হায়! 

২ 

শ্যাধীনতা শব্দটি শাসক অেণীন্ব । সাধারণ মানবের নম্গ। সেদিনও 
বিস্বাসাগর, রবীশ্রনাথ থেকে বিবেকানন্দ অবধি সকপেই স্বাধীন ছিপেন। 
বিগ্যাসাগর ছেড়া চটি সাহেবকে দেখিদ্ৰেছেন, রবীন্দ্রনাথ নাইট ছেড়েছেন, 
বিবেকানন্দ প্রমাণ করতে পেরেছেন হি'দু একটি সবিত্র ধর্ম । 

‘আসলে যার! মন্ত্রী হবে, স্নাণা হবে [ অলিখিত ] টাকা লুটবে, সাধারণ 
মাহবের জীবন নিতে ছিনিমিনি খেপবে, নিজেদের নামে পথঘাট, খেলার মাঠের 
নাম রাখবে এটা তাদের সমস্যা । তারা অতি সাধারণ, আবেগ প্রধান মানুষকে 
লেলিয়ে দেয় 'হ্বাধীনতা” নামক মদাদার শব্দ দিছ্নে। 

স্বাধীনতার আগে ইংছ্েজ শাসনে যতরকম বাঁধা নিষেধ ছিল, এখন তারও 
বেশি রাজনৈতিক বাধা । দুশ বছরে যত মাহ ইংরেজের হাতে মার! গেছে, 
মাত ৪৬ বছরে, তার নিদেন, ১* গুণ বেশি মান্য, মারা গেছে । এমন কোন 
একটিও বিষন্ন দেখানো ঘাবে না যা তথাকথিত পরাধীন ভারতে করা ঘেত না। 
এবং বেশি কিছু দেখানো ঘাবে যা! তথাকথিত স্বাধীন-ভারতে. করা যায় না, গেলে 


কৌরব/১৩ 


গুলি বা ভাও। জোটে ৷ 

ফলে শ্যাধীনতা” শব্দটি পরিপূর্ণ ভাবেই রাঞ্জাদের শব্দ । এখন যারা যেখানে 
রাজত্ব করছেন বা শাসন শোষণ চাপাচ্ছেন তাদেয্ন ‘স্বাধীনতা’ জরুরী । 

৩. 

হাপারিবাগ খুব স্রন্দ্র । এখনও বুলে ধেঘা নেই ৷ পৃথিবীতে যে কটা 
শহর এখনও অন্দর য়য়ে গেছে, হালারীবাগ অগ্ততম। একটু উচু টিলা 
কোপকাপ, বড় বড় গাছপালা, পুত্ৰনো সব বাড়ি । দেওঘর, সধুপুর, ঘাটশিলা, 
কাশী, রাচি মানে যেখানে যেখানে বাঙ্গাপীরা থাকতে ভালবাসতেন সবতো 
ছন্রছাড়।, নোংয়া, ধূদরিত হাজারীবাগ এখনও স্বন্দরী । পাশেই স্থাশনাল পার্ক 
ইত্যাদি রয়েছে । আর বিকেলে বিশাপ ঝিপের ধারে ঘুরে বেড়ান । কলৈ মাছ 
ধরছিল ছিপ নিয়ে । বড় বড় গাছের ছায়া আর দিগস্থ বরাবর নীল, স্েটরঙের । 

৪. 

প্রমিথিউসের চেষ্টায় আগুন আনে । দেবতার থেকে চুরি করতে হোল ৷ 
এটুকুই তো মাছবের নিজস্ব, “আগুন । তার শোধবোধ দেবতারা আলো! এনে 
দেওয়া জ্ঞানীকে শেকলে বাধলেন । এবং রোজ ঈগল এসে ওর লীভার খেকে 
যেত, তবু ও মরতো না। ফের পীতার সারারাতে যন্্ৰণায় তাদা হয়ে উঠত ৷ 
পরের দিন ফেন্স পীতার খেয়ে ফেলতে ঈগল, ফের সারারাতে তাজ! হন্বে যেত 
লীতার । তবু প্রমিথিউসকে মেয়ে ফেল! হননি । যন্ৰণা দেবার জন্তই শুধু বাচিয়ে 
রাখা ৷ তাছাড়া এদব তুচ্ছ ওর পক্ষে, শত-ঈগলের ঠোন্ডর দহ করেও ‘আগুন! 
মানুষের জন্য, অনিবাধ । 

১০. 

ঘেদিকে তাকাই মান্থষের এত ধর্ম আচরণ ৷ প্ৰথচ সবই আচান্স। ধর্মের 
দর্শন লেই। যদি যাবতীন্ব ধর্মের সমস্ত গ্রন্থ, গল্প, কোন ফিন্টারে ফেল! যেত, 
বেরুত একটি মাত্র শব্দ, “ভালবাসা” । অথচ আমরা জেনে এসেছি, আমর! 
ভাপবানার সন্তান, অনৃতের । একি ‘ভালবাসা’, ‘অম্বত’ | হা জন্ম থেকে 
মানুষকে “দ্বণ!’ শেখা । আমরা অনবরত কেবল ঘ্বণার চর্চা করে চলেছি । 
পৃথিবীর এই ছুস্তপ্র হানাহানিতে ধের চেষ্টাও অনেকটা । ধর্ম, বেশ ভালভাবেই 
অশাহি ও খ্বণার উৎপাদন করে চঙ্গেছে! অথচ কথা ছিল, মাছবের দন্ত আমরা 
“মাছের যাদক" | কথা ছিল আরও সদ্দর ও সমঝদার মামুবের প্রকৃতি 
অমৃতেন্ন মাত্ৰ৷ ৷ এত স্বপ। ! এত অবসাদ ও হিংসা! আর সহ হুম না । 


১৪/কৌরব 


১১, 

এখনও কিছু স্থদ্দর অবশিষ্ট । কিছু শিশু ও বৃক্ষ এ পৃথিবীর মায়াময় 
আকাশের নিচে খেলা করে । কিছু শ্রেষ্ঠ মূহূর্ত যাহযের জন্য রচন! হয়ে চলেছে। 
আরও দ্রুত ধ্বংগের বিরুদ্ধে নেগে উঠবে আমাদের শিশু ও বৃক্ষ পৃথিবী । 

৯. 
বাঙ্গালী জাত হিসেবে খুবই মঙগাদার । অবক্ষয়, ভেঙেপড়া, ওগো পারি না। 
ছেড়ে-দে-মা কেঁদে বাচি, উঃ শেষ করে দিল, এইসব চরিত্রের সমাবেশ ৷ পজিটিত 
খুলতে হম । নেগেটিভের চাব সারাক্ষণ । বড় বড়, দৈনিকে লেখা হয়, "তিন 
পাঞ্জাবী ইস্টবেঙ্গগকে ডোবালে৷’, ‘পি. কে. কাদতে কাদতে মাঠ ছাড়লেন", 
গলিয্নেণ্ডায়েল্ন কান্নায় ডর্সিংরুম ভরে গেল” হেরে যাওয়া মানবের ছবি আমাদের 
প্ৰিছ্ব । আমর! কাঙ্গ! দিয়ে পরাগ দিয়ে দিন শুরু করি, ইসাবগুলের তুষি আমাদের 
উপাশ্ত । অথচ আবেগপ্রবণ, এই জাত সত্যিই বিশ্বের বিশ্রয় । 

আমাদের সাহিত্য, শিল্প ক, নাচগান সবই ‘কাহা’ ওর্িিয়েণ্টেড । আনন্দ, 
জয়, বেঁচে ওঠার শিল্প এই ভূগোলে একেবারেই কি অসম্ভব? এক রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া কাউকে দেখি না যিনি কান্না, “ওগো! বাবাগো'র বিক্ৰন্ধে দাড়িয়েছিলেন । 
কেউ কেউ কখনও সখনও চেষ্টা করলেও, ঘুরেফিরে অবক্ষয়েই আমাদের পৌঁছ, 
অন্বিষ্ট । 

আমরা সকলে মিলে কি ভাবতে পারি না, আল ‘বন্তাতাড়িত' মুদ্রা নয় এবার 
বৃক্ষ রোপণের মূদ্রা । একসঙ্গে মিলে ভাবতে তো অন্থবিধে নেই । এবং এই 
ভাবলাই মাঙ্গধের স্বাতগ্র। 

আরও সত্যি, কেবল ভূগোল নছ ফুড হ্যাবিটও আমাদের “ভেডেপড়া নুদ্ৰা’রম 
অন্য দায়ী । একথা বারবার আমর! বলেছি । আহুন আমর! ঈবত পরিবতিত 
মেছতে ঘাই ॥ 

না হলে ক্রিকেট তো আমাছের ছিলই না ছুটবলও শেষ । নাটক, সাহিত্য, 
ছবি ছায়াছবি সবই কানহাকাটিতে, ওহ! যেখানে মহারাষ্ট্র বা মাত্রা একটি 
ছাজকে ৮-/৯*/৯৮ দেবার জন্য উন্মুখ সেখানে পঃবঙ্গ ৩:/৪*/৫* এর কোটা 
নামিয্রে আনছে প্রকৃত ৬*/৭-/৮০কে। এতে কার শাভ! কি সে লাভ! 
লক্ষ লক্ষ ছাত্রকে হত্যা করে বেঁটে শিক্ষকের এই ‘তুকি নাচ’ কিসের লক্ষণ { 
অবসাদ, অবক্ষপ্ন এবং বার্থভার । একটা সমাজ যখন $ু'টো হয় তখন নবীন 
তরুণ সমাজকে নিথিধায় হত্যা করে । হাক্গ বাহক্ষালী-_। কবে তোমার বোধবুদ্ধি 


কৌয়ব/১৫ 


হবে, কৰে তোমার ওপর-চালাকির অবসান হবে। তুমি মুড়ি তেলেভাজা / চা 
সিগারেটের বদলে, কিছুদিন রুটি পেছা / আখের রস, ভাবের জলের অভ্যেস 
করবে। 

গত ৪৬ বছর ধরে মন্ত্রী, মহামস্ত্রী, প্রতিমন্ত্রী, উপমস্ত্ৰীদের হ্বার্থহীন একতরফা 
লুঠপাট দেখেই বুঝতে পাজি, প্রমিথিউলকে কেন শেকলে বাধা । এবং ক্ষুধার্ত 
ঈগল লিভার ছিড়ে ছিড়ে। তৰু মানবের জন্ত আগুন, একটাই সাত্বন৷ ৷ এরই 
মধ্যে একটা হাজারীবাগ বা একটা দলমা এখনও অবশিষ্ট । নতুবা মানুষ মিডিয়ার 
চক্রান্তের কাছে ছিন্গ হয়ে বসে থাকতো । 


৬. 
শান্তিপ্রিয় চ্যাটার্জী ছিলেন একন্গন তাঃত বিখ্যাত ফোটোগ্রাকার ৷ অলংখা 


পুরস্কারে ভূবিত। আমাদের যে শারদায় সংখ্যাটি, একটি আদিবাসী যুবতীর 
ছবিতে প্রচ্ছদ, সেই সম্ভব প্রাণবন্ত ও বাডাপী ছবি এই ক্যামেনা-কবির । 
মাত্ৰ কিছ দিন পূর্বে উনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন | গুর আত্মার শাস্তি 
হোক । শান্তিপ্রিয়কে হারানো অর্থাৎ, জগতের খুব বড় ক্ষতি ৷ 

৭. 
এবারের বৃষ্টি খুবই ভাল । একটু পা চাপালেই একটা না একটা সবুজের সঙ্গে 
দেখা । ভারি অনিবাণ এই প্রতিষ্ঠা । যন্দজ চোখ যায় ॥ 

জমি দেখতে বেরিয়ে পড়ছি । কারণ কৌরব শহরের ঘে প্রতিশ্রুতি আমরা 
বরাবর দিয়ে এসেছি, এখনও হয়নি । বহু অনাবার্দী পতিত দেখা হোল। 
আবাদ করলে সোনা হবে, এই বিশ্বাস। এক্ষুনি হয়ত, এক লঞ্চে তিনশ বিঘে 
পাওয়া যাবে না । সে ক্ষেত্রে আমর! কুমীর কচ্ছপ [ সবুজ ] লামা, আলপাকা! 
ইত্যাদি কিছু পরেই শুরু করব । নিদেন ১০* বিঘে ন। হলে শুরু কর! যাচ্ছে না । 
কায়ণ ছাপাখানা, অনাথ আশ্রম, ফোক সেপ্টার, হার্ব শেণ্টার, ফিস সেপ্টার, 
মিউজিক মেলা এসব তো রয়েছেই, ক্থুলও একটা শুরু করতে ১** চাই । 

পুজোর সবচেয়ে মজা একটা কোঁরব মন দিয়ে রচনা । প্রাণ ছেলে প্রায় 
চল্লিশ হাজার [ ৪*,*** ] টাকা খরচে তৈরী কগন্সটি মূল্য মাত্র ৩৬ টাকা । 
এখন আপনার) কৌরব শহরে প্রবেশ করুন, জীবনের আরাধ্য ও স্বত্ব ধারায়। 
এই আমাদের নিত্য পুজো ! নমক্কার। আশ্বিন ১৪** 


১৬/কোঁরব 


চিঠি 


নির্মিত চিঠি আসে । শবগুলিই ছাপাখানাছ পাঠাতে চাই । সামথ নেই । 
যত ছোট হোক, পক্ষে বা বিপক্ষে, সব আগাগোড়া ভালবাসায় । এক ছোট ' 
কাগজের পাঠক-সমাদ । আমাদের শ্রদ্ধা, আমাদের আশুরিক শুভেচ্ছা, তিনি 
ঘে-ধরনের চিঠিই লিখুন । হু চায়টে পরধানে__ 


সংযম পাল 


প্রিয়, কৌন্পব৬৫ পেয়েছি। থে সমস্ত কবির! প্রতিষ্ঠানপুই নন [ হস্ত 
যোগাতা নেই তাদের ], তাদের অধিকাংশের পেখনীতে এই দংখ্য৷ দপিলের মর্ধাদ। 
পেলো ৷ আমায় মনে হচ্ছে, অনেক বন্ধুর সঙ্গে যেন কোনে৷ নিমগ্রণ বাড়িতে 
একাসনে বসেছি । সবাই হুতমান, নিজের নিঞ্জেয় কাদট। ক'রে আবার গোপন 
কুটিরে ফিরে থাবে। । 
< ছু একজন নায়ক নায়িকার জন্য কেমন একটু বিসদৃশ পাগছে। তৰে তান্নাও 
তো আজ ন৷ হোক কাপ আমাদের পংক্তিতে বসবেন ! 

আমার সামান্য সুখের জন্তু আপনাদের ধন্ধবাদ | শুভেচ্ছা । 
কলকাতা-১৯ 1 ১.৮ ৯৩, 


বরুণ চৌধুরী 


তোমার চিঠি পাওুয়ায় পর আমায় কোন একট! খাতার হুঠাৎ চোখে পড়ল 
লেখা আছে: আবম শনিবার ১২ই জুন ১৯৯৩ ৷ কবি শামদের ( আনোগ্রার ) 
চলে গেল । এই জ্যঠেন্ন হ্বদিনে এত তাড়াতাড়ি ৷ওকে হারাতে হবে তাৰি নি । 
কত রাতির মদ খেয়ে কত কথা কাটাকাটি এবং লেখাপেখিছ কত বাদ-প্রতিৰাদে 


কৌ--২ কৌত্নব/১৭ 


শন সঙ্গে সস্পকটা কবে যেন কাধে হাত যৱ়াবলে৷ । পুরো ব্//পাহট। আবার শেষও 
হয়ে গেল তেমনি অনাদরে অবহেলার । প্রায় ছ্নেরই অজ্ঞাতে । কোনো 
বিদায়! সিঁড়িতে, অন্ধকারে । অনেক হাতাহাতি বাকি রইল ঘা কখনই এক) 
হবার নর । শামশের যতদিন বেচে ছিল ধরতে পারেনি পৃথিবীল্প এইসব শঠতা । 
ঘখন প্রায় আড়াই মাস কোমাম্থ ছিল তাততীপ্প হাসপাতালের নরক আলো করে, 
তখনও তাল করে জেলে যেতে পারল না আততায়ী পৃথিবার রকমফের । কারণ, 
সে ছিল কবি, একান্তভাবে কবি এবং খুবই একরোথা কৰি । 

মনে পড়ে অনেক কিছুই, কিন্তু লেখালিখিতে কোনোরকম মন নেই । এ 
সবের আর কোনে। অথ ই খুঁজে পাচ্ছি ন৷ ৷ ভুলেও তেবো ন এর সঙ্গে পূর্বোক্ত 
ঘটনা বা লোকের কোনে সম্পর্ক আছে। 

লিখছি না কারণ পুরোটাহ পণ্ডঅ্ৰম মনে হচ্ছে । জেনে গেছি নিজেয় লেখার 
কানাকড়িও দাম নেই । কেউ ভুলেও পড়ে না সে সব। ৪* বছর একটা মিথ্যে 
আস্বাসে বেচে ছিলাম । তাই এখন কেউ ভাল বললে ব! সহান্সভূতি দেখালে 
কিছু যাশ্ন আসে লা। বাকি কতেক বছর এবার খাটি এলেবেলে মানুষের মতই 
বেচে থাকতে হবে । নেই নির্মেই এখন মন দিছে বাজার করি । হঠাৎ মুখ- 
ফসকে কোনে আনান “পচা” বললে দোকানি থেকিয়ে ওঠে, “আপনি পচে গেছেন, 
আমার মাল লা।' বুঝতে পারি আমাকে সাইজ করে ঠিক জারগায় বসিয়ে দেওয়া 
হ’লো| ৷ ক্লাত্তিরে আনচান মাহবের সঙ্গে মদ এবং খিস্তিখাস্তায় বেশ দিন কেটে 
ঘায়। আমার থেকে লক্ষ গুণ লখ। একটা বোবা দেবদারু শলাদ্ধ দাড়িয়ে অর্দিম 
আমার সমস্ত শান্তি বেবাক মাথা পেতে নিলাম । এখন নিজেকে এডস্‌ লাগা 
প্রাণীর মত পরিত্যক্ত মনে হলেও তাতেই বরং বেশী স্বঞ্ধি পাই । এখন আল 
কেউ ভাকলো৷ বা না ডাকলো তাতে কতটুকুই বা এসে যায়। আজকাল খেরে 
বার কিছুতে হাত লাগাতে হবে না এটাই মন্ত আকাম । 

তোমাকে একটু অন্থভাবে দেখেছিলাম ছাকে ভালবাসা বল! যাদ্ম কিন! তুমিই 
বুঝবে । তার জোরেই এতো সব ফালতু বকা। নতুবা ৷ কোনোদিন 
লেখার কথা ভাবলে তোমার কথাই আগে মনে পড়বে । লেখা ন! থাকলেও 
আমি তোমাদের পাশে থাকলাম । বরং বেশি কয়ে । কল্কাত! এলে ক্লাবে মদ 
খাবো । জানিয়ে এসো ৷ তোমার দরজায় নতুন শিওন আসুক, পায়ে হেঁটে 
নয়, ঝকঝকে টাটকা হিয়োহতগ্ডান্ন । আবাড়ে গল? 


স্ববারবন হসপিটাল রোত, কোলকাতা ॥ ৬. ৭. ৯৩ 
১৮/কোঁরব 


মনোজিৎ চট্টোপাধ্যাক্স 


শঞ্ধেক্চ, বুনুদেব গুহয় ‘চান রে গাল” পড়ে আপনাদের পত্ৰিক। ‘কৌরবের' 
কথ। দানপম । বুক্ধদেব-বাবুয় পেখার উপর্ত আমার অন্তরকম একটা বিশ্বাস 
আছে। আর তাই ‘কৌরবের’ সঙ্গে আলাপের অন্য উদগ্রীব হয়ে আছি। 
আমি আপনাদের পত্রিকার বাধিক গ্রাহক হুতে চাই। প্রস্থোজনীগ শর্তগুপি 
জানাবেন । হত তাড়াতাড়ি সম্ভব । আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল । ইতি-- 
একজন অপরিচিত আগ্রহী পাঠক 
পি-৫৯, সুবোধ পার্ক, কলিকাতা-৭* 


স্থত্রত সিল্ছা 


অঙ্চাস্পদেবু, পাতিয়াম থেকে 'কৌরব-৬৫” কিনে পাড়ে ফেপপাম । সম্পাদকীয় 
টানটান । নতুন কবিদের সমন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি মনে হ’ল সত্তর দশকের আর পাচঘনেয় 
থেকে একটু আলাদা । 

‘লিট্‌ল মাগ রিভিউ’ এক্স ধরনটা বেশ অভিনব ৷ শৰে, 'সক মাংস’ প্রসঙ্গে 
লেখা : "লিটল মাগাজিন হুলত চাপল৷’--ঠিক বুঝলাম না । 

আচ্ছা, কবিতাকেন্দ্রিক আলোচন! একটাও নেই কেন পৌনে ছু'শো পৃষ্ঠার 
পত্রিকায় 1 

পরে লিখি, আপনাকে ঘে-তিনটি কবিতা পাঠিয্বেছিলাম, ( বয়াকর, 
আত্মবিলাপ, স্থবোধ নন্নকার-কে ) সেগুলি ‘অলিন্দ’ বৈশাখ সংখ্যায় ছাপা হ’য়ে 
গেছে ৷ তাই না ছাপার অন্গরোধ রইল ৷ বিভ্রত করলাম বলে ক্ষমা! করবেন । 

আপনি কী কোনো এক সমক্স পুরুলিল্াতে থাকতেন ? 

এ চিঠি যখন পাবেন আমার ২১, পাট টু ফলাফলের অপেক্ষায় -..চিডিতে 
‘আপনি’ সম্বোধন ক'রে আশা করি লজ্জা দেবেন ন1। ভালে! থাকুন। মনে 
রাখবেন । শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় । 


চাতরা, ছগলী, ৫. + ৯৩ 


কৌঁৱৰ/১৯ 


শজেজ্ঞ কুমার খেৰ 


মাননীয্বেযু, এবার কলকাতা বই মেলা থেকে, কোদ্রব-৬৩০ সংখ্যাটি, নিজেই 
সংগ্রহ করে নিক্সে এসেছিলাম । বহুদিন পরে, আবার কোৌরব পড়ার সুযোগ 
পেরেছি বলে আনন্দিত । কৌরবের যে একটা আপন বৈশিষ্ট্য আছে, তার সন্ধান 
আমরা পেশ্সেছি ১৯৮৫ সালে । কোঁরবে প্রকাশিত রউদন্বন খোবের একটি 
গল্পকে উত্তর প্রবামী সাহিত্য পুরস্কারে সন্মানিত করা হুশ্নেছিল। বঙদিন পলে 
কোঁরবের একটি সংখ্যা পড়ে বুঝতে অস্্বিধ। হুদ্বনি যে, কৌরব তাঁত পথ চলা 
পথ শ্ৰষ্ট হুয়নি। কবিতার কৌন্নবের গৌরব করার মত অনেক কবিই আজ 
প্রতিষ্ঠা পেক্েছেন । গজ ও উপন্তাসে তার নির্ভাক নিত্রীক্ষা প্রশংদার দাবী 
রাখে । কৌয়ব গলে ও উপক্তাশে যে লব নতুন দিকদর্শন তুলে ধরতে চায় ত। 
শুধু নতুন ধরনের লেখার ও লেখক-লেখিকার ষ্ষ্টি করে না, প্রকারান্তরে সি করে 
নব কচি পাঠক-পাঠিকা । কৌরবেঞ্র সার্থকতা সেখানেই । ৬৩ নং কৌরবে 
যাদব দত্তের ‘(অঙ্ক জীবনানন্দ” নিবন্ধ এবং অমল দত্তের “কলকাতার পরী" 
উপস্কাশটির বিধষগ্ন বিশ্সেধণ পুক্লষকেজিক পক্ষপাতিত্বের যুক্তিতে বিচাধ হলেও, 
লেখকের স্রনী কৌশলের নতুনত্ব প্ৰশংসনীয্ম । 

প্রসঙ্গভ উল্লেখ, ১৯৮৬ সাল পর্যন্ত হুইভেনে উত্তরগ্রবাণী নামে পত্রিকা 
সম্পাদনার পর ১৯৮৭ সাপ থেকে নামান্তরে উত্তরাপথ পত্ৰিকা) সম্পাদন। কয়ছি। 
আপনাদের সহযোগিতা কামনা কমি । কোৌরবের দীথায, আমাদের আস্যরিক 
কামনা । প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি । ইতি_দ /উত্তরাপথ 
সুইডেন, ১". ৬. ৯৩ 

পুঃ ‘অলীক গসপেল’ একটি স্বরিদ্রালিঃ উপন্ঠাস । এর পাঠক-পাঠিকা 
আছে নিশ্চন্থ। তা না হলে এ ধরনের লেখা প্রকাশিত হবে কেন । কৌরবের 


এটি নিশ্ধীক্ষামূলক আর একটি রচনা ৷ 
বক্ক্তন ছাল 


শ্রচ্থের, আশা কান্স ভাল আছেন ৷ বারীনদার হাত থেকে ‘কৌরব’ পা শওয়া 
মাত্রই তাড়াতাড়ি কৰিত। পাঠানোর আজি পেলাম শারদীত সংখ্যার অক্টে। 
এতো পাচ্ছি, শোধ করব কিতাবে জানি না। আমাদের মতন শরুপদের জন্ত 


২*/কৌরব 


এমন দরদ ক’টা কাগজের আছে এই ধান্দাবাজের দুনিয়া । ‘কোহুৰ’ অনেক 
ক্ষেত্ৰেই ‘প্ৰথম’ হতে পেরেছে । ৮*-৯* এয কবিতা সংকলন করে দেখিয়ে 
‘কোৌঁগব’ আরও একটা ‘প্রথম’ পেল । সেই সঙ্গে আমরাও সন্মানিত। বহু 
কাগজই যেখানে পঞ্চাশের ঢাক পেটাচ্ছে নিজেদের স্বার্থে ; সেখানে জামশেদপুর 
“এত কবির দেশে’ ৮*-৯* এর কবিদের লাই দিতে মাথায় তোলায় । ‘কোঁরব' 
একটা ‘মিথ’ হয়ে গেপ বলে সেইদব টুল! পত্তিতদের এখন চোখ ট্যারাচ্ছে 
ঘাদের কা পিঠ চুলকানো ৷ কৌরব পিঠ নন, বুক দেশতেই অভ্যস্ত । ভাল 
থাকুন । আরে! লিখুন | ইতি 

হছাওভা, ৯, ৭. ৯৩ 


সজল দে 


স্ৃুধী,----"- | কোঁৱবের ভুমিকা বাংলা সাহিত্য ভুলবে না! বেসন তুলবে 
না কত্তিবাদের ভূমিক৷৷ আশির দশকে কবিতা লিখতে এসে আমরা এসব 
দেখেছি । মনেও রাখবো । কৌন্সবকে শুভেচ্ছা । 

পুনশ্চ? কৌরব ৬৫ দারুণ! 
লিলি কটেজ, বোলপুত্র : ৭৩১২০৪ ॥ 


রানা রায়চৌধুরী 


কৌরব-৮৫ পেম্সেছি। আমি অভিভূত । আমার আনন্দের শেষ নেই যে 
৪৯ জন কবির মধ্যে নিঙের স্থানও রয়েছে দেখে । এতে এক ধরনের অনুপ্রেরণা 
পাওয়া ঘায়। এতো ভালো ও নামী কবিদের পাশে আমার মতে সাধারণ 
কাচ। কবিকে আপনার৷ স্থান দিয়েছেন এরজন্ড আমি কৃতজ্ঞ । 

সম্পাদকীয্ম লেখাটি কায় ? জসাধারণ।__*আমরা ঘখন ক্ৰমাগত তরে 
ফেলছি আমাদের বাক্ম-পেটর়া, সিন্দুক-দেৱাঙ্গ, প্রচ্যহ আরও তীত্র আকাককষ[য় 
জড়ে। করছি ভাঙা শামুক আর টুকরো কাচ, দীপক তখল অবহেলায় মণিনুক্তে। 
হীরে অহরত দেলতে ফেপতে নির্ভার হয়ে গিশ্বেছিলেন--- ৷" দীপক মঞ্ধুমদারের 
এই শরীরের ভার কমানোকে নিগে এত ভালো চবিহীন গন্ভের প্রশংসা না করে 
থাকা ঘাস ন! } 


কৌ্নৰ/২১ 


সবচেন্বে বন্ধ কথা কৌরব-৬% নিয়ে আপনাদের থে কৈকিয়ৎ ****লোত হোল 
আরও আনেক কবির কবিতা ৷ এইসব ছেপে আমরা সৰ্বদা পড়ব আর বড় ছোট 
মেদ লোকদের দেখাল দেখ তে এই আমাদের তরুণ সমাজ-.. |" এই রকম বুক 
বাজানো. সম্রাটের মতে! খোধণাত্ম--ঘে কোন তরুণ কবির উচিত সবচেমে ভাল 
কবিতাটি কৌরবকে দিয়ে বড় ছোট মেজ লোকদেয় চমকে দেওয়া-_ব্দবস্থ ঘদি 
ছোট মেছ বড় লোকরা কবিত! বোঝেন! যাই হোক খুব আদশোব হচ্ছে 
আমার আরে! ভালো প্রকাশিত কবিতা, লা পাঠানোর দন্ত । আসলে বুঝতে 
পারিনি কৌব এত সিয়ীয়াসলি তার ৬৪ নম্বরের টেকাটি ফেলবে । 

সকলের কবিতাই এখনো! পড়ে উঠতে পান্ছিনি। তবে প্রণব পালের সব, 
অলোক বিশ্বাসেপ্র সব, সমীর, বিঞ্তীপ, রঞ্ন মৈত্র, খছুরেখ, শমী পাণ্ডে, শুতম্বয় 
এদের সবগুলো পড়ে আর কাউয় কাউর একটা দুটো পড়েছি । বাছাই নিশ্চন্র 
তালো-__-মোন্দাকথা ; ফাজলামি হয়নি । আপনাদের নিষ্ঠার পরিচয় সর্বত্র । 

অবশ্যই আপনাদের ভালো লাগার সাথে আমার তালে! লাগার ভফাত থাকতে 
পারে__আমার ব্যক্তিগত বোঝা না বোঝার ব্যাপারটা এর কারণ__ঘেমল স্নাহল 
সামান্য কঠিন, শমী পাণ্ডে বড্ড অসংলগ্ন যেন হাই জাম্পার, প্রণবের প্রথম কবিতাটি 
সাংঘাতিক ভাগো । কিছু কিছু শব্দের প্রয্নোগ তে! দারুণ, ঘেমন “উটের খরা 
মাখানো মূখা, ঝিমোলো মাদুর’ ইত্যাদি তবে প্রণবের ক্রোধ, লোক দেখানো 
আলটল, ক্যালেগ্ডারের লুকিয়ে থাক! নিদিষ্ট ভারিখটির জন্য বাড়াবাড়ি রকমের 
তীক্ষ-তীত্র অন্ধকার, আত্মহত্যা, কালো মাহবেয় চর্চা-_.ভবিষ্ততে আমার কাছে 
অনোটোনাম লাগতে পারে । অবশ্ক তাতে প্রণবের কিছু বাছ আদে না। 
দ্বাক্ষণ লাগল অলোক বিশ্বাসফে__সব আছে কিন্তু সংঘত । ব্যঙ্গ আছে কিন্তু 
শিল্প সন্মত । খজুরেখের কেতাবী কায়দা বেশী। হঠাৎ মনে পড়ল রুদ্র পতিকে 
দারুণ, দাএণ, দাকণ! রঞ্জন তবু বোঝ যায় একট। নতুনের স্থাদ-_ | '‘ধয়ে 
রাখি আজ একশ পিচার’--এই রকম আর কি! ভোজন পর্ব, পিকনিক-_ 
দুটোই বেশ ভালে ৷ সংঘস পালের জোকার আমি আগেও পড়েছি, ওটা সত্যিই 
শ্রেষ্ঠ ছিনতাই, ইতিহাস থেকে রিডিংকে ডোণ্ট কেয়ার করে কবিত৷ ব্দানাটা 
নিঃসন্দেহে সুন্সিয়ানার কান্দ । ধন্তবাদ সংযষকে ৷ 
তালে... 


নহঘমের কলাঝো-ও 


“আপনি পোস্ট কার্ডে প্রশ্ন ত্রেশেছিলেন, কেন কৰিতা লিখি পয়াজয়ের ? 
আর, পণ্ডাজিত বঙ্গদেশকে উদ্ভাসিত করতে চাই? আমার পাণ্টা প্রশ্ন হতে 


২২/কোৌরব 


পারে "আপনাকে যে, কৌরব-৬৫-এর সব কবিতাই কি জয়ের কৰিত৷ ? পরাজদ্ৰের 
কবিতা নেই? প্ৰাম্ম সবগুলোই তো অন্ধকার, লুকানো যৌনতা, হেরে হাবার 
পর ছিপফান ক্রোধের কবিতা ! তাই নয় কি? গৌতম দোস দক্তিদায়ের 
কান্রফু কবিতাটি আমাদের হেরে ভূত হয়ে যাওয়া লজ্জার দলিল ৷ এই প্লাজা 
ছাড়া কবিতার সদ 0৪০০৮৪15 আমরা কোথায় পাকে? আমাদেগ ঘিতানো 
সমদ্ের ইতিহাসে কোন জগ নেই_ _পড়াই-ই নেই তো জয় ! শুধু থযাতলানো, 
ক্লান্ত, অবসহ বিবর্ণ পরালয়ের ইতিহাদ__এক বন্দী বিগাদমত আমাদের ছেটে 
মাওয়া, যেখানে জনের কথা বলা বাতুলতা, ৰাহুল্য । 

আর দশক? সত্তরের জয্নেয় প্রন্বাস রক্রক্ষত্থী, দামাল, হুজুগে চেষ্টাকে শ্রস্ধা 
জানিয়েও বলি ওর! পরাজপ্ধ থেকেই শুরু করেছিলেন। 
জানি না। 

আপনি লিখেছেন ভালোবালার কাছে পরাঞ্জয় স্বীকার করতে ৷ ঠা আমি 
ব্যক্তিগতভাবে স্বীকার করি, ভবে চুপিচুপি, আড়ালে । কারণ দুৰ্বল চিত্ত সব 
সময়েই ছুতো খোলে । আমি তো দুধ রুটি থাওয়! ছাদের নীচে থাক।, শীতকালে 
লেপ গায়ে দেওৱহ|, ২৫শে বৈশাখে জন্মদিনের ধারাকে জোর করে বয়ে লিয়ে যাওয়া 
ছেলে । তাই রবীশ্নাথের চিঠি থেকে শিক্ষা নিই থে কোন বীভৎস মুহর্তেও 
শ্রিদ্ততাঙ্গ লাবণো। মাধুধ্যে নিজেকে পরিবেশন করতে আলে তেড়ে যাবার দাধ্য 
নেই কারণ হারাবার ভয় অনেক কিছুরই ৷ আর ভয় থেকেই পর্াজয়, পরানের 
কবিতা, ক্রোধের কবিতা, চুপিচুপি যৌনতা নিযে বেঁচে থাকা । একথা আমাদের 
সবার, নইলে রুদ্র আড়াল করে লিখতে! লা, “ফিমেল সেট্যালের ইনার খে-ডের 
তেতর মেপের আউটার খেুভ"-এর কথা । 

যাই হোক, কৌরবের শারদ সংখ্যায় পরিণত কবিদের গুচ্ছ কবিতা, আপনার 
ছাপা শুরু হয়ে ঘাওয়া উপস্থাস, কমল চক্রবর্তীর দীর্ঘ ৬- পৃষ্ঠার নির্ধাণ__এপবেনর 
জন্য টকটকে শরৎকাপটিতে বেঁচে থাকার ইচ্ছে পোষণ করে শেষ করপাদ । 
তালে! খাকুন। কৌরব দীর্ঘগ্রীবি হোক ৷ শুভেচ্ছা রইল । 


শেষটা কবে হবে 


নোনা চন্দন পুকুর, উত্তম ২৪ পণ্রগণা ॥ 
২৫. ৭. ৯৩, যাত : দুটো 


কৌরব্/২৩ 


গল্পক্কাৰা 


উৎপলকুমার বহু 


বকষন্ত 


ত্র আমার দ্যাঠামশাই, অয়েল পেনটিন, পাশে জেটি, জেটমালানী, মোচবান, 
মানে এ দ্যাটা, জেটি বোরখা সুন্দরী, বালকহাসি, ঘেরাছোপে ঘেরা. এই থে আমার 
দিকে তাকান, আরে মুখটি ঘৃয়িয়ে, বাঃ, বেশ হয়েছে, জ্যাট! দাড়ি গিত, 
দন্তকালে, মিশমিশে, ছুয়েচ কি মরেচ, এসব অয়েলের কাজ, সোনাবাধাই, 
গিন্টিলতা, ফ্রেমক্রেসকো, দূর থেকে দেকুন, মাজ থেকে দেকুন, বাজপোড়া কালে!, 
ৰাজে ঠোকরানে', এ আমায় বড় জাটা, শিকারী, খাচার ওপর হাত, ডান হাত, 
খাচার মধ্যে বাজ, শিকরে পাখি, কদমফুল খাচ্ছে, খায় ইছুর-বাদর-মীতাফল, 
খায় আম্বীর, খায় আভোকাডো, পান করে আনীস, বলে আনীদ আনিম, জেটি 
বলে গৌঁড়ে আনিস, সাজিমাটি কিন্তুক চাই, দেয়ালগিরির জক্তে তুলোর পল্তে, 
লইলে সাঝের বেলায় আলোক জলবেক লি, পেটগরমে মৌনী্ল, সা-জিবে, পাচ 
ফ্রোড়নের তিনটি_কোটোন্প, ছুই ফোড়নেই কাত, বালে আছি, কুক কোলে 
লাই, গন্ধেস্থরী বেনে সেদিন কী বলেছিল ? তা-ও তুই লাঙ্দফে্রতা, মশলাচোর, 
জেটি বোরখাহুন্দরী, বালক, নেহাত ফর্সা, কাপড় তুলে বলে মাই খাবি, কিসমিস 
খাবি, ইলিশের পেটি খাবি, সার! শলীলে হুচ্দ-খাই খাই, জাটা খায় ঘোল, দুধে 
থৈ খায়, দই কাটাল খায়, পাত চাটে, দাড়ি ঘটে, চুমকুড়ি দেয়, কানে শঙ্গা, 
চোখে স্থযমা, বলে-_বেতর্িবৎ, গান গায়--ষযব হস্রৎ চলে লঞ্চ কো... 

"আরে লণ্ডনোয়া, আরে লোঁতি-..শ কোম্পানী ফৌত ! বাইরে শত শত 
দেন্দায়, চোটাখোর, স্দসামাল, ভাওলাতী, হাতচিঠিওয়ালা, ঠেলাওর়াল।, 
ভিন্তীওঘালা, দাদনদার, বেশকান্রী, মুটে, উঠ,নো, মালকাঁবারী, এমন-দিন-কি- 
ছবে-মা-তাবা, পোস্টস্যান, দি, ক্রিকুকম্ম, ঘানিঘু হুডি, ভ্যাকরা স্যাকয়া, লেই- 
বাইর-লিম্লে-খেকে-এক্সেচি, আমি গড়পার, মায়-কাবুল-সে, এখন উপায় ? 
উপায়--খিড়কী ভাঙ্‌, হুগ,গোয় খাড়া নামা, হে ভগমান, মালকৌচ। মার, লাঠি 
ধর্‌, নাপংতে ব্যাটা দাড়ি-গৌপ কামিয়ে দিক, ভুরু ঝরাক, মাথা ম্যাড়াক, স্তাড়া 
হু, রসকলি টান্‌, কষ্ঠি পর, এ বান্দেরে টিয়ে কর্‌, কাকৃতে| কর্‌, দুনিষ্ব কর্‌, বল্‌ 
সাধে রাধে, বল্‌, বলে যা, তবেই তো পাকি শিকবে, এটা কী শেকার সমগ্র হল 


২৪/কৌরব 


গা, বংম্বসের গাচপাতর নেই, ছেলেমান্‌সি গেল না, এটা কী পাষী-পডানোই় সমন 
না ডেড ন্লাদেল ছকুম দেবার টাইম, বলে--"আাপ্‌নি বাচলে বাপের নাম'-- 

তোমার পিতার নাম কি + 

এই খেয়েছে। এখন কুট বলি, না সচ_ বলি? 

আমার জন্ম এক গ্রহ নক্ষত্রের ঘোগদাজসে । তাই জনৈক গ্রহ আমার 
পিতা, এক আী-নক্ষত্র। আমার মাতা ৷ 

এই দূরবীপ্ষণ আমার ভগিনী ৷ 

ধরিত্রী আমার বিষাতা ! 

ছেটযালানী না হেমামালানী, হাঃ, ছাঃ, রসিকতা জানো বটে, বটবুশ্েল্প 
ছাচ্ছা এই রলিকতা, রসসঞ্চায়, ও], অঞ্জন ? সেই মেখল। দিনের কাজললতা, 
বেলা আধার, যাতে আলে! লাল আলোয়, আলেয্বায় আলো কোনও ভৌতিক 
ঘটনা নহে, উহা অঙজান-উদ্যান-বাপজাল সহযোগে এক বাম্পবিজ্ঞান, ব্্যাকবোর্ডে 
বকঘস্ন, নিচে বানায়, ফুট ধরুক, ততক্ষণে আমরা এই লঘু সমীকরপট। সেয়ে 
নিই... 

ন’ পার্দেন্ট স্থদে ছ'লাখ ধায়, আবার জেটা, আজ নগদ, কাল নগদ, পরশ 
ধার, বটঠাকৃমার "অত বড় সম্পত্তি, লব ফুকে দিলে গা, নুখপুড়োর দুখে ছড়ি 
জেলে দিই, বর্ষা থেকে ফিয়পি কেন, ঘাদবে কাচা, গণিতস্ণ গণিতম্‌ আফিবুকি 
কাটে, বলে---এই উত্তয় মিলে গেছে, এক বা শক্ত ( যোগে এক, বিয্োগে জিরো ), 
কিন্তু সঠিক উত্তর পৌনে চান্স লক্ষ, সাত ’শ সাতাত্তর ( শালা মাস্টার ) দশমিক 
তিন, নরকেও তোর গতি হবে না রে, ছাগল চরাতে এয়েচিস না, ছাত্তর় পদ্য,তে 
এলি, ব্বোনাশের মাথায় পা, জাটা চেঁচামেচি শুনে এদিকে আসচেন'*. 

আমরা হুকিয়ে পড়ি, হারযোনিঘ্বামের বেলো-্স, অর্গান-বাকে, শাড়ির ভাজে, 
আলদাত্রীর আড়ালে, কুলুঙ্গীর কোটরে, পাঞ্জাবীর পকেটে, কলমের খাপে, গামছার 
খুঁটে, হাইছেল-কেশে, পানেয় বাটা, লক্চির ডিবেস্ব, মানিব্যাগে, ঘুন্সির ভিতরে, 
মাদুজির ঝুড়িতে, প্যাচকৌটায়, টানা দেরাঞ্জে, শিশি বোতলে; বহরের ননী, 
কালীয় মোরবব, জা হতাড়ায মধু, পুরীর সুড়কি, বাকড়োর পুস্তো, আসামের আচার, 
জেলেপাড়ার কঙ্গমা, চিনিম্ন ভাঙ্জমহল, শুলাবী রেউড়ি---মেঝেন্স ছড়াছড়ি, ছয়লাপ, 

বামুনঠাকুম্ত ভিডি হেরে এগিহছে চলেছেন বিপরীতদূখী, মারি-কিরি পকাই 
দিশুং টপকে খাচ্ছেন ফাটা-কললীর অল, পেচ্ছাপ, বিষ্ঠা, বালোর সাথী, ছেলে- 


কৌৱব্/২৫ 


বেপার কবিতা, জাটা ডেবেচেল, হেঁকে বলচেন__কই হে, হ’ল, মূদ্ীীহু দোকানের 
হিসেবটা দে-** 

কত আলোক বণ ধরে একার এই ডাক, ছুটস্ত বামুনঠাকুর, ( বাবু ডাকছেন, 
বাবু এগিয়ে আলচেন ), ছোট ছোট উল্লন্চে, নাক বরাবর, কুঁজে! হলে, হাত 
তির্ঁক স্রোত কাটার ভঙ্গিতে, হুর্দকেন্দ্িক, তিনি, এ বাবাঠাকুর বাব কিউ, 
ক্রবাক্ষরেখা ধরে, মূল মণ্যবিস্দুকে পাশ কাটিয়ে, কর্কটক্রান্থি থেকে মকরে, 
বিষুবাংশ থেকে বলন্পব্াসে, সরে ঘাও, সরে ঘাও, বাবু ডাকচেন, কত জোয়ার- 
ভাটার, কত তেজ কটালে, শ্ৰধ ঘড়ির ছানা ছাগ্রায, কালপুরুবের মত এ বামূন- 
ঠাকুর, ছান্নাপথচারী, হিসাবধান্ী, স্বপ্ন থেকে শ্বপ্রেন প্রদোবে ধাবমান, এ বিটকেল, 
কালো, বেটে, মুখে বসস্ত-দাগ, বুকে চম্বন, হাতে ফোস্‌কা, পায়ে কড়া, কানে 
মাকড়ি, পিঠে উদ্ধি--- 

বাবু ডাকছেন, বাবু হিসেব চাই ছেন--- 

উড়ে আসছে গিরে, গিরেবাজ, গিরিরাঞ্জ, গিরিবর্তে, আকাশে এক দার্কা দ- 
ওয়ালার মাকড়সা মেরুন জাপে টাল খেতে খেতে, টোল খেতে খেতে, টপকে, 
টাপকে, লাফ_কে, কাপকে, বাপকে, মা-কে ৷ উড়ে আসছে গোলা পার, 
বেগমবাটু, বুটিদার, গোল্‌থার, গোপদ্দাল, 'ওলম্দাজ, ওলকপি, বাধাকপির পাগড়ির 
মতো, খুলছে পাতার পর পাতা, প্যাচের পর পাচ, লবু্জ থেকে শাদা, আরও 
শাধ।, 

উড়ত শ্বেত 
ফুক্লৎ পাখি 

উনোনের ধোয়। উঠছে, আই লালাবাবু, লালকুমার, লালটুচাদ, বেল! পড়ে এল, 
জলকে চল্‌, ছল্‌কে জপ, ব্যাটা তি্তিওরালা, আমদ্দেক দল সি ডিতেই চেপে দেয়, 
কে কোন্দিন পড়ে মরবে, সেই শাষবাৰুন্ৰ কথ। মনে আছে? গেল্‌লেন লালায় 
বাড়ি, ঝাঝাঘ, পড়লেন উঠোনমাঝার, কোমর ভাঙল, বাধানো দাত গিলে ফেললেন, 
পেছল সিড়ি, জলে জ্ললাক্কার, ভাগ্যিস সাইডে রেপিন ছেল, তাই রকে, তাই 
ততটা জোরে নল, তবু কাষ্ঠের জালি ভেঙে একেবারে, প্রসাদীদের দেয়ালেন্ন টালি 
ধূল্যাস্যাৎ, এই আগতে কে কাকে ভাখে, তুমি কার কে তোমার, বাকী জীবন 
শামবাবু শ্রভূমিশায়ী, শঘ্যাশাছী, গৃহবন্দী, ভাক্তারবন্দী, নজরবন্দী, উকীলবন্দী, 
মাগবাড়ি যাওহা বন্ধ হল, ছোটকা-র মেত্রে-দামাই এসে কাপঞ্জে সই করিয়ে 
খুচরোটা-টাকাটা। দিয়ে হান্ন, বলে এলৰ কোম্পানীর পেপর, পুত্ৰনে| চোতা, হাতে 


২*/কৌছ্ছব 


মুড়মুড়ি ভেঙে যাচ্ছে, সবটগান্টের কিলমারণক এনড সনদ, এনড সনস, এনড সনদ, 
এনড সনস, তাদেরই ইপ্টকের কাগজ, আবপুলি লেনে অপিল ছেল, জাপদাৱ বাগে, 
এখন গুজতাটে না হুজরাটে, বা সেই শামবাবুর, শামকিশোর রাগ্রচৌ-র জীবনসন্দে 
শনিয়ে এল, চোকে কাগাবগ! দেকতে লাগলেন, উড়ে আগ লঙ্কা আমান বলতে 
লাগলেন, হাসতে লাগলেন, লতু ফিরে "মানস, সোন্দকি কিরে আয়, তা উনি 
মাগীদের ডাকছেন ন। পায়রা উড়.চ্চেন কে বলবে, বাড়িতে তে! শুধু চাল্‌তে বাদুড় 
আর নাল্‌তে চামচিকে, হলোর অরুচি, দুখের পায়রা, ভাই, স্থণের পায়রা, যদ্দিন 
সুখ তন্দিন এইসব তালোসন্দ, সাখপাখাকিপ, কডে রাডী, মষ্ব নাচত রভলে, 
কোকিল গা-ওত, চির্নবলন্ত কাননে'"’ 

সব মিছে কথা ***-"" 

এই তে! সেদিন শামবাবুকে দেখলেম দৰ্মাহাটার মোড়ে, বাজার সেরে ফিরছেন, 
পিছনে বাকামুটে, কি টকুঁজো, দক্জি-আনাঞ্জে ঝাঁকি পড়ছে, উনিয় একভাতে 
লোহার পেক্সাই আংটা, দস্তার সীড়াশি, আরেকহাতে মকাচ়ল্লী, চোপকাদের 
দায়োয়ানটাকে চোপরাও ব’লে ধমকালেন, মাথায় দেখলেম এক চিল্তে গজের 
তুলো লাগিয়েছেন, বল্লেন চুলে টাকপোকা পড়েছে, তোকমারি লাগিয়েছি, বলে 
চিল তাড়াতে তাগ্চাতে, আপনমনে াকতে ঠাকতে এগুলেন “খাবো তো) ভালো 
খাবো, খাবো তো ভালো খাবো, থেন খাগড়াও কাসা-পেতল ফিরি করছেন, লোক 
খ্আনুশিছ জড়ে| হয়ে গেল, বেকার আর উদ্ভুঞ্ড়ের তে! এ-জগতে অতাপ নেই, 
তাহা সং-স্থঙো দেখলে, পাগলা নাচাতে পারঙ্গে আর কিচ্ছুটি চায় না, তারাও 
পাছা ঘেষে এগুতে লাগলে--- 

তবে কী ভুল দেখলেন-..নাঁ্ষি এশামবাবু আবার ছেহস্থ হলেন... 

বেশ লোক, সরেশ লোক, ভালো বলেছ বটে, শামবাবুকে শেষ পর্যস্ত তুমিই 
কিন! দেখলে বাদার ক'রে ফিরছেন, হি হি ছি, এই বয়েসেও কি তোমার বুদ্ধির 
গপেশটি উপ্টে রন্বেছে, জাতে নাহয় তোর! গঙ্গল। ঘোষ, আমর! এ-পর্যস্ত শামবাবুকে 
দেখেছি হুয় মাপের দোকানে ঢুকছেন, নম্ব মাল খেস্সে বেকুচ্ছেন, কোচা মাটিতে 
লুটুচ্ছে, নদ্র পাশ-পকেটে পোৱা, বহিকালে লুটামান, এবং শামবাবুকে স্বয়ং 
মোক্মান, নেশ্যমান, পদক্ষেপ টসটলাপ্সমান, মুখ বকবকারমান, ফুটকড়াই কিনে 
খাচ্ছেন, কোমরের কাছ থেকে গুল্তিয় মতো তাক করে মারছেন, সোজা মুখ 
গহ্বরে, একমিনিট কথা বলায় বিরূতি, দুখ চলছে! ধক্‌ ধক, বাক্‌ বাক্‌, মোগলসরায়ের 
ইন্জিন, হুঠাৎ-:---"যাঃ সব চুপ, যেন কেউ চেন টানলে, পাত্রোয়িন্বাগ্রস্ত দাতে 


কৌয়ব/২৭ 


লেগেছে পাথরের মতো কেঠো ছোলা, ঘন্্ৰপায় একশেষ, নিরবধি খিস্ডি চৌন্পুরুৎ 
উদ্ধার, দাতের শ্রান্ধ, দাতের ভাক্তারের শ্রান্ধ, চোখের ডাক্তারের, চাদসীর ক্ষত 
চিকিৎসালয়ের,মেডিকেল কলেজের, স্বাস্থ্যমঞ্ত্রীর, স্বাস্ব্যমহীয় শাশুড়ীমাতাঠাকুরানীর, 
বিধান রায়ের, সৈক্ষদ গোলাম মোস্তকার, আত মূখুজ্জেয়্, কুইন ভিক্টোরিয়ার --- 
কেন? না শামবাবুর দাতে পোকা ৷ দস্তশূল, এনামেল উঠে গেছে, সিমেন্ট 
খসে গেছে, মাঁড়িতে পচা ঘা, মুখে দুর্গন্ধ, স্বেল পড়েছে, টার্টার জমেছে, প্রাক 
লেগেছে, শামবাবুর জিন্দ্িভাইটিস (ভাইটি, আর কেন ?) কেরীস, ডেনটাইন, ঘেন 
কঙ্কালের কালচিটে বত্মিশ পাটি (কিছুঞ্চম), মমী-ব চোয়াল, ওন চুন্‌ আযাণ্ড কোং- 
ফের সালবাজারী শোকেস, হাণ্ডবিল (বাঘের খোল! নৃখের মাভির ভিতর হইতে 
সারস মাংসকুচি বাহির করিতেছে ), বব্বাশীর, লবঙ্গের তেল, গরম জলে এট. হন 
দিল্গে মাউথওয়াশ, না, না, ওসব নয়, দাভ নিয়ে ছেলেখেলা লগ্ন, মাড়ি দিয়ে 
বরফের কুঁচি চেপটে ধরে থাকুন, জাম্বগাট! অসাড় ভোক ব্যথা থাকবে লা... 

শোনে! তবে বলি, এক্ট কথা, আর কাউকে না, ঘ্বণাক্ষরেও না, শামবাবু 
ময়েচেন ঠিকই, কিন্তু পুরোটা মরে নি, শ্বশানের ওয়েটিন রুম থেকে উঠে ( বাদলার 
রাত ছিল ) লোজা হেঁটে বেরিয়ে যান, ছু-একজন দেখেছে, বাকী সকলে ধেনো 
তকে জড়বস্ত, তবে বলিছারি যাই ওনার বাড়ির লোকজনদের, শ্মশানঘাত্রীরে ফিরে 
এসে শাসন্তিস্বস্বেন হুল, তারপর এগারো দিনের মাথাত্স ঘটা করে সে কা ক্ৰিয্নে, 
ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ, আজ যেখানে মড়া গরু-মোস ক্ালে, মুকুটিদের ভাগাড, সেই 
স্থলে একটি সপেটা গাছে শামবাবু বাসা বেধেছেন, নিচে তেলাকুচোর জঙ্গল, কেউ 
শোনে না, শুনলেও কেউ বোঝে না, মাঙ্গধ মার) যাবা মাত্র যে স্বর্গযাত্রী হবেন, বা 
নারকী হবেন, এমন তো কোন কথা নাই, মাছার বাধন কাটানো কী অতই সোজা 
তরে ভাই, সে বড়ো কষ্ট, এই যে এ-বাডীর বড় বউ কাশীবাসী হলেন, সম্পত্তি ভাগ 
হুল, বল্লেন তোদের আর মুখ দেখব না, এ-বাড়িতে পদাঞ্জন করব না, তা মাসো- 
হারাটা, পুজোর বাৎসরিকটে পৌঁছতে দেরী হলে অত গরম গরম খাতার খাতা্গ 
চিঠি কেন (এই বনোত্রী, সরে বোগ্‌ তো দেখি, কতবার বলেছি বড়দের কথায় 
থাকবি না, রাম রাম ) তাই বলছিলেন শাশবাবু সম্বন্ধে ওসব বাজে কথা বোলো 
নি, বর্ডথানে তিনি ব্রক্মদৃত্যি হয়েছেন, ধারে কাছেই আছেন, ভালোই হয়েছে, 
আমাদের এসব কবা শুনেছেনও হয়ত ( স্থাখ, সুখ, গায়ে কাটা দিচ্ছে ). নাল! 
রূপে মজি-সাফিক হাজির হচ্ছেন, সেদিন কুস্বোর কাছে ঘোষটাটানা এ মেয়ে- 
ছেলেটা, যে জল তুলছিল, ঘাকে দেখে মেজবাবুর পাটকিলে বিলিত্তি কুকুয় লাকি 


২৮/কৌরৰ 


অত ঘেউ ঘেউ করলে, লে কো একবারও ভেবে দেখেছিল, ছাদে ওঠার মইট। 
সরালে কে, আদুরির সোনায় হারটা কে বালিশের তলে রেখে দিলে, দুইয়ের সঙ্গে 
দুই যোগ দে, তবে তো উত্তর পাবি--.*-- 


মৃত্যু তাহলে কী ? 

এনিয়ে আমরা সওছ্গলালজবাব করবে! না, রেন্ট কণ্টে লে যাব না, মন্কামদান| 
ভাবৰ না, আমি শুধু আপনাদের 'অগ্গরোধ করব মংপ্রণীত ‘মৃত্যয্তে পাশ কাটাও’ 
( প্রথম খণ্ড ) বছাটি পড়ে দেখতে, ঘে কোনও ভালো বুফসেপানে পাবেন, জলযোগে 
পাবেন, ক্যাখলীনে পাবেন, হট কেকের মত বিক্রি হচ্ছে কিনা, এটির ইংরেজি 
অনুবাদ ( যাদবপুয়ের একটি অর্ধশিক্ষিত তন্ন অধ্যাপক মাথার থাম পায়ে 
ফেলে অর্ধেক অনুবাদ করেছেন) ইউনেস্কো পৌঁছেছে, গুরা প্রান্তিশ্বীকার 
করেছেন, বাকীটা পিখছি আনঘামিক ভাষায়, মাতে কেউ বুঝতে না পারে, 
দ্বিতীয় দারিয়ুসের পর...মানে ডেড তাবায় ডেডদের সম্বন্ধে পিখলে আপনাদের 
আপত্তা নেই তো? এখন মনে হচ্ছে সুরু থেকেই আমার এবংবিধ গোপনীয়তা 
অবলম্বন করা! উচিত ছিল, যাকগে, ঘা হবার তা হবে, দু'দিন পরেই হয়ত দেখবেন 
কোন্‌ সাহেব আমার খিয়োনী চুরি ক'রে, পেনিনের ধির্লোরী মিশিয়ে নোবেল 
নিলেন, আচ্ছা, অমর্ঠা দেন এখন কোথায়, যাহোক, আমি আগে থেকেই 
আপনাদের ওরাকিবহাল ক'রে রাখছি, আমার সমস্া শুধু এই একটি নয়, আরও 
ছিল, ঘেমন ধরুন কীভাবে গবেষণা সু করব, আৱ্নিস্ততপীয় বৈৎষাবিচার দিয়ে, 
না ধোপার খাতায় টিক মারার পদ্ধতিতে, আমি স্বিতীয়টি বেছে নিখ্রেছি, 
প্রাঞ্জলতার অভাব থাকলে বলবেন, আমি দীর্ঘদিন নানাবকমেও মৃত্যু নিয়ে তদারকি 
করেছি, কুড়ি বছ.ছর ভোমেদের গাহে গায়ে লেপ্টে থেকেছি, ফেলোশীপ নিদ্নে 
দেশেবিদেশে ঘুরেছি, সেমিনার করেছি, এই সামারে হাচ্ছি শিকাগোতে,, একটি 
আন্তর্জাতিক কনক্ষারেনসে---স্থানীয় ভারতীগদের নিষজ্্রণে---এরাই খর্চাপাতি 
দিজ্ছেন-.-ফেন্ার পথে লণ্ডন জেনিভা হয়ে---যাক গে সেপব কথা, আপনার! 
জানতে চান মৃত্যু কেমন, সেটি কিন্তু না মরলে জান! ঘাচ্ছে না, এমনকি আমিও 
জানি না, কারণ আমি এখনো মরি নি, আমার বাপও মরে নি, শুবে মৃত্যুর 
প্রকারভেদ আছে, থেষল, 


কৌরব/২৯ 


অপদ্বাতে মৃত্যু 

বিছেয় কামড়ে মৃত্যু 

“মরণ রে' মৃত্যু 

ইনটেন্পিভ কেন্তারে মৃত্যু 

সদর হালপাতালে মৃত্যু 

ইংলিশ কানটি ডেথ 

জাপানী হারাকিয়ি 

চীন! মাতাহান্নি (না, মাওতাহ ঠিক মনে পড়ছে না) 

মাপয়ের মলয় বাতাসে মৃত্যু 

অস্ট্রেপীয়ার গ্ৰেট ব্যারীয়ার রীঘ-য়ে সলিল সমাধি 

সিংহলের কথাকলি মৃত্যু ( কাণ্ডি মুত্র ঠিক বিপরীত ) 

এরলাদী মৃত্যু ( বাঙালদের জন্য ) 

তিব্বতের ইয়াকী মুত্যু (শুধু পাস| অঞ্চলে ) 

আমেরিকায় নারেগ্রা এবং চৌনঙ্গিতে খোলা ম্যানছোলে পড়নে মুত্ু 

আপতকালীন মৃত্যু 

আপত্তিহীন মৃত্যু (অনেকটা পূবেন্ন “মরণঞ্জে'-র মতো ) 

স্টেজে মৃত্যু ( শিরে পদাঘাত ) 

বাংল! লিনেমায় মৃত্যু 

ঞ্বং 

পাখিওয়ালাল মৃত্যু, 
এইসব পরম্পরান্র তৈরী হল এক বিশাল জগত, মৃত্যুর টেকনোলজি, আই. 
আই. টি. খড়গপুর এবং কানপুরের মৃত্যুাসমেত ( আমায় ভায়রার ছোট ছেলেটি 
এবার জয়েণ্ট দিচ্ছে ), 'হরিবোপ” প্ৰযুক্তিবিস্ধা, ‘রামনাম’ প্রোজেক্ট, ‘হার হাসান? 
বাজেট, সব মিলিয়ে এক ধরনের মন-কেমন-করা টোটালিটি, শেয়ার মার্কেটে 
সামগ্রিকতা, কামান কেলেঙ্কারী, সংসদীর যৌথ কমিটি, ফরেন 'সযাকাউণ্ট ইনক্ক,ডিং 
খোপাবাদারে হিলিফের চাল এবং তুমি কি দাসগবন্গ-জাভীম্ম অবজেকটিন প্রশ্ন ও 
উত্তরের প্রতান্সিত নকল ( শুধু জেপকেন্রত গেজেটেড অফিসার ও দাগী পাবপিক 
নোটারীর সই গ্রাহ হবে ), ভাকটিকিট সাইছের় পাসপোর্ট ফটো ( বেয্নালিশ 
হালান্স ডূষ্টিকেট ) সমেত এবং সো! পাচ পক্ষ টাকার পোস্টাল মানিঅৰ্ভায়লহ 
আজই আবেদন করুন, আমার গবেধশাটি অব স্য শেষ হরে এল, চতুর্থ পৰ্ব চলছে, 


৩*/কৌরব 


এখন ভেপিষ্নাম পেপারে, ডবল স্পেসে, উইথ ওয্াইভ মাজিন, ইলেকট্ৰনিক চাস্পু 
কম্পুটায়ে ছাপা হুবে, ছত্রিশটি ভাষায় গদ্‌গদে অহবাদ হবে, অঙ্জীপতার দায়ে ধনু 
পড়বে, ছাড়া পাবে, ধ্যাক্ম হবে, টেপেক্স হবে, এস.টি.ডি হবে, দেৱেন্দ্ৰ হবে, ই-মেল 
শ্পীডপোস্ট হবে, ক্যুরিযের হবে, শ্াটেলাইট হুবে, ইনস্যাট হবে, ইউতোহ্চাট হুবে, 
পাবেন ডিশ আ্যার্টিনার, সাতচলিশটা চ্যানেপে, এফ. এম. এ. এম. রেডিও তরঙ্গে, 
লোনোগ্রাফে, আনজিও গ্রাসে, অননস্থয়! দেবীর গলায় এর দুলায়েম ধারাভাবা 
শুনবেন, বিরোধী নেতাদের সোচ্চার পোচ্চার প্রতিবাদে কানে আঙুল দেবেন 
( সংসদীয় গণতস্বে যেভঙ্গিটি সাংবিধানিক স্বীকতি আছে ) প্রণব রানের কভারেজ 
দেখবেন, গিলবেন গোগার বাপির উপর শুগ্নে দ্থধশ্বানৱ্ততা পূজা বেদী পুঙ্জা ভাট- 
য়ে কালে কানে আয্নামিক ভাষায় এর যা ব্যাখ৷৷ করছেন, পাগপ। পতৌদি 
শমিলাকে প্রায় ‘বোয়’ কারে ফেলেছেন এন্ন কথ৷ ব'লে ব’পে, হাই পতৌদ, নাইস 
টু সী ইয়। হিষ্।, এই বিস্মশ্নকর্ন থিয়োরী, ভারচুয়াশ রিয়াশিটি, আকিমিডিস-য়ের 
পর, অজু, আমি বাথটব থেকে উঠে, উপঙ্গ অবস্থায় পথে পথে ইউন্লেকা ইউরেক। 
ব'লে দৌঁড়ে বেড়াই নি, নিরাকুসের দম্ৰান্ড মহিলাদের পজ্ছাপ্ত ফেলি নি, আমার 
শালপোর্টাটি বাজেয়াণ্ড করবেন না, ভিস| পেয়ে গেছি, গ্রীন কার্ড পেয়ে গেছি, এই 
সামারে শিকাগোতে আমার”*- 


শুধু এই দৃশ্যখানি দেখায় জন্য যেন আমাদের পৃথিবীতে আসা, স্ুযোদয় সারা 
ব্রন্ধাণ্ডের আর এই দিনাম্ক এক) পৃথিবীয্ন, মলে হন বৃদ্ধ বয়েসেও যেন আমরা 
শৈশব অতিক্ৰান্ত হুই নি, চড়-চপেটাবাত মাদর-চুঙ্গনের রঙ্গীন পঘু মেঘ এখনও 
মাথার উপর টাঙানে। আছে, এখন আত্মার সঙ্গে আলাপচারী, ছাদে আরামকেদার। 
ও বিছিয়ে-ফেলা! মাদুয়, সমিধ সংগ্রহকারীর! ফিরে এসেছে, নির্জন গোচায়ণে, 
নদীতীয়ে, বনে জঙ্গলে, সন্ধ্যাযজ্ঞের আগুন অলপ; বুঝি এ স্থখাস্তেয় দপণাকতি 
ক্ষুদ্র অঙ্করপগুলি, জেনো এসব রঙের খেলা তাৎক্ষণিক, তারপর নামবে বর্ণশ্রেষ্ঠ, 
কৃতান্ত রাত্রিক্কপ, কাপো, ঘা অলহ্করপীয়, বলো কী দেখে এলে, বলো সাহাদিন 
কী দেখলে, কোথাল্প গেস্লে-**** 


কৌন্বব/৩১ 


দেবপ্রসাদ ৰন্দ্যোপাধ্যায় 


কখনো 


মস্থণ হৃকতলা ছেড়ে আসে পা 
স্বধান্তে দানাগুলো ভেঙে 

উড়ে চলপ বাদামী শরীর 
যে নিয়মে দেয়াল 
তানপুর! বাজছে 
চেনার জন্ত কাপে চেড়া পড়ছে নিয়ম মাফিক 
খুজতে খু্জতে পোধাকটা ছুলে উঠছে হাওয়ায় 
কখনো পেরেক সৰ্বস্ব অন্ধকার 
হুঠাৎ বুক অবধি শিখা, সাফিয়ে ওঠে । 


পেরেক 


ভাতের ওপর ছান্স। পড়েছে 
নাভির ওপর মায়াবী জাল পাতা 
ধরে রাখে নীল! টলোমলে! খল 
স্বতোর ফাস ধূলেছে কথামালা 
জীবিত হ'য়ে ওঠো ! 

নঙ্গীয় বিপরীতে ? 


অন্ত দিলেয় দরজায় পড়ে ঘা 
মাথ। তুলেছে পেরেক তক্কে তক্ষে । 


৩২/কৌরব 


ট্যাপ 


ঘেন সব টুপি 
উড়িয়ে দিয়েছে চাপি 
এবার হাসতে গিল্নে মাথার হাত 


বামনেয় হাতে একটাও টুপি নেই 
ছেড়| তাবু নিয়ে গ্যালারী তালছে কাঙ্রার । 


চাপাটি 


পায়রার গা থেকে 


ঘেখানেই দাড়াই 


কুছোতলা 
বালজি নামছে ব্যাঙের পৃথিবীতে 


ভাবি কিছু নামতে নামতে নামে 
পাড় খে যে সমুদ্ৰ 

ছাই মাথা কই কানে হেটে পে ছছ 
কারও ফোলা! পেট চেপে ধরে কুয়োপাড় 


কৌ--= কৌদ্মৰ/৩৩ 


বিকেল 


সু-শাটি দানের সুখ আলগা হয়ে ঘাজ্ছে 
দুব্মাঙ,লে ধরা বোতাম 
মাথ; গলিতে দেখছি_ 
করাতে কাটা পড়ছে দাত 
নকল বুক পাছা নিয়ে ঘে হাসছে 
পরদার ফাকা জায়গায় আটকে রয়েছে তার পারের ভি 
ফুল ও কারুকাজের বাইরে 
বসে রয়েছে লোকঙ্গন 
‘আমি পাখি ওড়াতে কুলে যেতে চাই 
চুমু আদর কাতাকুতু মেশানে! ছবিগুলো 
পাখি গিলছে টপাটপ 
ঘুম ভেঙে দেখি বিছানা ভতি বালি 
ঘোড়াকে স্দাগুন পুড়িয়ে মারছে 
পা ঠুকতে ঠকতে 
বিকেলে বেড়ান'র তোড়জোড় হলো 
টেরাকোটার মন্দিরে । 


জটিলতা 


আজ বিকেলে টুরিস্ট লজ থেকে সম্ত্রে গিয়েছি 
যুবতী ভিডিন্বে ঢেউ চলে স্বাচ্ছে বারবার 

থু ধর! পড়ছে শরীরে লাল কাকড়াগুলো ? 
আমরা ছে সমুদ্ৰে--তা জটিলতা 

ট্রার্মিস্ট লঞ্জের দেয়ালে__চার কোণ বাধা রাজ্তে 
মেলে ধরা হাটুয় জোড়ে 

জানু ও অক্ঘায় 

লাল চেহ্বারের পাশে কালো ক্রাশ 

শরীর বেয্বে লাল কাকভ়াহু অস্বক্তি ছড়ানো 
লোনা স্বাদ জিতে রয়েছে প্রত্যহ 

আমি 

শরীরে উঠে আল! লাল কাকড়াক্ুলে! নিয়ে 
জটিলতাম্ম ডুবে যেতে থাকি । 


৩৪/কৌনয়ৰ 


ধীমান চক্ৰবতী 


গাজপ-৩ 


স্যাগুউছচ, ন। খেয়েই তেকে উঠলো বিড়ালটা ৷ 
সকালে ঘখন লে গল্পে এদেছিল-_ 

তার লোম ঝরে গেছে, চামড়ার সাথে 

চোখ দুটো! উধাও । কাল বিকেলবেপ। লৰাই 
র্রগুয়ান| দিয়েছি গল্পে পড়া পাহাড়টার দিকে ৷ 
ছবার হেলাইট ফিকে হ’ল এর মধো । 
সারারাত শ্রী আমার খুজে বেরিয়েছিল, 

আর আমি চিনতে পায়িনি বেড়ার ইক্সেপ লক্‌ । 
কৃষকরা মুরগী উড়িগ্রে নিয়ে যার পোলট্রিতে । 
স্তৰীয় কাছে রাতে না ফেরার গল্প শুনে 
মোগ্রগর) গাল ফুপিয়ে নেচে নিল কর্রেকপাৰু । 
উপরে তাকালে দেখা হেত কুস্বাশ! 

ফ্কেপে ওঠে গ্রহমণ্ডলে । জানিনা 

প্রিন্ন পাহাড়ে পৌঁছতে কতটা হাটতে হবে! 
সাথে সাথে বিড়ালটা এসেছে এতথানি । 

ঘরে ঢুকে দেখি এই রাতে 

লঙ্কানকে কোলে নিয়ে আদর করছে লে । 
আর আনন্দে আমার সন্ধান চেটে চেটে 
পরিষ্কার ক’ছছে বিড়ালের লোম ও 


ঝয়ে হাওয়া চোখতুটো ৷ 


কোছৰ/৩৫ 


গল্প-৪ 


দুপুর একটা পধন্ধ চার্চটি গল্প ক’রেছে 

আমাদের সাথে । তার কাকা-কাকীয়াত্ৰ কথ|, 
উড়ন্ত নীল মার্বেপটি । প্রিয় মেব 

নিজের পশম খুলে কিডাৰে বুনেছিল সোয়েটার । 
আয়নাঞ্ুলি এখন প্রতিফলিত হচ্ছে ছুদিকেই । 
হাতড়ে দেখি তার জিভের পিছনে 

আর কি লুকানো আছে ৷ অনেক হাটাহাটি হল । 
বুঝি না গলে পড়া পাহাড়টি ঠিক কোখান্ব । 
সকালে আবিষ্কার ক’লি টুপীর ঘাড়ে 

চেপে বসে আছে আমার মাথা । এই 
সচ্ছোবেলাক্গ লক্ষ্য ক'রি এরকম মাটি রও 

কখনো দেখিনি ৷ হাটু গেড়ে বলি, 

নখ-চিরুনি দিয়ে ঘবে তুলি পৃথিবীয় মাংল। 
আমার লাখে সাথে বিড়ালটাও ৷. দেখো 
পৃথিবী কিভাবে খেন্সে ফেলেছে 

ল্যাম্পপোষ্টরের ধাতু, সিংহের কর্কট! কেশশ্র, 
গাড়ির আীং ও কাচ ৷ মুখ তুলে দেখি 

সামনে ছুটে যাচ্ছে বিড়ালটা ও আমার সন্তান 
উড়ে আনা ডেজ। পাঁচিলের দিকে । 


ঈশিতা ভাছুড়ী 


সুন্দরের পায়ের নখে 


সে তো দেৱনি নিলিপ্ত গ্ৰীবা অথব! অভিশাপ তো যান, 
তবে কেন স্থন্দরের করোনি যজ্ঞ ? নিজে ঈশ্বর লেজেছো । 


হাজার লক্ষ বছর পদ্মে আঙ্সকে তুমি স্বপাপ স্বীকার করো, 
প্রথমে অপ্রিন্তদ্ধ হও, এর পরে স্ন্দরেয় পুরোছিভ । 


নয়তো অন্ত শতকে নারীর নিঃশ্বাস ও জিছৰায় বন্দী হবে 
তুমি ৷ এখন সুন্দরের পাত্নের নখে তোমার বিপৰ্ষ্ধ । 


৩/কৌরব 


দেবদ্ধাস আচার্য 


মনন্তো ঝিনুকের ব্যথা 


মুক্তে। কিচুকের ব্যথা, তিল তিল ক্ষরণের জলা 
বুকে নিয়ে আময়ণ স্মতলাস্টে বাথাকে লালন ৷ 
হৃদয়ে বালির কণা, হ্ষাণ্ডলার ভিতরে ভ্ৰমণ 
নিশ্চুপ, ম্ৰিন্নমাণ, একা! ৷ তার অশ্ৰুই কোনে! 
ইশ্বরীর প্ৰতি নিবেদিত শেষ প্রার্থন৷ দঙ্গীত। 


বন্ত-গগনের আলো পৃণিবীকে নত হুয়্বে দেখে 
আরে! এক দিন শেষ হচ্ছে ঘায় কালের গহ্বরে 
উদাস বাতাসে ওড়ে ফাল্তনেয় বনানীয় শ্বেহ । 
এখানে পথিক এক, ক্ষপস্থান্থী কৌতুকের ছলে 
হাতের মুঠোর ফুল ছড়িয়েছে ধুলোয় কাদায় । 


তারপর থেকে তার ধূলোয় আসন, সমাজের 
প্রকরণ-অঙ্গশাসনের জাল ছিড়ে ছিড়ে খোজা 
নিরন্তর. কোনে! এক দেবীর ক্ষণিক উদ্কাদন_ 
যার অন্তে বালুকণা হৃদয়ে সে ধারণ করেছে । 


পাষাণ-দেবতা 


অগ্রাদশী দেবী, কোনো জ্ৰাবিড় মন্দির-গাআ থেকে 
নেমে আসা শিল্প-মৃতি, ভাক্ষরের ধ্যানে প্রস্ফুটিতা । 
বিমূঢ় এ সংসারের কাছে তারও রয়েছে প্রার্থনা 
ধুলো মাটি মাখা দুটি প্রণন্ন-পিপাস্থ কৃতাঙ্লি ! 
এ(ত্যাখ্যানে সেও বঞ্চিত৷ হন । এ লংশার তবে 


কৌস়ৰ/*৭ 


লাষাজিকতভার শুধু, হৃদয়ের আবেদন-হীন 
নিয়েট পাষাণ ! 

দেব ভ্ৰষ্ট হও, ভ্ৰষ্ট হও তুমি 
একৰায় ! 


আজ, লব শান্ত, শুধু পড়ে আছে এক 
পাযাণ-ফলক, লোকে বিদ্রপের কশাখাতে তাকে 
অর্জরিত করে, কেউ দেখেনি পাবাপ-বক্ষ চিরে 
বন্ধ সেই প্রেন্রবণ, চির-শোকাতৃর, মৰ্মন্িত 


গোপন-ক্র্দনে । 
দিন শেষ হয়ে আশে, আকাশের 


রডিন পতাকা বয়ে নিয়ে বাক্স ঘরে ফেয়া পাখি, 


পাখি জানে এ-কেতন উদ্িনেছে পাষাপ-ছেৰতা । 


সুব্ৰত রজ 
শ্রাতমা 


অন্তের পারের ধুলো মাথাত ছাত্তার মতে! যৌমাছি__ 
কীটপতঙ্ষের বন্ধু, কিরে এলে বুঝি ? 

অস্চের পারের ধুলোয় এত বিষ্ধা উঠে এসে প্রধান সড়কে পড়েছে, 
ৰালক বালিকা সব ছুটে আসছে চার্মপাশ থেকে | 


জধু ভাবছিলো, তায়! তাৰছিলে৷, 
তেমন ক'রে কেউ একবারও ভ্ঞাকাছনি | 


কালে কম শোনে, চোখে কম দ্াখে 
ব্মামাদের সৱরস্বতী প্রতিমা 


ওইখানে তেডে পড়ে আছে। 


৩দ/কৌরূৰ 


নারায়ণ সেন 
কুসুমের কথা 


এমনি করেই শালকুম্থমেহ্থ বনে 
নামবে ছায়| নেই তাতে সন্দেহ 
এমনি কয়েই শালকুস্থমের বনে 
দেখতে পাবো তোমার হুঙ্গদেহ 
ফুটবে তাল। সন্ধ্যামণি ফুল 

কবির কিরণ শঙ্গীর ছায়ামুখ 
উঠবে ভরে এই নদীটির কুল 
নিজের মনে হেঁটে আসান স্থথ 
আসবে ছাবে সন্ধে সকালগুলি 
বসবে মেলা বছর শেষে শেষে 
জোছনা রাতের শগ নয়ানজ্দুলি 
থাকবে জেগে নিজে ছদ্মবেশে 
কুন্থুম নামে ডাকবে না কেউ আর 
হারিগ্নে যাবে এই বনেতেই তুমি 
ৰনপথে নামিয়ে অন্ধকার 

কাদবে বলে নিজের দন্মতূমি । 


এমনি করেই শালকুহুমের্য বনে 
পড়লে বেলা যখন সন্ধ্যা ভবে 
এমনি কন্পেই শালকুক্থমের বনে 
ফুলের মেলা উৎসবে পরবে 

মরণ ঘুমে খুমিয়ে পড়! রাতে 
ভাকবে তোমান কুস্থম নামে নামে 
ছিলে তুমি সবার সাথে সাথে 
নয়নমণি, উৎসাহে সংগ্ৰামে । 
পশায় নিয়ে পথের কেরি ঘায়| 


কৌরব/৬৯ 


তোমার মন্ডই বসছে প্রক্তিদিন 
ক্ষুধায় জালার জীবন ছঙ্গছাভা 
রক্ত দিয়ে শোধ করে হায় ফ্ষণ। 


সরজ্যোছনা রাতে__২ 


ওয়া কতকাল ঘুষিচ্ছে আছে, কতকাল--- 
কেউ ওদের ডাকেনি কোনদিন ভাঙাঙ্ছনি ঘুম । 
মাখার ওপরে অনন্ত আকাশ 

তায়ই গুলদেশে হুন্দয় এক প্রাচীন শহর 
কোলে ছোট নদী৷ 

স্মজোছন৷! সাজি লিঝুজ। 
পাম্বে হেটে হেটে এলে 

তিখিরির ছত্মবেশে 

কন্ধেকটি মাথার খুলি দেখতে পেলুজ । 


মধ্যরাতে 


কে ঘায়? 

এত রাতে একলা কে হার ? 
দেয়ালের ধারে চুপি চুপি চোরের মজ্ধন 
অন্ধকারে কুকুর তাড়াত্ম ? 

নাড়ি কোলে বসে আছে বাড়ি 
রাস্ধ। জনহীন 

নম্বন সুখের গলির নারী 

দুয়ায়ে দাড়ায় । 
পুলিশের বাশি, স্টীদায়ের তেপু 
দমকলের ঘণ্টা বেজে হাক! 


৪*/কৌদ্বব 


রতন দাস 


দশঘা / মে, ১৯৯৩ 


ছাওকাবাজনা ঝাপটা মারছে 

কনিদুন-আচপ, সেলোফেন-চুল 

সাগন্লিকাম্থ হটোপাটি করছে 

ঢেউ এর ভেতর কার বালি কাত মারছে 

কোন্‌ মাছ রমণোত্তর জীবনের কথা ভেবে ডুব দিচ্ছে 
লেলব মোটেই জক্ষরী নগর". 

এখানে মন; ব্যক্কিভীন 

লাগয়; চিত্ৰহীন 

ঢেউ ; নাম-পয্নিচন্বহীন । 


চিপ-চকয় দুপুর পেরিস়ে গ্যানাইট-রাডির ভেতর 
কালপুরুষ হয়ে বসে আছি 

জল অন্ধকারে হাত.পা চু ডছে 

জলতো শিশু নগ্ন; বাছুরও নয় 

তবু লে লাকা 

লাফিয়ে লািল্পে কী যেন বলে 

তার বলাবলি ফুরিয়ে মাছ বলাবলিয় ভেতর ! 


মাবার-ঠোট গ’লে বেরিয়ে আসে নিকোটিন-নীরবতা 
কোথায় হেন হিল 

এই লাদা যোয়া ও সিদ্ভিরঙ চেউ এক্স মধ্যে 

আমি ভাবনার ভেতর সেই মিল খুঁজি 

ছাওয়। তার কাজ করে 

জল গাছ কান্দ করে 

ফ্যাত্রিক-আকাশে হেডিয্াম-তারারা! আলে-"- 


কোৌরৰ/*১ 


বাঁশি 


অন্ধকারের ভেতর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 

একটা ডানাওলা বাশি 

সৌ-সৌ করে তীর হতে উড়ছে 

হাওত্ার ভেতর রঙ-বেরডের ফুল্‌কি ছভাতে ছড়াতে বাশি 
উড়ে চলেছে‘'' 

এক উদ্ধাকে আমি এভাবেই উড়ে যেতে দেখেছিলাম 
বুকের ওপর হাত বোলালে আজও 

এ রকম বাশির শরীর টেৱ পাই ! 


আমি সেই উডস্য বাশির পিছনে 

একটা সাদা কাগজ 

ছেড়ে দিলাম 

কাগজটা নাশিকে ধাওয়| করল 

এক সময় বাশি ও কাগজ দু’জনেই সদস্য হয়ে গেল 
আমি আবার বুকের ওপর হাত বোপালাম 

সঙ্গে সঙ্গে বাকক্ষগ্চ বাশিরা পরব হয়ে উঠল --- 

এবং আমি উদ্ধাপতন দেখতে পেলাম 

আপোর আওয়াজে বাশিদের সব সুর শুৰূ হয়ে গেল' 


‘আমি হারানো বাশির খোজে চারপাশ হাতড়াতে খাকলাম 
হঠাৎ বুকের ওপর আছড়ে পড়ল-__ 

আমার রক্তাক্ত পদচ্ছাপ মাধ! ফ্রেমে আটা সাদা কাগজ 
ব্মামি বিস্ময়ে সেই ছবি দু'হাতে তুলে নিলাম 
তারপর থেকে বাশির চেয়ে কাগজকেই 

বেশি ভালবাসি আমি-+- 


৪২/কৌক্ছৰ 


নয় ত্ৰিপাঠী 


ধাতু বিষয়ক 


সমন্তক্মণ হ ধাতুর কথা মনে ছয় 
কৌমুদীৱ পাপড়ি ছিড়ে দেখি 


সিপাহী বুলবুল একটা গত সঙ্চ৷[ঘ 
হত হরে মাটি নিয্েছিল 


ভূকরে কেঁদে উঠেছিল সে মেয্নেটি 
নিজেকে যে পাখি ভেবেছিল 


ভেবেছিল আরে কিছু ? 
কবির আড়ালে বাক্‌ দেবী । 


ছান্স কৰি! 

হলাদ্‌ থেকে শ্রী ধাতুর দিকে যেতে যেতে 
ছা রূপের জালে আটকে 

দিবসশবয়ী জুড়ে 

সে শুধু ছ-এয স্বপ্ন ইদানিং স্কাখে । 


তদাবর 
একেই তদবির বলে চালু বাংলায় 


কাগ কাছে গিহেছিলে ? কে 
বলেছিল, কী সমন্ধ + কেন । 


ব্ৰীয্ৰ্/ওত 


অপ্রস্তুত হয়েছিলে খুৰ ৷ 
বর-__ওর! হেসেছিল | ভুষ্ট হয়েছিল 
কবির দুৰ্গতি মনে ভেবে । 


চেয়াপুলি খেকে জল 

বাম্প ছয়ে উভেছিল তনু 
গোবি সাহারার দিকে 
এবং এ রুক্ষ রাঢে 

কালয়াতে মেমদৃত 
হাড়ের বৰা নেমেছিল । 


যুগান্তর নিৱ 
জঞ্মদাগ 


জন্মদাগে বর্ম ঢাকা ছিল 

বজমের আঘাতে আঘাতে খুলে গেছে 

উঠৈ এসেছে শ্বাযভত্রী, পাতার নির্যাস, লোহার বল 
সেই বল লোফালুফি করতে করতে 

সকাল গড়িয়ে গেল । 


রক্তরসে মাখামাখি সমস্ত উঠোন 

রোদ এসে চেরা জিভে চেটে নেয়, 
হামাগুড়ি দেয় । 

এত লাতা জমে ছিল তবে? 

জন্মদাগ কোর থাকলে লক্জা নেই আর । 


৪৪/কোঁক্বৰ 


ভাক্কর চক্রবর্তী 
নাল রঙের গ্রহ 


লময় ভেঙে পড়ছে শুক্গে 
নীশ নক্ষত্ৰসমূহ বিয়ামহীন তেলে প্লয়েছে 
তিনতলার ঘরে পা নাচানো থেকে আমি সুক্রি চাই 
সভাপতি নেই এমন একটা সতায্ম 
নটে গাছটা কিছুতেই মুড়োচ্ছে না 
২ টাকা ৮* পদ্মলার একটা বই কাধে নিলে আমি চলেছি 
আভছিকালেয় ধ্যানধারপা বিদান্ম নিচ্ছে 
আপ্রিকাপের কবিতা বিদায় নিচ্ছে 
গ| ধুয়ে নিতে নিতে ৰিকেলৰবেলায্ম 
মসিটচমিট হুলছে পৃথিৰী । 


চিরকাল 


চিন্নকালের একটা বান্ধি 
চিরকালের একট! মেছের পাশে দাড়িয়ে আছে 


চিরকালের আকাশ খেকে 
চিরকালের বৃষ্টি বায়ে পড়ছে কলকাতার 


চিরকালের মেয়ের 
চিরকালের ছেলেদের দিকে এগিয়ে চলেছে 


চিরকাল চিরটাকাল 


আমাদের 


-কৌৱৰ/৫ 


মলয় রারচৌধুরী 


শাল্লা পাসেনজারে শাখার বড় 


€ একটি লালে প্রিনাহন কবিতা ) 


মাক্ভুসার হালিমুখ জাপ থেকে ছেড়া গামছা নেষে এলেন ঠাকুম। 
বাস্তচাত অজ্ঞান বনভূমি জর ঘিরে 
একের ওপর আগ আধমরা রোদ্দুরের বিচলিত পাটাতন ওর পপিপড়। চোখে 
জল উাইবুনালে ভেজা 
রাগকে কথান্ব পাপটে ফ্লেবেন ন। কাজে বুঝতে না পেরে 
ঘোনিয্ন কিছুত আকার আর বিরূপ প্রকার নিরে জিভে জড়।নে! গালাগাপি 
লিঙ্গ আর গুদ্ধবাৱ্লের মিলন সম্পকিত 
বে-বয়সে পে ছে জঙ্ছচিত অতীতের কেঁদোমৃতিয়া যাজক জবাবদিছি চায় 
সেহু তাদের ঠেডে পাওয়া 
চোখের মছনজলের শুকলো। দুঃখু 
হতে পারে-_হবেই বা না কেন 
ঝি-গিরি রেয়াজ করার তল্পা বরস আর আধপেটা বাচ্চারা ক্ষেপে ক্ষেপে কিশোর 
আমি তখন গয়!দ্ন পোস্টেড, স্টেশন মাস্টার 
ভইনবি ঠাকুর নামের এক রগচটা বুড়ে। 
তড়িৎ ঠ্যাং ইতর বাচ্চাদের 
লময়কে ছোট বা বড়ো করায় হিমশিম 
উঠোনে বিকলাঙ্গ অন্যমনস্ক তালগাছ 
লাস্যময়ী ফিতে 
বাহ্ে শুয়ে কন্দর্পকাস্থি ছিপছিপে দালালক মঠ 
স্ঠোছু মাহাতোর ছ্বপ পরে কোকিল ভাকছিল আটাত্তর আর-পি-এযে 
বিবর্ণ তুপুরে অতিরঞ্জিত করা খুকু অজ্রাপে 
ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত রেলপাড়ি 
বুড়িটা 
ভাজ গাঁদাক্কুল ততি টুকপ্িতে ঠেলান দিছে 


৪৬/কোক্সৰ 


অন্ধের ঘে-ব্বপ্র ভাখে তা থেকে গ! ঝাড়া দিছে যখন চোখ খুললেন 
বিকেল ক্ষুগ্মনে এপিদ্বেছে মোচড়ানো সন্কের দিকে 
পাকিয়ে তোলার সাদা কালো! 
সঙ্কটে 
হা।শোজেন-মুগ্ধ শহরের চাছিদা মেটানো ধোকা 
ফুলস্পিডে ছটেছে একাত্রবর্তী ঘাসফড়িও 
ঘামে ভেজা প্রদাপতির 
কোপের খোকাকে ফেলে এদ্‌ছেন গায়ে 
ঠাকুমার খোটা৷ নাতি 
টিকিটচেকার কালিঠাকুরের চুল-চাকা 
একছ্কুম গতরমাগির বুনো তিতকুটে গন্ধেত্র বেঘোর হাতছানি মোড়া 
চালপাচারের পুটলির গিটে বাধা আধশচ; পাচ টাকা 
ভগমান বিশ্বেসীর দাঙ্গায় বেধবা 
আরবি লাতিন সংস্কৃত ছাড়া অন্য ভাবা বোঝে ন! সেসব ঈশ্বর 
বইলার মলাটের ঝকমকে বেনে বোউদের 
আড়ঠায়ে চিট 
রসিদ কাটছিলুম বাড়তি মালের 
তথুনই 
টাক থেকে গাঁজার ছিলিষট! এগিণে দিলেন ঠাকুষা 
বর বললেন 
আর কেন ? অনেক তো হলো! 


কৌছব্/৬৭ 


£ কৌরব-এর প্রকাশিত বই ঃ 


নীলিমা ও নিবাঁসন ( গল্পগ্রন্থ ) ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ ২০-০০ 
কলকাতার পরণ ( উপন্যাস ) ৷ অমল দত্ত ॥ ২০'০০ 

ব্ৰহ্ম ভার্গব পৃরাণ ( উপন/াস ) কমল চক্রবতশ ॥ ২৫ ০০ 

অলসক গলপেল ( উপন্যাস ) ৷৷ কমল চক্রবর্তী ॥ ২০:০০ 

দেবাঁশশহ, বৃছ্টিহীন দেখে ( কাব্যগ্ৰন্থ ) ॥.শংকর চক্রবতর্শ ॥ ১৫০০ 
হাশিস তরণৰ ( কাব্যগ্রন্থ ) ৷৷ বারীন ঘোষাল ॥ ১৬০০ 

মাটিতে দুধের কাপ ( কাব্যগ্ৰন্থ ৷ ॥ স্বদেশ দেন ॥ ১৬০০ 

বক্ষ; (উপন্যাস ) ॥ কমল চক্রবতর্শ ॥ ১৮০০ 

অন্যভূবন ( উপন্যাস ) ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ ১৬০০ 

আমার প্রোমকারা ( উপন্যাস ) ॥ কৃগোপাল মাল্রক ॥ ১০:০০ 
সৎকার ( কাব্যগ্ৰন্থ ) ॥ বারীন ঘোষাল ॥ ০০ 

শরখরণ কাঁবতা ( কাব্যগ্রন্থ ) ॥ শংকর লাহিড়ী ॥ ১২০০ 

চারপাশ ( কাব্যগ্রন্থ ) ॥ দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬০০ 

এসোছি অসময়ে ( কাব্যগ্ৰন্থ ) ৷৷ যাদব দত্ত ॥ ৯০০০ 


সান্ধ্যভাষা ( কাব্যগ্রন্থ ) ॥ সিদ্ধার্থ বসু ॥ ১০:০০ 
মাটাম ( উপন্যাস ) ॥ বারীন ঘোষাল ॥ ১২:০০ 


আমার পাপ ( উপন্যাস ) কমল চক্রবতর্শ ॥ ৯০-০০ 

রাখা হয়েছে কমলালেবু € কাব্যগ্রন্থ ) ॥ স্বদেশ সেন ॥ ৬০০ 
জল (কাব্যগ্রন্থ ) ॥ কমল চক্ৰবৰ্তী 

চার নম্বর ফার্নেস চাৰ্জ'ড ( কাব্যগ্রন্থ ) ৷৷ কমল চক্রবতঁ 

মিথ্যে কথা ( কাব্যগ্রন্থ ) ৷৷ কমল চক্রবতাঁ ॥ ৮০০ 

সুখের কালক্রম ও সম-দ্জব্ল দুঃখ ( কাব্যগ্ৰন্থ ) ৷৷ বারণন ঘোষাল 
মায়াবী সীমৃম ( কাব্যগ্রস্থ ) ॥ বারীন ঘোষাল ॥ ১৯০০০ 


কৌ রব প্রকাশনী ॥ জামশেদপুর 


৪৮/কৌরব 


মুদ্ধিল আসান ও 


আসানগোলেৰ লক্ষ্মী 


উদয়ন ঘোষ 


নশ পরিচ্ছেদে সমাপ্ত 


চারিধারে কয়লা ভরা / ভাত রাইধতে ঘা / কাড়া চইরছে চাষের মাঠে / 


ত কয়লা চিবাই থা 
-=অক্ষণকুমায় চট্টোপাধ্যায় 


আমরা মেয়ে বেচতে যাব না কলকাতায় / কলকাত৷ কিনে আনব মেয়ের 
বিয়েতে 
_তারক সেন 


মিছিলের মাঝে তোমাকে দেখেছি / দেখেছি হৃদম্বে তুলেছ সিদ্ধ 
--অজিত পাণ্ডা 


এ আকাশ মাঝে মাকে মেঘে ঢাকে / মাঝে মাঝে অন্ধকার হয় / তাই 


বলে এ পৃথিবী স্বর্ধহীন নয় 


-_অসীমক্বষ্ণ দত্ত 
পা তুললেই যাওয়া / ভয়গুলো। সব হা ওযা 
_ চত্তীচরণ মুখোপাধ্যান্ন 
মনে পড়ে মা'র কথা / “কাছাকাছি থেকো তুমি, বেশি দূরে যেও না” 
--মতি মুখোপাধ্যায় 
কেবারী কাচের শব্দ / আমন পাহায়া দিই 
_স্বলীল সিংহ 


থে শহরে বাস করি তা কমলার / বুকের মাঝে পাহাড় জমে ময়লার / 
সাফ করতে একশ” আকাশ বৃষ্টি চাই 
-_অমরেশ বিশ্বাস 
সোনার বাছা ঘরে ফিরবে / করিসনে ম! কাহ্বাকাটি 
__নন্দদুলাল আচার্ধ 
মাও তুমি শেষ পিপীলিকা / গর্ভের বাহিরে 
- প্রদীপ দাশশমা 


চারিধারে কয়লা ভরা ভাত রা ইধতে যা 
কাড়া চইরছে চাষের মাঠে ত কয়লা চি বাই খা 


পক্ষীর কথা তেমন কৰে বল) হগ্ন নি কোনোদিনই ৷ কিছুকাল আগে 
দেশের কথ! বলতে গিল্রে কথায় কথায় লক্ষ্মীর কথা উঠেছিল । ওঠা মাত্রই 
॥লুয হয়েছিল লক্ষ্মীর কথা কিছু অন্তত হয, এবং অবশ্যই বল! দয়কায়। কেননা 
স-ই প্রকত আসানসোলের লক্ষ্মী । আসানসোলের লক্ষ্মী কেবল কথার কথা না 
--বাসল্তবিকই সে আসানসোলের এবং লক্ষ্মাই বটে। যদিও স্বদেশের বাবা 
মাঞ্জতোহ, ততোধিক স্বদেশের মা--পক্ষ্মীকে বড়ই সামাগ্ত তথা শূদ মনে 
ঢ্রেছিলেন । শূদ্ৰ অৰ্থে নীগজাতি, শুচ, শোনা, অস্থশোচনা প্রাপ্ত খে, চতুর্থ বৰ্ণ 
দর্থাৎ সর্বাধিক লিমবর্ণ বপে ঘার অনুশোচন!র অন্ত নেই । কিন্তু না লক্ষ্মীয় 
হস্তত অহুশোচনা নেই, কেননা সে নিম্রবর্ণ অথবা নেটিভ নগ্ন । নেটিভ তে! 
দাশুতোব, স্বদেশের বাব। ৷ হুদেশের মাও নেটিভ । স্বদেশও নেটিভ হত ঘদি 
1 সেই সাহেব শেষ অফি মরত । 

বুঝতে পারছি, যার| প্র সাহেব বৃত্তান্ত জানেন না, তারা ইতিমধ্যেই ধাধায় 
1ড়লেন। 

না, ধাধা রাখ! ঠিক না। জীবন তো ধাধা? নঘ। জীবন বড় লক্ষ্মী । 
দ্খবা জীবন বস্তুত যার ঘার স্বদেশ । 


আসলে সাহেব হল একটি কুহুর। বিলিতি কুণুর। বিলিতি মানে যদি 
কবল ইংলণ্ডীয হন, তাহলে বলা ভাপো ওঁ নাহেব কুকুর আসলে স্পেনীয় । 
দেশের বাবা আশুতোষকে এক সাহেব, মাউণ্টব্যাটেন, পানাগড়ে যার পোস্টিং 
ইল ১৯৪৭ পর্যন্ত, দিয়েছিলেন উপহার হিসেবে এবং ধেবার সমগ্র ও সারমেয় 
হিমা কী্ঁনে বলতে হোপলেন নি: A present to ৮০৬৮ Honourable 
Ar. Tosh, A. .Tosh I hope, this is a rare kind of dog. of the 
nany dogs which are today kept only as pets and com- 
anions. nearly all were originally bred as working or 
porting dogs. This all-white Bull Terrier was created in 


the late 1850’s, before Indian Sepoy Mutiny, from bis bull- 
baiting ancestors. 

একদা স্পেনে বাড় খেপাতে ওল্ডাদ ছিল। পরে স্পেন থেকে এর প্রজা তিকে 
ইংলণ্ডে আনা হয় ১৮৫৭-র পর এবং ভারতবর্ষে বৃটিশ নিয়াপত্তার ন্ট কোলকাতা, 
পানাগড়, রামগড় প্রতৃতি স্থানের মিলিটারি বেসে চালান দেয়া হয়-- এই কুকুর, 
এখন গৃহপালিত হুলেও গত শতকে কেবল ওয়া6-ডগ্ই ছিল না---পরস্থ স্বভাবে 
শিকামী কুকুর ছিল। এদের স্বভাবই হল সামনের হুটি পা দিয়ে মাটি খুঁড়ে এরা 
বসে থাকত শ্ফিংলের মত শিকার ধরবার অছিলায় । 

এখন অবশ্ পেট ডগ । 

কিন্তু পেট-ডগ মাউণ্টব্যাটেনের, তাই বলে তার নেটিত আনুতোবেয় না। 
তিনি যতই এ. টল. হোন না কেন, তবু না । 

এবং ঘথালময়ে নাহি করল বৈকি। অআ্যাটাক কয়ল আশ্ুডতোধকে । 
তাতেই ক্রমে সেপটিক হয়ে কয়েকমাস বিছানায় পড়ে থেকে, পরস্ত বেড-সোর 
হয়ে যারা গেলেন শেষ কিন তার গাহে পি পড়ে উঠল । লাল পিপড়ে। 

কুকুরটাকে তবু ভাড়ানে! যান্ছ নি। আশুতোধকে আ্যাটাক করে কুকুর, 
সাহেব, অনুতপ্ত হয়েছিল খুব ৷ মুখ নীচু করে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল সমস্ত 
স্বা্ত। ভোরের দিকে মৃত আশুতোহের পদতলে দেই যে ঘূমিয়েছিল, সবাই 
ভেবেছিল মরে যাবে অথবা মরেই গেছে বুঝি, পরস্ধ মৃতদেহ নিযে যাবার পরও, 
শ্মশান থেকে ফিরে স্বদেশ দেখেছিল, সে ঘূমিয়েই আছে, লেগেছিল মাঝ রাতে । 

সেদিন জ্্যোৎস্না ছিল। মিড লামার লাইটসের জ্যোৎ্সা। কাক 


ভেকেছিল_। A 


জেগে উঠে লাহেব স্বদেশের মার পায়ের কাছে গুটিয়ে বসে ৩% ঘণ্টা পর 
তার গলা নির্জলা, বোঝাতে সে প্রথম, ৩৬ ঘণ্ট1 পর, জিত বার করেছিল! 
স্বদেশের মাও গল ভেঙ্গান নি ততমধ্যে । 

লক্ষ্মীই--তাল্ন ম|, রমলার, নির্দেশে সরবত নিন্বে গিয়েছিল স্বদেশের মার 
নির্জলা ভাতে ৷ তাছাড়া রমলার মতে, ওতে প্র গল! ভেজালে স্বামীর আত্মা 
শাস্তি পায়। স্বৰ্গত হবার পথে আত্মা শান্তি জল কামনা করে । লক্ষ্মীর এসব 
বিশ্বাস নেই ।, প্বদেশের মা প্রথমে মুখ বুজে ছিলেল। কিন্ত সন্গবতের সেই 
মেঘ ঠাণ্ড! রড এবং সেই তৃঙ্কার শান্তি-গন্ধ, লক্ষ্মী ঘা নীরবে রেখেছিল তার 


লামনে এক সেন্টার টেবিলে, ঘায় তলায় জি বার করে বসে ছিল শাহেব, ভাতে 
স্বদেশের মার করুহ্ হয়ে গেল ৷ 

দরদার কাছে দাড়িয়ে লক্ষ্মীর মা, রমলা, এতক্ষণ এরই প্রতীক্ষায় ছিল । 

-লাও খের়ে নাও মা, ওতে বাবার আত্মার শান্তি হুবে । 

বাবু বলতে গিয়ে এই প্রথম সে বাবা বল । মানুষের মৃত্যু ছলে যদ্বিও মাহৰ 
খেকে যার, তবু মৃত্যু এক শান্ত শান্তি 'নীরবতা__ঘে মাহুষট! ধায়, সে যেহেতু 
ফেরে ন! কখনো, তাই তার সাত খুন মাপ । মরপশ্ীপদের স্বভাবই হুল মৃত্যুকে 
ভন্রমিশ্রিত শ্রচ্চা কয়া । নতুব! স্বদেশের বাবাকে লে বাবা বলতে যাবে কেন, 
ঘদিও এ আশুতোষ জীবিতকালে তার যথাৰ্থ বাবুই ছিলেন । অবশ্ত ‘সেই অর্থে 
বাবু হতে পায়েন নি আশুতোষ ঝখলে!। বার বার প্রতিরোধে-প্রতিরোধে 
আশুতোষ খাস নেটিত ছেড়ে মেমসাহেবে ঝঁকেছিলেন ৷ কিন্তু সে পরেন কথা । 
সে কথা সবাই জানেন । 

প্নমলাকে অন্তত সেই অর্থে দাসী করা যায় নি। 

তবে সে স্বদেশের মার দাসী৷ ছিল একদা ৷ আদ আর সে দাসী নয়। 

তাই, নাও খেয়ে নাও মা, ওতে বাবার আত্মার শাস্তি হবে, সে, রমলা 
বলেছিল তাই। 

হা, স্বদেশের মা, যে অর্থে বৈধবোয মধ্যে ধবধবে শাদা শৃন্তত! থাকে, অথবা 
ধব নামে যে স্বামীর চিরন্তক্ধতা থাকে এবং লে যদিবা সম্তানবতী, সে তখন সেই 
মা, ঘাকে রমলা বাবার আগে বসাতে চায় । এবং সেই অপ্রতিরোধ্য ডাক এ 
মার অন্তঃস্থল অব্দি কাপিরে দেশ। তার কান্না ভেঙ্গা অথচ নির্জল! কঠ রুদ্ধ 
ভয়ে ঘায়। 

এবং তিনি কায়মনোবাকো এ সরবত পান করেন, যেহেতু স্বদেশ আছে । 
স্বামী জীবিত থাকতে পুত্রকে এভাবে ভাবেন নি তিনি কখনো ৷ স্মশান থেকে 
ফিরে এলে স্বদেশকে খুব বড় বলে মনে হয়েছিল । তার গলার শ্বত্রের অস্বাভাবিক 
গাল্তীর্যে কোথায় যেন একধরনের কম্যান্ডিং টোন ছিল । অথবা ঘদ্ধি ভুলই হয় 
তার বুঝতে, অস্তত দৃঢ়তা তো ছিলই এ স্বরে! 

স্বদেশ আছে, এই ভাবনা তাকে এই প্রথম ও সেই শেষ বরাভয় দিয়েছিল । 


আগুতোব বেচে থাকতেই লম্তীর উপদ্রব সুরু হরেছিল এ শ্বদেশকে নিয়ে । 
যেমন বাপ, তেমনি বেটা ৷ স্বদেশও লক্ষ্মীর পিছন পিছন কম ঘুর ঘুর করেনি 


মে কেবল লক্ষ্মীাই আস্যন্ত ডাকিনী হনে ধাবে । তবু নিজে মেয়ে হয়ে তিনি 
জানেন ভালো, লক্ষ্মীর কলা-কৌশল স্বদেশের প্রবৃত্তির ঢেশ্বেও বেশি শক্তি ধরে, 
যদিও সেই কলঃকৌশলে, নিজেকে দিয়ে বোকা যাত, স্বদেশের তুল্য প্রকৃতি ওতে 
নেই ৷ বিধাতা এ সব কেন খে এভাবে গড়পেন ? তখন মনে হত, আশুতোষ 
বেঁচে থাকতেই মনে হুত। ঘতই দশষহাবিষ্কা থাক ন! কেন এ স্বৰ্গে এবং 
দেবলোকে পুরুষই প্রধান ৷ আন্থাশক্তি থাক! সত্বেও থাকে প্রণাম করে সব পূল্লান্ন 
সুরু, তিনি গণেশ, আত্যস্ পুরুষ ! পুরুষকে বিশ্বাস নেই । লে ঘেন আগুন, 
এমন হাতছানি আছে এ ম্যানলি বুকে যে এক পলকেই বিশ্বাস আলে । 

ঘা এক পলকে আসে তা যে এক পলকেই যাত, স্বদেশের মা তা দেখেছেন 
সারাজীবন । 


সরবত হাতে নিয়ে সহুদ! তিনি লক্ষ্মীকে ক্ষমা করে বসেন, দেইন্বত্ৰে 
সাহেবকেও ৷ অবস্থা সাহেবের উপর তার যাগ নেই । সাহেব যে আশুতোধকে 
আযাটাক করেছি, লেটা ঠিক আযাটাক ছিল না।- সে আসলে আশুতোধকে 
বাধা দিতে গিয়েছিল কলেজের. এ কেমি্রির প্রোফেসারের সঙ্গে যাতে তিনি 
মাখামাখি না করেল। আর সত্যই তো, অতো বড় সাহেব, মাউণ্টব্যাটেল 
সাহেব, ঘার দৌলতে আশুতোষ এ মাছেই লাগ হয়ে গিয়েছিল, তাকে ডিঙিয়ে 
এওঁ প্রোফেদারের সঙ্গে ফমুলা নিদ্বে ফস্টিনস্টি, সাহেব সহন করবে কেন! লে 
নেহাতই জন্ক বলে উপেক্ষা কয়| ঠিক না। এমনিতেই কুকুর আর পীচটা প্রাণীর 
থেকে আলাদা প্রান মানবের মতই মাথ৷! । হুৃদদ্ম অব্দি মানবের মতো ৷ 
এমন কি মাউন্টব্যাটেন সাহেবের মতো! সাহেবও যাকে নির্ভর করে, দে নিশ্চস্ব 
একধরনের সিকিউরিটি । হ্যা কুকুর সিকিউয়িটি বৈকি । এমনিতেই ওর লাম 
ওয়াচ-ভগ । হাটন সাহেব বলতেন, সিকিউরিটি গার্ড। মোস্ট ওবিডিয়েণ্ট 
সারডেন্ট হল এ কুকুর ৷ এখনো! তার মনে পড়ে রাবার বন্ধুর লিখে দেয়া রচন; £ 
গৃহপালিত পশুদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বাসী ও প্রস্থৃভক প্রাণীর নাম কুকুৰ । 
প্রাণীদের মধ্যে সর্বাগ্রে মানুষের বন্ধুও হন্ছেছে এ কুকুর ৷ প্রহরী কুকুর প্রাণের 
বিনিময়ে প্রভুর ধনসম্পত্তি রক্ষা করে। শিকারী কুকুর প্রভুর শিকারের সঙ্গী 
হয় । আদল পৰ্বতে সেপ্ট বার্ণার্ড কুকুর পথত্রান্ত ও বিপন্ন মাঙুঘকে উদ্ধার করে। 


হ্যা, সাহেব প্রতৃভক্ত ছিল বৈকি ৷ কিন্ত এ কুকুরের আসল প্রস্থ কে? 


সে কি নেটিড আশুতোষ নাকি অল হোৱাইট মাউণ্টবাটেন ? নিঙ্গেও দে 
ঘখন ধবধবে সাদ! ? সাহেব কি নামেই? কাজেও সে সাহেব ছিল । তাই 
তো নেটিত আশুতোষ ও নেটিভ প্রোফেলারের বামন হয়ে চাদে হাত দেয়ায়, 
না হয় তা ফমুপাই হল, তাই বলে নেটিভ সাহেবদের কাছ থেকে ধান্স করে 
শিখবে কাকে বলে ওষুধ ? আর সেই ওষুধে নেটিভ মাছ মাসাধিক কাল অবিক্লত 
থাকবে? এ হয় কখলো ? 

ক্রুদ্ছ হবে বৈকি সাহেব! বিশেষত লে হখন বুল-টেরিম্বর ' কালো আর 
লালে তার দারুণ ক্রোধ । 

হা" কালো ছিল বটে সেই ওষুধের প্রোফেপার-__একেবারে যিশকালো-_পছন্দ 
হবে কেন লাহেবের ? তাছাড়া এ ঘে যাকে বলে ইনডাসট্ৰ--গসব এ সাদা 
চামড়াই ভালো বোঝে । 

যখন ওঁ প্রোফেসারকে আযাটাক কয়ল সাহেব, একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল তার 
বানানো ওষুধে, তখনি বোঝা উচিত ছিল। ফম্‌পার মালিক মাউন্টব্যাটেন এ 
নোটিভ ওষুধ হতে দেবে না--সে তো রেখে গেছে তার ফৌজ ১৯৪৭এর পর । 


লা, সাহেবের কোনো দোষ নেই 1 

সাহেবের জিভে এখনো রয়েছে সেই তৃষ্ণা, আমি প্রহুতক্ প্রাণী, কিন্তু আমার 
আলল সাহেব প্রভু কেবল সাছেবেরই দাল হতে আমাকে রেখে গেছে বিদেশ- 
বিস্বুয়ে। আমাল তৃষ্ণা থাকবেনা? 

তৃষ্ণা শুনে স্বদেশের ম! সাহেবকে মেই সরবত দিতে গেলেন তক্ষুনি, প্রান 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী, তুমি খাও মা, আমি ওকে জল দিচ্ছি__বলতে বলতে জল 
আনতে প্রকৃতই ছুটেছিল লক্ষ্মী । 

আসলে লক্ষ্মীনও কিছু অপরাধ বোধ ছিল । সে এ আযাটাকের পর দেখেছিল 
সাহেবকে_ সত্যিই অনমরা হুয়ে গিয়েছিল--তবে লক্ষ্মীর কেমন যেন জাতক্রোধ 
ছিল এ সাহেবেন্্ উপর । দে করেছিল কি, স্বদেশ শ্মশান থেকে ফিরবার আগে 
ওঁ মনমরা ফুকুত্মের পেটে সে পাড়া দিয়েছিল । কুকুরটি ককিয়ে উঠেছিল খুব | 
কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গিক্সেছিল। মরার মতো 
পড়ে ছিল । ভগ্ন হয়েছিল । ময়েনি তো? 

বলে বিশ্বাস যাবে না, এই লক্ষী জীবনে মৃত্যু দেখেনি কখনো । এমনকি 
'আশুতোথ শয্যাশাদ্নী হুওৱাতক লে এ ঘরের ছায়াও মাড়ায় নি। আসলে 


মৃত্যু ওর সহ হয় না। প্রথম মৃত্যু সংবাদ লক্ষ্মীয় ছিল তার বড় তাই । লক্ষ্মী 
জন্মাবায় আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল । তাদের বাড়িতে একটা ছবিও ছিল না 
এ দাদার । মেলার ছবি তাদের সকলের ছিল, কেবল এ দাদার ছিল লা, দাদা 
কোনোদিন নাকি মেলার যাত নি। দাদ! নাকি চুপচাপ থাকত ৷ খুব ফল! 
ছিল ৷ নীল জামা খুব প্ৰিয় ছিল তার । 

যখনি, তারপর থেকে, লক্ষী মৃত্যু সংবাদ পেম্বেছে ভক্ষুনি সে ঘেন তার দাদাকে 
দেখছে, নীল জাম! গার । চোখ দুটো মরা আশে ফ্যাকাসে, মেঘ মেঘ। 

যদি সত্যিই মৃত্যু আনসে ; জানালার ওপাশে জানালার শিক ধরে যদি সত্যিই 
উকি মারে কখনো, তাহলে সে দাদ! ডাকে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরবে । 
মূত্যু বড় ঠাণ্ডা, হিয়, একেবারে বরফ । 

বরফের কুচি মুখে দিতে ভালো লাগে লক্ষ্মীয় । কেমন শির শিল্প করে দাত ! 


এসব শুনলে স্বদেশ খুব হাসে। খুব রাগ হয় লক্ষ্মীর । কেন, মৃত্যু কি 
হানির কথা? 

_ হাপির কথা হবে কেন? আসলে তুমি প্বয্নং হচ্ছ গিয়ে হাসির সাবজেক্ট । 

__লাবজেক্ট মানে আমি জানি গো, সাবজেক্ট মানে বিষয় । 

-_আবায় জানো তো সাবজেক্ট মানে প্রদাও হয় । 

-- আমৰা কিন্ত কথনো প্ৰজ্্য ছিলাম ন!-- এই গোটা আসানসোল আমাদের 
ছিল। 

--তাই ? 

হ্যা তাই---ন’কড়ি--স্লামকষ্ণ রারের নাম শুনেছ ? 

_হ্থ্যা। 

_জ্ঞাচ্ছা, তোমাকে নিয়ে যাব একদিন আগুরি পাড়ার, ওখানে একটি 
শিবমন্দির আছে, খুব পুরোনো, গাজন হয়, আবার জানো এ শিবষন্দিরের 
ভিতরে ভৈরব আছে । আমরা ক্ষত্রিয় তো। এখন শাস্তশিষ্ট দেখছ বটে। 
ভোলানাথ শিব পুছো করি, রাধা-কুধ, পুজো করি, কিন্ত আমাদের এ চণ্ডী, 
ঘাগরবুড়ি আর এ ভৈরব, আর এ দুৰ্গা--এসবই আমাদের আদি-__তার মানে 
আমরা হলাম পিকে বীরের জাত | বুঝলে ভীরু স্বদেশ ? 


কে ছানত, এই লক্ষ্মীই এ তীর স্বদেশকে ক্ষস্ৰিত্ন কমবে ? 


কিসের মধ্যে কি, ১৯৪৭এ শ্রাবণের শেষে স্বাধীন হল দেশ । লক্ষ্মী ভাবে 
বআর কুপকিনারা পায় না । জাতে ওঠবার অঙ্গ অথবা! স্বদেশ থেকে দূরে রাখার 
জন্য এ ঘে লক্ষ্মী স্বদেশের মার কাছে লেখাপড়া সুরু করল, সেই হল কাল । 
সেই তো শোনালো '৪৭এর এ শ্রাবণে বড় ছড়মূড় করে এ স্বাধীনতা এল । কত 
কি শেখাপো এ লেখাপড়া । শেখালে।, তুই-তুমি-আপনির জাতে ওঠা । আরে 
কুকুরের পেটে কি ঘি সয়? 

কত বলেন বাবা, হাটে বল, মাঠে বল, বিপিনে বল, চাঁপাইডছে কি নামাইঙছে 
কিন্তু যদি লিখাপড়ার কথা বল, সে উ লারবে। 

কিন্ত কে শোনে কার কথা? 

স্বদেশের মা ঠিকই লেখাপড়ায় তাপিম দিতে লাগলেন লক্ষ্মীকে । কেবল 
ফি লেখাপড়।? যতক্ষণ জেগে থাকা, ততক্ষণ এ টাস্ক__তার মালে লক্ষ্মীকে 
এমন করে বাধা, যাতে সে স্বদেশের সঙ্গে মোটে না মিশবার ছুরম্থত পাদ । 
তাতেও যখন কুলাদ্র লা__অর্থাৎ চটজলদি টাস্ক হয়ে যায্ম--"তখন ুল_ ও উষা 
গ্রামের খৃস্টান স্থল__ অর্থাৎ যতদূরে পাঠানো যায় লক্ষ্মীক । 

তাতে অবশ্য শাপে বর হুপ্রেছিপ। এক মিশন থেকে আরেক মিশনে স্থদেশ- 
লক্ষ্মীর মেলামেশা চলছিল ভালোই ৷ অৰ্থাৎ এ উবাগ্রাম থেকে আশ্রম মোড় 
অর্থাৎ প্র উদাগ্ৰাম মেথডিস্ট চার্চ মিশন থেকে রামকরুষ্ণ মিশন-__চলছিল 
তালোই-_.একণঙ্গে যাওয়৷ হত না--তরে একলঙ্গে ফেরা হত। সেও অবশ্য বন্ধ 
হয়েছিল, কিন্ত সে কথা পরে । 

আসলে হয়েছিল কি, এ লেখাপড়ায় ক্রমে বাবু হচ্ছিল লক্ষ্মী, ঠিক ব।বু না, 
বিবি হচ্ছিল বলা উচিত । 

একদিন স্বদেশের মার অবর্তমানে দুল থেকে শেখা ইউনিফর্মের আড়ালে 
কিছু প্রসাধন করতে গিয়েছিল লক্ষ্মী, ঘাকে বলে মেসদাছেবের ড্রেসিং কমপ্লেকের 
গিয়ে এ প্রসাধন । ৬ 

না, স্বদেশের মা নজর করেন নি। ন্জন্র করেছিল এ সাহেব। সাদা 


চামড়া ৷ কুত্তা, পাঞ্জির পা ঝারা কুত্তাটা। ভয়ংকর ঘেউ ঘেউ কয়েছিল । 
সেই থেকে জাতক্রোধ ও সাহেবে । 


তো মথন লড়াই বাধল-__এ সাহেবে-নেটিভে অর্থাৎ, এ কুকুরে-মামুবে_ 
তখন চুড়ান্ত মারটা লক্ষ্মীকেই দিতে হচ্ছ_ঘদিও শেষে মারট! স্বদেশেরই ছিল ॥ 


ৰে 


তবু লক্ষ্মীই হতাকারী, এই ছিল স্বদেশের মার সিদ্ধাস্থ । 
কুকুরটা মরে গেলে ডুকরে কেঁদেছিল স্বদেশ । 


তখন আশুতোব হার| স্বদেশের ম! বড এক! ৷ কেউ নেই, হাটন সাহেব 
কাছে নেই । মাউণ্টব্যাটেন সাহেব কাছে নেই । এমনকি তাদের দের! ফেজী 
কুকুর অব্দি মৃত । তাই বড় একা ৷ ভঙ্গ পেরেছিলেন ৷ 

লক্ষ্মীকেই তয় তায়। স্বদেশকে কেড়ে নেবে বলে নয জুধু। লক্ষ্মী সাহেব 
হত্যাকারী বলে । 

কিছু হত্যাকারী আছে, হাটন সাহেব বলেছেন স্বদেশের মাকে, কিছু হত্যাকারী 
আছে, এই যেমন স্পার্টাকাস, রুশ লাল ফোঞ্জ, স্বত্ং শ্ডালিন, এরা ঠিক খুনে না, 
এরা প্রতিবাদী, এর! নিভাঁক, এরা মরতে ভদ্র পান না, ছেলে যেতে ভঙ্গ পায় না, 
ফাসির মঞ্চে হাসতে হাসতে এগিয়ে ঘা, এদের থেকে তকাতে থাক! ভালে! । 
এয়া বড ডেলারাল হুল্প। 


অর্থাৎ স্বদেশের নৈকট্য থেকে লক্ষ্মীকে তফাতে রেখে বা রাখার আয়োজন 
করতে গিয়ে শেষমেষ স্বদেশের মা ভয়ে নিজেই তফাতে চলে গেলেন ! এমন 
তফাতে যে, মৃত্যুর কাছাকাছি প্রায় । 


স্বদেশের পাটে এসে লক্ষ্মী বদল নিশ্চিন্তে একদিন । সাবলীল । 


সেৱুকম কোন একদিনে সহসা. স্বদেশের মার জলাতংক রোগ দেখা দিল । 
তখনো কুকুরের তথ) সাহেবের আবহ ঘায় নি। লে এ আবহে শেষ কামড় দিল। 
উঃ সেকি কষ্ট! অল গিলতে পারেন না, এদিকে ভৃষণায় বুকৈর ছাতি ফেটে যাচ্ছে৷ 
তিনদিনের কষ্টে, প্রচণ্ড জ্ঞরে প্রলাপ বকতে বকতে স্বদেশের ম! মারা গেলেন । 


মহাতারত পড়েছিস ? 

শ্বর্দেশ এখনো মাঝে মাকে লক্ষ্মীকে তুই তুকারি করে । লক্ষ্মীর বড় ভালো 
লাগে । তবে তুমিও ভালো, ওতে জাতে ওঠা যাস্ব। এ সেখ। পড়াই কাল 
হয়েছিল লক্ষ্মীর, সে আতে উঠতে শিখেছিল । তবু মাঝে মাঝে স্বদেশের ও তুই- 


তুকারি, কেমন মেন কাছে টানা ছিল, ভাগে! লাগত খুবই ৷ 

মহাভারত ? হ্যা শুলেছি_উ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ তো ? এ বর্ণের রথের চাকা 
মাটিতে ভূবে যাবার গল তো? এ পাচ পাঁচটা বর? হা! শুনেছি। 

দূর, কিছুই শোনে! নি দেখছি ।---শোনো! তাহলে, এ যে কৃক্লক্ষেত্র ঘৃঙ্গ ছল 
না? এ যুদ্ধে হা হবার ত। তো হলই--কিন্তু বিজয়া হয়ে পাগুবর! সব মহা- 
প্রস্থানের পথে গেলেন__তাদের এগিয়ে নিয্নে গেল একটি কুকুর । 

_ কুকুর? 

হ্যা, কুকুর | আদলে কুকুর না, ধরা, ধৰ্ম, ধর্নরাঙ্গ যম । 

-ঘ্ম? 

হ্যা, যম, মৃত্যু ।---:তার মানে মৃত্যু কুকুরের মেকআপ নিতে পারে 
জানিস, সাহেবকে তো মারলাম, সে অবস্থা লাগা. তবে কুকুর তো-_ভাবলাম, যাক, 
এতদিনে ঘমকে মারা হল--রাত্রে তবু নিদ্র। আসে না-_তঙ্তায় ঢলে পড়ি__তবু, 
নিত্রা আসেন|-- বার বার আমার মাথার উপর ওঁ কুকুরের হিম ঠাণ্ডা মুখের নিঃশ্বাস 
--বজে বিশ্বাস ঘাবি লামৃত্ার ললঙ দেখলাম মিশমিশে কালো সাহেব কালো 
হয়ে আমার মাথার উপর ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ছাড়ছে--উঃ সে কি ঠাও! কনকনে 
নিংশ্বাস_-আমার মাথার তালু ঠাণ্ডায় ব্যথা করছিল-_মৃত্যু আসলে কি দানিস, 
মৃত্যু আসলে ঠাও৷--বাবায় গায়ে হাত দিয়ে দেখেছি ঠা1_-তবে (ক দানিস, 
শাশানে ঘখন বাবাকে চিতায় চড়ানো হল, আগুন লেলিহান হল, নীল আগুনে 
বাবার দেহটা তখন ফুলে ফেপে বিশ্বাস কর, ফুলে ফেঁপে একেবারে বৃদ্ধদেবেয় 
স্টাচুর অতন-__তবে কি মতা মানে এ স্ট্যাচু? মাও কি স্ট্যাচু ? 


আসলে হয়ছে কি, এই কুকুর ওরফে সাহেস্বকে হত্যা করা স্বদেশ ও লক্ষ্মীর 
মধ্যে দারুণ প্রতি'ত্ৰয়া এনেছে । বলা যায়, যেন সবকিছু উল্টেপালটে গেছে। 
তার উপর মারের এ জঙগাতংকে মৃত্যু । জলা'তংক তে! কুকুরের শেষ কামড় ! 


দাহেব তো স্বাভাবিক পথে স্বদেশের বাড়িতে ঢোকে নি । এটা মাউণ্টব্যাটেন 
সাহেবের উপহার । তবে উপহার যেমন নির্ভেজাল, শাস্তশিষ্ট, উপচৌকন, ভেট 
মাত্র হয়, অথবা তার মধ্যে ঘে একধরনের হার্দ্য সম্পর্ক থাকে, এ উপহারে সে-সব 
অবস্ত ছিল না। 

ছিল ওয়াচ-ডগেয় যা ঘা থাকে । তাই এ লেটিভ কালো ওষুধের প্রফেলার 


ও এই লক্ষ্মী, কালো মাণিক, এ ওয়াচ-ভগেছ এবিয়ায় পড়েছিল । 

উঃ সে কি পাহারা ॥ 

ওঁ ডেসিং টেবিল থেকে হ্থরু । লক্ষ্মীকে ঘেউ ছেউ শাসনে তাড়িয়ে ছেড়েছিল 
সাহেব । তারপর একদিন স্বদেশের মা-বাবা এ সাহেব স্থবোদের সংগে রাত জেগে 
মদ গেলার মেলার যোগ দিতে গেলে অভিমানী স্বদেশ লক্ষ্মীকে ডেকে এনেছিল । 

উঃ পে কিরাত! লক্ষ্মীর শুস্ক মনের আকাশখানি তারায় ছেয়ে গিয়েছিল । 
যদিও সেদিন আকাশে মোটে তারা ছিল না বলে এবং মেঘ করেছিল খুব, মাস 
শ্রাবণ, বৃষ্টি এমনিতেই দেরিতে আসে আসানসোলে এ শ্রাবণে প্র দিনই প্রথম 
বর্ধার মেঘ করেছিল । মেঘে বড় ভয় লক্ষ্মীর । বলেছিল, চলে! ঘরে যাই । 

ঘর বলতে স্বদেশ বোঝে তার নিজের ঘর | 

হ্যা, নিজের ঘরে নিয়ে গিঞ্ছেছিল স্বদেশ । তারা পাশাপাশি শুয্পেছিল যদিও 
ম্ধ্যবর্তা তকাত ছিল এক হাত--তবু সে তফাত দূর হতেই, স্বদেশ যখন লক্ষ্মীর 
দিকে পাশ ফিরেছিল, তখনো না, ঘখন লক্ষ্মী স্বয়ং স্বদেশের বুকের উপর উঠেছিল, 
তখনি সাহেব ভেজানো দর়ঙ্গা খুলে চুকে পড়েছিল রে । এবং সেই একই ঘেউ 
ঘেউ শালন । 

লক্ষ্মী পাপিয়ে বেচেছিল । 

আরেকদিন দুপুরে ঘখন সাহেব-হুবোদের সংগে স্বদেশের মা-বাবা এ কুকুর 
নিয়ে গিশ্নেছিল বুদ্ববুদে, মাছের খোজে, তখন নিশ্চিন্তে লক্ষ্মী স্বদেশের বুকের উপর 
এক ঘুষ দিয়ে, সবে স্বদেশের নিজস্ব বাথরুমে ঢুকেছিল বহুদিনের শখ মেটাতে 
অর্থাৎ টর্চ ঝর্ণায় গা ভেজ্জাতে__সেদিনও এ তক্ষুনি কোথা থেকে সাহেব এসে ঢুকে 
পড়েছিল বাথরুমে । স্বদেশ লা থাকলে সেদিনই আযাটাক করত শী কুকুয়। 

সেদিনই জানাজানি হয়েছিল । 

এতদূর জানাদানি হয়েছিল ঘে স্বদেশ এক ফাকে তাদের পুকুর পাড়ে লক্ষ্মীদের 
বআউট-হাউসের কাছে গিয়ে চকিতে জানিয়েছিল, তোমাদের তাড়াতে পারে-_ভেব 
না। আমি আছি। 


তাড়ানো অবশ্য যায় নি। কেননা সাহেবরা কাজ বোঝে ৷ লক্ষ্মীকে তো 
একা তাড়ানো ঘাবে না---তাড়াতে গেলে আগুরিদের ঝাড়গুস্িকে তাড়াতে হয়--- 
সেটা অতো সহজ ছিল না__কেন লা আজুতোবের মাছের কারবারে তারা যে শুরু 
থেকে এবং পরবর্তীতে সাহেবদের কোলাবরেশনে প্রোসেসড ফিশ ইও্ডাসট্র শুরু 


হলেও তারাই ছিল ঘাকে বলে দক্ষ শ্রমিক । দ্বক্ষতা ভালোই টের পাদ্য সাহেবয়া 
তেমনি টের পায় কত কম মজজুরিতে এ দক্ষত1 কাজে লাগানো ঘাস । 


তায়া, আগুরিরা একদা ছিল ঘোস্ধা। যুক্তক্ষেত্রে তারাই থাকত অগ্ৰে ৷ সেই 
খেকে তান্না উগ্ৰক্ষত্ৰিদ্ৰ । তাদের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে প্ককুটের রাছা! তাদের এই 
তামাম আসানসোল উপহার দেন। এই থে এখনকার রেল কলোনী, হাটন 
রোড, কাপীপাহাড়ী অব্দি লি. টি. য়োডের তুপাশ এবং নিয়ামতপুর অব্দি এ জি. 
টি. রোডেরই দুপাশ-_এই স্বদেশদের বাগান-বাড়ি, পুকুর, ফার্খ সবই তাদের ছিল । 

আঁ কিন! তাদেরকেই তাড়াতে ঘায় আসানসোলের উটকে] মাস্থবেরা । এই 
ছে স্বদেশের মা-বাবা, ওরা। উটকো না? কোথায় কেশনগর আর কোথাপ্ত এই 
আদানসোল ৷ স্বদেশের বাব! কুষ্ণনগল্ন থেকে এলেও তাদের আদিবাড়ি নাকি 
আরও দূর সত্যতার চট্টগ্রামে । 


এখন যেখানে আটোদ্বাল হোটেল, সেখানে আদিতে ছিল এক চটি । জল ্মীর 
ঠাঙুৰ্গার ঠাকুর্দার ঠাকুরদা সেখানের রহ্বয়ে ছিলেন। তার আগে তারা ছিল 
নিয়ামতপুয়ের দোগল ছাউনীতে ৷ সেখানে তারা খেষন ছিল রম্য়ে তেমনি ছিল 
ঘোস্ধা-__অগ্র-ঘোদ্া । আগে ক্ষতির । অগ্র ক্ষত্ৰিয় । মোটেই উগ্র ছিল না 
তারা ৷ ভালো! ছড়া রচনা করতে পারত তারা! । কম কথার মাছৰ ছিল । 

তখনো! পলাশীর যুদ্ধ হয় নি। লক্ষ্মীর ঠাকুর্দার ঠাকুদার ঠাকুরদা যখন জোদ্বান 
মরদ তখনো পলাশীর যুদ্ধ হয়নি। তবে কয়ল! থে আসানসোলের নিচে আছে 
বোঝ! হাচ্ছিল। বুঝতে তারা, কালোমাপিকেরা, পারে নি। তারা মনে করত, 
কালো পাথর, ফাপিপাহাড়ী । কুয়ে! খুঁড়তে গিয়ে এ কালোমাশিক ভায়া 
পেগ্নেছিল। তবে তখনো তারা এ কালো হীরেকে কেবল কালে! পাথর মনে 
কয়ত, কালো মাণিক মনে করতে পারে নি। লক্ষ্মীর ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার বাব! ঘখন 
জোমবান মরদ তখন এ কয়লা । 


তখন তাদের জমি দখল হচ্ছে । গেল তো গেল তাদের জঅমিই গেল । খুব 
দুরবন্থা তখন । ঘূলিক কোলিয়ারির জমি তখন সাহেবর! কেড়ে নিঘেছে । লাম- 
মাত্র জমি দিয়ে ও কুড়ে ঘর তোলার টাকাকড়ি দ্বিয়ে আর এ খনিতে কাজ করার 
লোড দেখিয়ে এ সোনার জমি তাদের হাতছাড়া করা হয় । 


প্রথম প্রথম তার পুব-পুরুধ চায়নি এ পাতালে নামতে । 

ওৱা বলত পাতালপুত্রী । 

সাহেবরা বড় অসভ্য ছিল। 
ওদিকে কামিনদের বুকে হাত দিত ৷ 

তারা যেতই না ধারে-কাছে। 

গুদিকে তামাম ঘুসিক, কাশিপাহাড়ী মূলে ভরে যাচ্ছিল বেহারী দেহাতীদের 
জ্লমান্ছবে । 

আর কয়লায় ভরে যাচ্ছিল । 


মরদদের বুকে জোড়া দবুট পায়ে লাথি মারত ৷ 


তখন তাদের গায়ের রঙের চেয়েও কালো ছিল দুটি কাড়া, বড়ি । ধান 
বইবান বাড়ে গাড়ি ছিল। থাকলে হবে কি, ধানের জমিই আর রইল না ৷ 
কমলা সব খেয়ে নিল । 

কি আশ্চৰ্য সবুজ নাকি ছিল তাদের সেই উপত্যকা, ধানের জমি । চারপাশে 
উচু জমি। পুকুর । ছনিক্সা নদী তখন ছিল এ জমির ধারে কাছে। তখন 
হুনিঘার প্রসার ছিপ । জল থাকত বারো মাস। থাকলে হবে কি। জল নিয়ে 
কি হবে যদি না থাকে দমি 1? আর জমিই ঘদি না থাকে তো পেটে পড়বে কি? 

হ্যা, এ ধানলমির নিচে ধানের চেল্পেও দামী কয়লা থাকলে তো আর ভাত 
রাধা হবে না! আন এ করলাও তো কালো, সাদা ধবধবে ভাতের বিপয়ীত। 


তাতে৷ আর চিবিয়ে খাওয়া] যায় ন! । 


চারিধারে ক্ল! ভরা / ভাত ত্রাইধতে যা / কাড়া চইরছে চাবের মাঠে / ত 
কছল। চি বাই খ। । 


আমর! মেয়ে বেচতে যাব ন| কলকাতায় 
কল ধাত! কিনে আনব মেয়ের বিয়েতে 


লক্ষ্মীর ৬ উণতন পুর্ব আগে, অর্থাৎ লক্ষ্মীর ঠাকুগার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার ও আগে, 
অনেক অনেক 'আগে লগক্ষ্মীয় পূর্বপুরুষেরা এখানে আদেন ৷ তখন সবে মুঘপ সম্ৰাট 
বাবরের পুত্ৰ হুমায়ূন সিড়ি থেকে পা পিছলে পড়ে মারা গেছেন, প্ৰায় দেই সময় । 
সেকি আলকের কথা! কম বেশি তো ৪*= বছর হপই ৷ 

তখন আসানসোল মৌজা ছিল পঞ্চকুট মহাহাদ্দাদেয় । অবশ্য তারা বড় 
জমিদার ছাড়া আর কিছু না । তবে খুব ডাকসাইটে জমিদার । মোটে দুচোক্ষে 
দেখতে পারতেন না নুঘলদের । শুরা নাকি এত বিদেশী ছিলেন যে গুদের 
মাথায় নাকি এক গাছি কালো চুল ছিল না, সবই বাদামী । আর গায়ের রঙ 
ধবধবে কর্তা । হিন্দুস্থানের আদত ভাষা দ্রানতেন লা তারা । এছেশের মাঙ্ুধকে 
চেটেপুটে খেয়ে ছিবড়ে করে ছেড়েছিলেন তায়্৷ ৷ ঘেচুফু তবু ছিবড়ে মাহৰ থেকে 
রদ নিংস্ছত হবার ছিপ তাও এ শাদ ধবধবে ফর্সা ইংরেজরা সাবাড় করে দিয্ে 
গেছে। গুদের উপরেও রাগ ছিল পঞ্চকুট মহারাজাদের ৷ ওঁদের একজন আবার 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় দিপাহীদের পক্ষে লড়েছিলেন সাদ! চাঁমড়াদের তাড়ানোর 
অল্ড । লেই স্বাদে তিনি নাকি ইংরেজদের পুরুলিয়। ট্রেদারির সর্বস্ব কেড়ে 
নেন । সংগে লক্ষ্মীর পূর্বপুরুষরাও ছিপেন এ ট্রেদারি লুঠে । আসলে লক্ষ্মীয়া যে 
অগ্র-ক্ষত্রিয। তাই যুদ্ধদাতীয় যে কোন কাজে সবার আগে তো তারাই, তাদেরই 
থাকবার কথ) । 

তাদের বীর্ত্ৰে মুগ্ধ হয়েই ন৷ তামাম আসানসোল মৌদা আগুরিদের দিয়ে 
দেখা হন্ত । 

হায়, তারা লেই আলানসোল থেকেই কিনা উৎখাত হয়ে টিকিয়ে রেখেছে 
কেবল দুর্গের চেয়ে বড় “এই ছোট্ট আগুত্রি পাড়া” ৷ 


তখনো নাকি কোলকাতা হুয় নি। মুশিদাবাদের তখন দাপট খুব । তখন 
নাকি তমলুক, বিষ্ণুপুর, গৌড়, মালদহ, ঢাকা-_এসবের কদর। তখন নাকি 
কেবল চুনের লন্ত বিখ্যাত ছিল কোলকাত৷--ডখন কিন্ত আসানদোলেহও নাকি 


ইমপরটেন্স ছিল) 

এই হে এখনকার জি. টি. রোড, পেলায় পেল্লা লব ট্রাক যায়, আসলে এ 
উ্রাঙ্ক রোডই তখন ছিল এক সক্ষ কাচা রান্ডা ! তীর্থযাত্রীদের তখন এটাই ছিল 
একমাত্র উত্তর ভারত ঘাবার ব্লাল্ডা-- কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, মণুয়া, হরিঘার, 
লছমনঝোলা, এমনকি কেদ্বার-বদরী যাবার বাল্তা--আয় কোন রাষস্তাই নাকি ছিল 
না। আন এই আপানসোলে তারা কিছু বিশ্ৰাম নিতেন । তাদের অন্তই কূপ 
খনন, স্রাইখানা নিৰ্যাণ এই আলানসোলে ৷! 

এ পরাইখানার শ্যত্েই তো লক্ষ্মীয় পূর্বপুকুবেরা আজ জাত-রহ্য়ে । সাহেবনা 
পর্যন্ত স্বীকার করে গেছে । 

তবে লক্ষ্মী কিন্ক একেবারেই বাধতে জানে ন| ৷ একদিন ছটা করে স্বদেশেরই 
বাবার ফার্মের মাছ রান্না করে এ স্বদেশ্দকেই খাইল্সে সে মৎ ্তগন্ধা হয়েছিল । 
অথাৎ এ রাঙ্গামাছে মৎস্তগন্ধ ছিল । 

তাতে ক্ষতি কিছু হয় নি, কেবল লাভ হয়েছিল ল্যাভেণ্ডায় সাবান । 

- রাস্তা করে হাতে যে আসটে গন্ধ মেখেছ---তার জন্য এই, ল্যাভ্ণ্ডায্ন। 
আর আমার জিভের ও পেটের আসটে গন্ধ দূর করার সাবান দেবে তুমি । 

নে আমি কোথায় পাব ? 

_লে তো তোমার কাছেই আছে, তোমারই জিনিল-- তুমি জানো না? 

- কৈ? 

আচ্ছা, বলে! তো, তোমারই জিনিল, তুমিই সবচেয়ে কম বাবহান কল্প, 
বাকি সকলেই তোমার চেয়ে বেশি ব্যবহার করে--লেটা কি লক্ষ্মী? আর 
কদিন বাছে আমিই সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করব--সেটা কি, বলে৷ তো, লক্ষ্মী + 

--কি জানি, অতো ধাধা বুঝি ন|--আমি তো তোমার্ন মত শুকতায়া পড়ি 
না---আমি বই পড়ি । 

_আরে এতো বই-টই-এন্ ব্যাপার না- পড়ান্তনোর ব্যাপার অন্দি না__এ 
কেবল বুদ্ধির খেলা-- বল, দেরি কোরো না । 

দানি না, যাও । 

_তোমার নাম গো লক্ষী, লক্ষ্মী, ল’্ষ্মী--বলো তুমি কতবার বগেছ এ নাম, 
আমি তোমার চেম্বে বেশিবার লক্ষী, লক্ষ্মী বলিনি কি? 

_তো, কি! 

-_কিছু না__এ লক্ষ্মাই আমার দাবান । 


শাবান? আমি সাবান ? 

হ্যা সাবানই তো, সাবান মানে কি জানো ? 

শাবান, মানে সাৰান--গা মাখা, কাপড় কাচা । 

_দূর, সাবান মানে স্থগন্ধ । বলে৷ তো তোমার সুগন্ধ কোথায় ? 

_দানি না যাও ! 

এক লহুমায় লক্ষ্মী ঘুরে পাপাতে গেল ৷ স্বদেশ টেনে নিল সক্ষ্মীকে । ওয় 
মুখ নিন্দে মুখের কাছে এনে, কেবল ও 'সুগদ্ধ-সুগক্ধ’ বলে গেল ১০৮ বায় । 


এই রকম স্থগন্ধী সমাগমই স্বদেশের মা একদম চাইতেন না। কেবল যে 
জাত-পাতের ব্যাপার__তাই সব নয়--"আসপে ঘর-_-বড় ঘর ছোটো ঘর-__ হাটন 
সাহেব বলতেন, স্ট্যাটাস-__নতুবা সব ঠোট সব বুকহ তো এক । 

ভাতে মেল কথাট। আসলে থর মেলা । 

খাকৃতি তো কোন খড়ের ঘরে, এখানে এসেই তো পাকা ঘর পেলি-__এখন 
আবার বসতে পেলে শুতে চাত্র । পাখ। না ঘুরলে মেয়ের আবার পড়া হয় না। 

ছোটোলোকদের লেখাপড়া শেখানোই ভুল । ওয়াও এ স্টাটাল শেখে । 
শেখে কিন্তু এ স্ট্যাটাস ওদের রক্তে মেশে লা। 


শ্বদেশ স্ট্যাটাস বোঝে না। স্বদেশ বোঝে বছুস। সে দেখেছে মা-বাবা" 
সাহেব-স্থবো সবার গায়েন্ন গন্ধই বড় কটু, কেমন আযানিমেল-আযানিমেল, লে 
দেখেছে । জন্ীর মা-বাবারও তাই । 

কিন্তু লক্ষ্মীয় ? 

স্বদেশ দেখেছে লক্ষ্মীর ঠোটে মিটি গন্ধ । কুম্ছুম। 

কি সুম্দর গন্ধ তোমার মূখে । 

সেও বলেছে। 


তবে স্ট্যাটাস বা এ ছাতপাত ব্যাপারটাও আছে। স্বদেশ দেখেওছে এ 
স্ট্যাটাসের শেকড়-বাঁকড় কত গভীরে ছড়ায়। লক্ষ্মীর মাকে হাত ধরে টানতে 
পারে স্বদেশের বাবা অথচ লক্ষ্মীকে স্বদেশ কাছে টানতে পারে না” যাকে ইংরেজিতে 
রিলেটেড হওয়া বলে। স্ট্যাটাসের প্রশ্বে স্বদেশের মাকে হাটন সাহেব সমস্ত 
শরীর দিয়ে টানতে পারে, তবু স্বদেশের মা নেটিত থেকে যাবে বাবার মতো 


উ--২ 


মাৰ্দেটদের জযত-পাত বোধ থাকে না, যখন মাহৰ কাস্টমার, অথবা লেবর, কিন্ত 
পুত্র ঘদি লক্ষ্মীতে মতি আনে তাহলেই এ স্ট্যাটাসের প্রশ্ন, যদিও বাণিজো 
বসতে লক্ষ্মী । 


কিন্ত সুগন্ধ, দেখেছে স্থদেশ, লাত-পাস্ট্যাটাস সবকিছুকে উড়িয়ে দিতে 
পারে । মান্রারমশাই-এক কাছে গল শুনেছে সে, একজন চোর চুরি করতে বাগানের 
ভিতর দিয়ে দোতলায় উঠতে ই বাগানের গোলাপ গন্ধে থমকে গিয়েছিল । তার 
আর চুরি করা ছুহ লি। ধরা পড়েছিল কি? না, ধরা পড়ে নি। সে গোলাপে 
মতি দিয়েছিল । 


সেই সুগন্ষের প্রহেই লক্ষ্মী বল, একদিন, চলে| না কোথাও অন্দর গন্ধে থাকি। 
=-ঘাবে? 
স্বদেশ লাফিয়ে উঠল । 


মাৰে লিঙ্গে? 
-_- কেন ঘাব লা? আমার কতদিনের সথ তোমাকে নিগ্নে কলকাতা ঘাই । 


--কলকাতা ? না কলকাতা না । 

_কেন? 

বাবা-মা, কেউ ঘেতে দেবে না । 

__আরে, তুমি বলে-কর়ে যাবে নাকি ? আমরা তো পালিয়ে যাব। 

পালিয়ে? কলকাতা? আরও না। 

_কেন? 

আমাদের বারণ আছে। 

_ বারণ? 

হ্যা, বারণ-__আমাদের ক্ষতি হয়েছিল কলকাতাপ্-_-এঁ কলকাতা আমাদের 
নির্ধংশ করছিল-কলকাতা আর না! 


-_কি সব বলছ? 
_ হ্যা তাই, শুনলে তুমিও মানবে__তুমিও বলবে কলকাতা এক রাক্ষস, রোজ 


একটি একটি করে মেয়ে তার খাওয়া চাই। 


বেশি দিনের কথা না, আমার ঠাকুর্দার কি যে ভীমরতি হয়েছিল জোয়ান 


হলে পাতালে কা নিলেন। পাতাল থেকে কয়লা তোলার কাজ। সেকি 
একদিনে হয়েছিল ? কতদিন লেগেছিল প্র ভাঙাগড়া কাজে ! ভাঙা মানে জাত- 
দমিদারের ইন্জত ভাঙা, আর গড়া মানে জাত শ্রমিকের ভিত গড়া । 

আসলে আমায় ঠাুর্দ। ছিলেন জাত-ভবঘুরে । ১২ বছর বয়সেই ঘর পালানো 
বিবাগী । এ ঘে তোমাদের রবিঠাকুর আছেন না, ওঁ যে তার ‘অতিথি’ গল্প, 
তোমার মা আমাকে গল্প শুনিয়ে তারপর পড়তে দিয়েছিলেন, এ ছেলেটার মত ! 
সবক্ষেত্েই অতিথি । সবত্রই এক চাদের বেশি বা এক তিথির বেশি না থাকা । 
পায়ের তলায় যেন স্থপুরি ছিল। অথবা তিল । ঘুরতে ঘুরতে কখনো! গেলেন 
রাণাথাট, কখনো তিব্বত । এক বাদুনের পাজাম্ম পড়েছিলেন বর্ধমানে । তখন 
সবে ১৩০ সাল । তার ৪০ বছর আগে সিপাহি বিদ্রোহ হস্থে গেছে । আমার 
ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা এ বিদ্রোহে যুদ্ধ করে প্রাণ হারিয়েছিলেন। তথনে! এদ্রিককার, 
রাল্ডা| বলতে এই জি. টি. রোড । এর যে আগে কি নাম ছিল, তাই ভাবি । 
তুমি জানে৷ ? 

-_ মাষ্টারমশাই বলেছিলেন, তখন নাকি অতো নামে বালাই ছিল না--সড়ক 
তে! সড়ক, তবে কেউ কেউ শাহী সড়ক বলত । বড় সড়ক, বাদশাহী সড়ক, যে 
যেমন পারত বলত, তবে এ একটাই সড়ক থাকায়, নামের দরকার বিশেষ ছিল 
না। নাম তো হয় নামীদের পৃথক করার জন্য । তখন যে এই জি. টি. রোডের 
ত্বিতীয় কেউ নেই । হ্যা, অন্বিতীন্ন নাম দেল যেতে পারত । 

দূর, যত সব বই-এর ভাষা । 

_আহা রে, এতক্ষণ নিজে বই-এর ভাবা বলে এখন আমাকে ঠকছে! 

আমি কৈ বই-এর ভাবা বল্লাম, ঠাকুর্ধার কাছে ছেলেবেলায় যা শুনেছি, 
তাই বলছি, শোনো গো, বাবুয়শাই, বই-এতে এসব এখনো লেখা হয্ননি, আমি 
যা বলছি। তোমাদের মুখের কথাক্স বলছি বলে, বই-এর ভাষা মনে হচ্ছে। 
আনলে তোমরাই তো বই-এয ভাষায় কথা বল ৷ কিংবা তোমাদের মুখের 
কথাতেই বই ভাষা পেয়েছে । আর তোমাদের কাছে থাকতে থাকতে উবাগ্রামে 
পড়তে পড়তে আয় এ তোমাদের রবি ঠাকুরের গল্প শুনতে শুনতে পড়তে পড়তে, 
এ কাও । তারপর হল কি শোনো ॥ 

তারপর ঠাকুর্দী এই জি.টি. রোডে একবার বর্ধমান অব্দি পূবে গিয়ে 
আরেকবার সিংভূম অব্দি পশ্চিমে গিয়ে সবজান্তা হয়ে ফিরল ঠাকুরদা, তখন তার 
বয়স বাইশ । 


বধমানে এক বামুলের পাল্লায় পড়েছিলেন । ভুল করে, ঠাকুর্দার এ আউল- 
বাউল ভাব দেখে এ বাসন, ঠাকুর্দাকে, ত্রদ্ধচারী ভেবেছিলেন ৷ ঠাকুদাও তখন, 
তার কিছ আগে, এ বর্ধমানের সুবাদে, বীরভুমে, পা দিয়েই ভেক ধরেছিলেন 
গ্রেক্ত্ার । বামুন তাকে সাধক ভেবে কাছে টানলেন, ঠাকুর্দার তখন তো আর 
অভিধা নেই । তিনি কি তা তিনি নিজেই জানেন লা। তাই ঞ বামুন যখন 
বলেন, তুই সাধক ৷ তখন ঠাকু্দার আর বাক্‌ নেই । বামুন বলেন, ঠাকুর্দার 
সব বৃত্তান্ত শুনে, তুই যেখান থেকে এসেছিল, সেখানে কালে! হীরে আছে, সেই 
তোর ভবিশ্যাৎ । তবে লোভ না করে তাকে দেখবি । শোন্‌, মনে রাখিস, যে 
অঙ্গারে তুই জলছিস, সেই মৃধসারে, তুই জানবি, “ইহারা কখনো নীচে, কখনো! 
উপরে থাকে ৷ ইহাদের হাত নাই, কিন্তু হস্ত-বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ইহাদের নিকট 
পরাজিত হয়। ইহারা অযুক্ত, অসন্ত অঙ্গার, স্পর্শ করিতে ৯তল, কিন্ত হৃদয় 
দগ্ধ করে ।” 

ঠাকুর্দা আমাকে বলেছেন এ বামুন, তাকে আরও জানিয়েছেন, "বেগবান এ 
অশ্ব পথ পেকে শ্রম দূর করেছে। তারপর উৎকৃষ্ট পৃথিবীতে বওঁমান অগ্রির কারণ 
ম্বত্তিক। চোখ দিয়া দেখিয়াছে ৷” 

আরও বলেছিলেন ঠাকুর্দাকে, “হে অশ্ব, তুমি পা ছারা পৃথিবী পরীক্ষা করে 
দীণ্তিয় ছারা অগ্নি অন্বেষণ কর । ভূমি স্পর্শ করে আমাদের বল যে স্থান, সে স্থান 
আমরা খনন করব।” 

এই কথায় আমার ঠাকুদণ কয়প1 তোলার কাজে উৎসাহ পান। 

তারপর শোনো ৷ শোনো সেই কমলা তোলার গল্প: 


আমার ঠাকুদ? কোথার কোন করলার খনিতে কান্দ করতেন, শুনলে ভিরমি 
খাবে । কাজ করতেন ‘বেঙ্গল কোল’ কোম্পানীতে । ৫, তাতে কি? তাতে 
কিজানো ? জানো বেঙ্গল কোল কাদের ? 

- খুব লনি ৷ মাস্টারমশাই-এর কাছে+শুনেছি, বেল কোল হুল আসলে 
কার আগ টেগোর কোম্পানী । এ টেগোর কে জানে? 

- খুব দানি, আমাকে আর টেগোর শেখাতে হবে না। ওঁ টেগোর আনি 
হাড়ে হাড়ে জানি ॥ “কাল ছিল ভাল খালি__ আজ ফুলে যায ভন্নে-_বল্‌ দেখি 
তুই মালি_ হন্প সে কেমন করে?” ও: তোমার মা এ রবি-ঠাকুরের ছড়া মুখস্থ 
করিয়ে ছাঁড়তেন। তখন কি আমাদের বোল্‌ তোমাদের পানা ছিল? একেবারে 


আলাঙ্গা ছিল। তাই মুখস্থ হত না। চড়-চাপড় পড়ত। তোমার এ রৰি 
ঠাকুর কি কম জালিয়েছেন আমাকে ? তবে এটা ঠিক, তোমাদের এই বোল 
আমাকে রবি ঠাকুর শিখিয়েছেন । 

__আবে এই টেগোর, সেই রবি ঠাকুর না ৷. 

জানি গো, জানি, রবিঠাকুরের ঠাকুদ | তোমাদের এ রবিঠাকুরকে তো 
এ ঠাকুদার পেয়েছিল-_জানো ? 

- মানে? 

_ তোমার মার শাসনে ঘতগুলো। নাটক পড়লাম, সবেতেই ঠাকুদ 1 । 

_না গো, সবেতেই ঠাকুদ নেই । 

ও হুল, ঠাকুদ, নয়ত বালা এছাড়া তোমাদের ববিঠাকুর্ন কাউকে চেনেন 
না। খর রাজ! সম্পর্কে ওঁর কোনো ধারণাই নেই । 

_কী বলছ তুমি, লক্ষ্মী ? 

- ঠিক বলছি, ঘদি রাজা সম্পর্কে তার ধারণা থাকত, তাহলে কি লিখতে 
পারতেন, আমরা সবাই রাজ]__-এই রাজার রাজত্বে ? 

-_তুমি কথাটার মানে বোঝোনি ! 

কথা নয় গো, গান, গান--মনে নেই, “আময়া সবাই রাজা আমরা! 
সবাই রাজা__এই রাজার রাদত্ে। নইলে মোর! রাজার সনে মিলবো কি 
সর্ডে। আমরা সবাই রাজ। ৷” 

শেষমেষ গানই গেয়ে ফেলল লক্ষ্মী । এবং আশ্চর্য, ওর গীত শিষ্ট 
গীত হল । 

ওঁ তো মানে! 

কোথায়? 

---এ্রী যে, নইলে মোরা রাজার সনে মিলব কি সরতে । 

__ও, এই জ্ঞান নিয়ে তুমি আওরি, উগ্র ক্ষত্তিপ্র, না এ অগ্র-ক্ষত্রিয় হবে? 
তোমার দ্বারা কিচ্ছু হবে ন! ৷ রাজার সঙ্গে কি মেলা যায়? যাক তর্ক কোরো 
না, এখন কেবল শোনো £ 

ক বেঙ্গল কোলে ঠাকুদ কাজ নিলেন। তথন তোমাদের এ টগবগে 
১৯ শতক শেষ হয়ে আসছে । তার আগে, হ্যা প্রায় ৪* বছর আগে, সিপাহি 
বিদ্রোহ হব হব করছে, এ সময় লাশীগণ্ থেকে কোলকাতা পর্ধন্ত রেলগাড়ি হল। 
আনো, আমার ঠাকুদ1 এ হেলগাড়িতে চেপেছিলেন । ও ভাবে! তো, তান গল্প, 
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ঠাকুদর বোলে, রেলগাড়ি ধমাধম, পা পিছলে আলুর দম ৷ 

দূর ! 

--দুর কি হল? 

ও ছড়া তোদের বোলে নেই । 

- নেই বরে হল, তাহলে আমি শিখলাম কি করে । তোমার মা শেখায়নি 
গো ! এ আমার লন্মানে! মাত্ৰ শেখা । আমরা একা দোকা খেলবার সময় এ 
ছড়াও কাটতাম । 

_তা কাটতে পার, আগুরি পাড়ায় তে! আমাদের বেলই তখন ৷ 

--দেখো, নিজেদের বোলেন্ অতো বড়াই কোরো না তো! ও, সব যেন 
ওদেরই বোল । আসলে তোমরা বই থেকে এ বোল শিখেছ, আমি ঘেমন 
শিখেছি । তবে বই আমাকে কিছু শেখাস্মথনি গো, শিখিয়েছে তোমাদের ক্বি- 
ঠাকুরের গান । গানে হয় কি জানো ? গানে উচ্চারণ করিগ্রে ছাড়ে ঠিকঠাক । 
জানো আমি তোমার মার পেত্রারের সাহেবের কাছ থেকে ইংরিজি গান অস্থি 
শিখেছিল৷ম---গাইব ? 

- থাক আর ইংরেজি গান তোমাকে গাইতে হবে না। তুমি না স্থদেশের 
লক্ষ্মী---গাও না, একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত, গাও । 

_ বদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একপা চল রে! গাইব? 

দূর, এ গান তো যুঞ্চে যাবার আগের গান ৷ অন্য গান কর। 

_বেশ, তাহলে শোনো, “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি” 
“জানো এই গানটা না তোমাদের রবিঠাকুর টুকলিফাই করেছেন_-ওটা একটা 
বাউল গান । ঠাকুরের গান ৷ 

--তাতে কি, ভালোবাসার গালের আবার আউগ-বাউল ঠাকুর-টাকুর কি 
ভালোবাসা ভালোবাসা ! 

- বুঝেছি গো, শোনো তাহলে, কাছে এসো, আরও কাছে এসো-_“লশ্ি, 
আধায়ে- একলা ঘরে__সন-_ মালে ন! ।” 

সত্য ? 

--সত্যি, সত্যি, সত্যি । 

__তাহলে ভাঙনেয় জয় গান গাও তো? 

--দেকি ভালোবাসার গানে আবার ভাঙনের জপ্ুগান কেন ?*""-"আচ্ছ৷” 
আচ্ছা, গাইতে পাড়ি, তুমি যদি গলা মেলাও ৷ 


==বেশ। মেলাবো। ভাঙনের জ্রগ্রগানে গলা মেলাবো ৷ ভালোবাস তো 
ভাডনের জন্গগান না গাইলে হগ্র না ! 

উভয়ে ডুয্নেট গাইপ, ভাঙনের জয়গান গাই, ভাঙনের জদ্বগান গাই--জীৰ্ণ 
পুর্লাতন যাক ভেসে যাক--ঘাক ভেসে থাক-_ 

--না, ঠিক করে গাও, লক্ষ্মী 1 

উভয়ে পুনরায় সঠিক ধরে, “ভাঙে৷,__বীধ তেওে দাও, বাধ ভেঙে দাও--বন্দী 
প্রাণ মন হোক উধাও--শুকনে| গাঙে আস্থক-_দীবনেরও বন্যার উদ্দাম কৌতুক 
_শুকনে! গাঙে আন্ক-_-ভাঙনেল্লও জয়গান গাও--ভাঙনেরও জদ্নগান গাও-- 
জী পুরাতন থাক ভেসে যাক্ক_যাক ভেসে যাক-_আমরা শুনেছি এ, মাতৈঃ, 
মাতৈঃ, মাভৈঃ---কোন্‌ নৃতনেরই ডাক,__ভগ্ন করি না অজানারে, রুদ্ধ তাহানি 
দ্বারে, দুদ'ড় বেগে ধাও---ভাঙনেরও জয়গান গাও--তাঙনেরও জন্নসান 
গাও---.-.. 

_-মনে থাকে ঘেন, স্বদেশবাবু । 

তুমিও মনে শ্বেখ, লক্ষ্মী আমার । 

---এই ভরছুপুরে এ্রয়ক্ বুক কাপানো। ভাক দেবে না তো! 

কোথায় ডাকলাম ? 

ডাকলে না, লক্ষ্মী আমার ? 

-_€ভা হয়েছেটা কি, তুমি তো আমারই লক্ষ্মী । কি, লক্ষ্মী, ভাই লা? 

লক্ষ্মীর কিযে হল, স্বদেশের খয়ে বিছানার উপর বসে গুয়া ছুজন এতক্ষণ, আর 
পারুল না, লক্ষ্মী স্বদেশের কোলে ষাথা রাখল ! মুখ ডুবিয়ে রইল । 

-_এই লক্ষ্মী, লক্্মীছাড়া__এবার কিন্তু আমি আদর কমব। 

_ন্না। 

---কেন না, দেখি তো। কেমন বাধা দাও । 

বলেই স্বদেশ নিজের কোল থেকে লক্ষ্মীর মূখ তুলে নিজের মুখ নামিয়ে ওর 
ঠোটে চুমু, খেল । নিমেছে মেলে ধরল লক্ষ্মী তার ওষ্ঠাধর ৷ স্বদেশ নিমেষে 
তার ছিত বাড়িয়ে লক্ষ্মীর মুখ আচমন করতে লাগল ! 

_ লা, আর না, লক্ষ্মীডি আর না) 

_ আরেকটু, লক্ষ্মীটি, আরেকটু বুঝতে দাও তোমার তালু, তোমার মূর্ধা, 
তোমায় ওঠ ৷ 

ওদের লময় স্তক হয়ে গেল কিংবা নিজেদের ভিতর কেবল বয়ে ঘেতে লাগল । 


না, ওঁ ঘরে না, বলছি না, তোমার মার ঘরে তোমার মার ছবি আছে। 
আমি পারব না, ও ঘরে ঢুকতে তোমার সঙ্গে ৷ ছবির দিকে চোখ মাঘম--তুমি 
পাশে থাকলেই, আর উনি তেমনি শাসনের চোখ রাখেন, আর আমি এ সাহেবের 
ভাক শুনি--না গো, আগে বিয়ে হোক, তারপর--.কেন তোমার ঘরে তো বসি, 
তোমার আদর খাই । 

---কেন তুমি তোমার সব আমাকে দেখাও না ! 

__€তামারই তে| সব, তুমিই তো দেখবে, আগে আমাকে খল নাও, মাকে 
সব বল-- 

তোমার মাকে ? ওরে বাবা? গু তুমিই পাড়বে প্রথমে । 

কেন আমি কেন? 

--পেভডিদ ফাস্ট”। 

---৩, এখন আমি লেডি ! 

__লেডিই তো । 

---লেডি না ছাই, এ-সব ঘর-বাড়ি সব তো যাবে! যাবে না? 

-_যায় যাবে । পাপের টাকা কি থাকে? 

_ পাপের টাকাই তো থাকে | এ দুনিয়ায় টাকা মানেই তো পাপের টাকা । 
আচ্ছা, দুনিয়ায় কত টাকা আছে বলো তে? 

-_ওর হিসেব হয় নি এখনে| । 

- সেকি, তোমার এ মাস্টারমশাই হিসেব করেন নি? 

হ্যা, একটা হিসেব উনি আমাকে দিয়েছিলেন, ধরে! আমেরিকার একজন 
ধনীব্যক্তি, ধরো, রকফেলার-_এয় বাৰ্ষিক আয় ভারতবর্ষের সবার বাধিক 
আয়ের ছ্িগুণ। 

_দূর, তাই হয়, ভারতবর্ষে কত লোক জানো? 

জানি, সত্তর কোটি । এখন অবশ্ত তার চেয়েও বেশি ৷ 

_তবে? 

-_তবে কি? 

তবে কি সবার আয়ের দ্বিগুণ আয় একজনে করতে পারে? 

_পারে গো পারে। শুধু, তাই না, আমেরিকা, ইউরোপে, জাপানে, 
সিঙ্গাপুরে, আরব দুনিয়ার এমন ধনী আছেন মোট বাইশ দন । এবার ভাবো, 
দুনিয়াত কত টাকা । 
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-_সব পাপের টাকা ৷ 

-_সব পাপের টাকা । 

_আমাদের টাকায় কান নেই । 

_তুমি একটা আন্ত গাধা । টাকা ছাড়া জানো ভালোবাসাও হন না । 

- হয়, তোমাদের রবি ঠাকুর বলেছেন, রুপে তোমায় ভোলাবো না, গান 
গেয়ে 

দূর, গান গেসে কিচ্ছু হয় না। 

-_হয় বৈকি । 

সহন ? 

হয়, হয়। 

--তাহুলে, এসো! লক্ষ্মীছাড়ার গান ধরি, কি লক্ষ্মী, এবার গলা মেলাবে তো ? 

ওরা দুজনে ধরল, “আমর! লক্ষ্মীছাড়ার ঘল-_ভবের পঙ্মপত্রে জল-_-সদ) 
করছি টলোমল ।* 

স্বদেশ ভুলতে দুলতে লক্ষ্মীর কাছাকাছি যেতে যেতে গাইতে লাগল । 

সহস৷ লক্ষ্মী গান ছেড়ে বলে বসল, খুব অসভ] গান--সদা করেছি টলোমল 
তুমি পারও কিন্তু, উ টলোমল করে দিতে তোমার জুড়ি নেই। অসভ্য! 
লক্ষ্মীছাড়া ! 


জানো, আমার ঠাকুর্দাই ছিলেন আসলে লক্ষ্মীছাড়!। শোনে! তার 
আরও কথ।। 


আসানসোল তখন সবে আর্ত হয়েছে । রাণীগঞ্জ তখন সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
কশ্বলার শহর । কেবল কয়লার খনি । 


অর্থাৎ আমার গভীরে এক কয়লাখনি আবিষ্কৃত হুয়েছে। সময আমি সেখানে 
রোগ জলবর্ণার শব্দ শুনি । 


ঠাকুরদা রোদ এ জলবর্ণার শব্দ শুনতেন । 


ব্রাকরও তখন কয়লার শহর হয়ে গেছে। বরাকর ইঠ্র ইণ্ডিয়ান রেলের 


মগ 


পশ্চিম প্রান্তের শহর । যুব কয়লা যেত প্র বন্নাকর্ন দিয়ে। তখন গোরুর গাড়ি 
বঙ্গে আনত কয়লা দূরের কোলিয়ারী থেকে বরাকর স্টেশনে । এখন তো কত 
জিলিপির প্যাচের মত রেললাইন । তখন কোলিদ্নাস্নাতে চানক খনন কর! হত 
_হা-মুখ কুরে! এ চানক ৷ এখনো আসানসোলে চানক আছে উবাগ্রামে । চানক 
থেকে জল উঠত বাতাস-কলে । কোনে। কোনো -চানকের জল ডালিমের মত 
মিষ্টি ছিল। তখন কন্ধলা কাটা হত গাইতি, ছেনি, হাতুভী, শাবল দিয়ে । 
এখনকার মতো ডিনামাইট চার্জভ হত ন৷ ৷ তবে গান-পাউভার বাবহার হত । 
শক্তি কম ছিল । যত গর্জাতো, তত বর্ধাতো৷ না। চরকি কল দিয়ে কয়লা 
তোলা হুত। খনির গণ্ডে ডুলি নামত এ চরকি কলে । চরকির মধ্যে মোটা 
দড়ি সড়ানো । সেই দড়ির অস্ক প্রান্ত ভুলিতে বাধা । ডুলি নামা সহজ ছিল। 
তোলাই ছিল কঠিন ৷ একজন মানুষ এ চরকির হাতল খোয়াতো ৷ একজন 
মাহৃধই পারত । ঠাকুর্দা পারতেন । 


খনিতে তো ঘোর আধার । প্রদীপ আলানো হত। রেড়ির তেলের 
প্রদীপ । ঠাকুৰ্দান্ন বেতন ছিল দিনে দু আন! ৷ মানে এখনকার ১২ পছ্সা । 
ভাবা যায়? তখন অবশ্য এক মণ চালের দাম ছিল এক আধুলি। এখনকার 
পঞ্চাশ পয়সা । এও কি ভাবা থার? 


তবে, তখন, ঠাকুৰ্দাদের বেতন নিয়ে কোনে! গণ্ডগোল হুয় নি। তখনো 
হুয় নি। কেবল খনিতে যত ঘঞ্জ ঢুকতে লাগল, ঘত সাহেবরা তাড়াতাড়ি কলা 
তোলার দন্ত, আরও বেশি বেশি কন্পসা তোলার অন্ত, খনিতে যন্ত্ৰ চোকাতে 
লাগল, তত ঠাকুর্দারা গণ্ডগোশ করতে সরু করলেন । এ তোমরা যাকে ধর্মঘট 
বল। কেন না হস্্র ঢুকল কি ২।১ জন ছাটাই হল । 


জানো ধর্মের ঘট আমাদের আগুরি পাড়ার বাড়িতে ছিল। ওখানে চিপ 
করে প্রণাম জানিয়ে সংকল্প করতে হয় । বৈশাখ মাসে ধের নামে ঘটদান ত্রত 
করতে হয়। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে দলবন্ধতাবে সংকল্প করতে হুয়। ওঁ হল গিয়ে 
ধৰ্মঘট । তোমাদেত ব্যাপার নাকি? এ আমাদের ব্যাপার, ক্ষত্ৰিযদের ব্যাপার, 
অগ্ৰক্ষত্ৰিয়দেয় ব্যাপার, আগুরিদের ব্যাপার । জানো তো ঘটদান ব্ৰত করতে 
সব্বাই পারে। তবে সব্বাইকে ক্ষত্রির হতে হবে। ক্ষাত্র ধর্ম কি জানো? 


ক্ষণত্ৰধৰ্ম হুল যুক্ষ, দেশরুক্ষা, বিপহ ও দুৰ্বলকে রক্ষা করা । পাপ্রবে ক্ষত্রিক্গ হতে? 
ও স্বদেশবাবু ? 

.ঞ্বাববা! তুমি দেখছি আন্ত একটা বই ৷ 

- বই কেন হব? তোমার মাস্টারমশাইকে দিন্তেল করলে আমাকেও বলে 
দেন! ওর কাছ পেকেই তো বই-এর শঙ্খ শিখেছি--সর্বক্ষেত্রে শিখেছি--ঞ 
সৰ্বক্ষেত্ৰও্ড শিখেছি । ক্ষতিয়ে, ক্ষাত্ৰধৰ্ব--লব শিখেছি গো, দেশরক্ষা ও শিখেছি, 
তোমার চেয়ে কম শিখি নি গো, স্থদেশবাবু । 

_বেশ করেছ, এখন ঠাকুগার কথা বঙ্গ, বড় বেশি তুমি কথা বলতে বলতে 
অন্য কথা বঙ্গ । 

=_ৰাঃ কথা থেকেই তে! কগ। আসে । কথা মানেই তো বচন, বোল । 

_ তুমি দেখছি আস্ত মাস্টায়নি হয়ে উঠছ । 

_তোমার মা'র ক্লণার্ন গো, তোমার মা'র রূপা পেয়েই তো সব শিখলাম, 
আবার গুরু-মার! বিস্যেও শিখলাম, তার দাতধর্ম খুইয়ে তোমাকে টাললাম । ও: 
এ যেন হুল গিগ্সে, ও সাহেবদের ইংরিজি শেখানোর মতো ৷ শিখেতো তোদেরই 
তাতে মারলাম । 

-_না, গো, এখনো, সাহেবদের ভাতে মারতে পায়ি নি। দেখছ না, 
আমাদের থর-বাড়ি সব ওর! নিয়ে নিচ্ছে ? এখনো । 

ওয়া নিচ্ছে? 

---তাহলে শাস্টারমশাই বোকাপে! কি সেদিন? 

এ থে উনি শুরু করলেন, রত্রাপটি, বাস, হুগ্নে গেল আমার! আর কিছু 
বুঝি নি। 

তুমি রয়ালটি বোঝো নি? তখন বলে না কেন, মাস্টারমশাই কত 
চমৎকার করে বুঝিয়ে দিতেন । 

_তুমিই বোঝাও, আমার মাস্টার তো তুমিই । 

- ্নস্ালটি হল একধরনের চুক্তি । রাজার নামে চুক্তি । ধরো, তুমি কাকুন্প 
কাছ থেকে টেফনিফাল নো-হাউ নিলে, ও:***আচ্ছা, আচ্ছা, টেকনিক্যাল নো- 
হাউ হুল, এই ধরো আমাদের মাছের ব্যবসা_ নেই মাছ টিনের কৌটাম্ম তাজ। 
রাখা--যেন মাছ নষ্ট না হুয়--টাটকা থাকে । তারজন্ত ঘে সব মশলা, কেমিক্যাল 
দেহা হুর মাছে, সেটা হল গিয়ে টেকনিক্যাল নো-ছাউ । আমাদের এ 
টেকনিক্যাল নো-ছাউ দিয়েছিলেন এক সাহেব । মাউন্টব্যাটেন সাহেব । তিনি 


অবশ্ত নরওয়ে থেকে ও নো-হাউ চুরি করে নিজের নামে চালিয়েছিলেন--কিন্তু 
চুক্তি হুল । এন্ড মাউন্টব্যাটেন সাহেবকে বাবা কিছু টাকা দেবেন এ মত 
ওজনের মাছ দেই হিসেবে টাকা_-ধরো এক মল মাছে উনি মশলা, কেব্রিক্যাল 
দিয়ে টিনে জাত করে টাটক] রাখলেন, সে মাছ বিক্রি হোক বা ন! হোক উনি 
অন প্রতি কিছু টাকা নেবেন, শতকরা ৩ ভাগ টাক! ওকে দিতে হবে । এই 
হুল রয়ালটি ৷ 

--উনি তো বিলেতে আছেন । কৈ টাক} নিতে তে। আসেন লা? 

-__খ্বারে বোকা, তাহলে শুনলে কি, রিজার্ড ব্যাস্কের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এর 
সাহেব তিনমাপ অন্তর টাক্কা পান। টাকা ঠিক পান না, টাকার বিনিমরে 
সাছেবদের দেশের বিলিতি পাউণ্ড পান তাতে আবার টাক! বেশি লাগে । এখন 
অবস্থা সবই ভলারের খেলা । 

_আর অংক শিখিও ন! তো। প্ৰ রগ্গালটি, এ রিজ্রার্ড ব্যাঙ্ক, লব ''-ই 
হল গিয়ে কঠিন । দাতে কাটে না । মাথাও খেলে ন! শুনলে । 

_বেশ, এটা তো দাথান্স খেলে তোমার আমাদের ফার্ম-ঘর-বাড়ি সব বেচে 
দিতে হবে এ রদ্থালটি ঠিকঠাক দিতে ? বাবা মারা যাবার পর তবু, যা 
চালাচ্ছিপেন, তারপর মাও চলে গেলে, আমি পারলাম কি--সব প্র ব্ৰাহ্মণ 
ম্যানেন্ার হাতালে! । এখন শুনছি, রয়ালটির দৌলতে, সব বেচে এ সাহেবকে 
শোধ করতে হবে__তারপর দেউলিয়া প্রমাণ করে এ টাকা বন্ধ করে দিতে হবে ॥ 
আর আমাদের পথে নামতে হবে । 

কী সৰ্বনাশ ! ঠিক এমনটি নাকি হত কোলিয়ারিতে । সাহেবরা একটা 
যন্তৰ বলার, আবার টাকা হাতার, ও তবে এ হল গিয়ে টেকনিক্যাল লো-হাউ, এ 
বুঝি রন্সালটি ৷ 

__এই তে! বুকেছ, পাকা গিন্নী ৷ 

_তাহলে এবার পথে নামতে হবে । তা বেশ, আমার ঠাকুদারাও একবার 
পথে নেমেছিলেন ৷ এ ধর্মঘট করে রাণীগ্ণ থেকে পায়ে হেঁটে মিছিল করে 
কোলকাতার সাহেবদে॥ অফিসে । ফল ভালো হয় নি, তাই বা বলি কি করে, 
কল শেহমেষ ভালোই হয়েছিল । শোনো সেই বৃত্তান্ত £ 

পঞ্চকোট রাদ্গার থেকে আমরা জমি পেরেছিলাম এই আলদাননোলে ৷ 
দখলি স্বত্ত পাই নি বটে, তবে জমির মা-বাপ আমরাই ছিলাম | এ যে সমন 
আমার ঠাকুর্দা পাতাল পুত্রীতে কাজ নিলেন, দেই থেকেই কোলিয়ারীর বাড়- 


বাড়ন্ত সরু হুল। ব্সার আমাদের জমি হাতছাড়া হতে লাগল এ কোলিয়ারী 
বানাতে । তো, এঁ রাদারা তখন ছিল আনলে অ্মিদ!র। এ হে তোমার 
মাস্টারমশাই ঘাকে বলেন চিত্রস্থাদদ বন্দোবন্ত-_সেই বন্দোবন্ডে যারা আমির 
মালিক, জমিদার, তারা তো এই অঞ্চলেও আছেন__ফেবল কি পঞ্চকোটের 
বাছা? আলো এ কিয়া, বৰ্মমান, কাশিমবাদ্দার, পঞ্চকোট, নেওয়াগড় এবং 
রামগড়ে রাজাদের কাছ পেকে প্র লাহেবযর়া খনি খোলার অন্য খনি-স্বত্ব কেনে ৷ 
জোর করে সরকারী হুকুম দেখিয়ে । মানে বোঝো, আমার অমির নিচে খনি যদি 
থাকে, তাহলে এ খনির ঘাবতীয় কিছু খাস, অথাৎ সরকারের । আমার জমিতে 
গর্ত খুঁড়বে বলে এর খনি-স্বত্ব কেনা । নিচটা আসার না ৷ কিন্তু উপরটা আমার । 
আমি নিজের যাপিকানার আকাশচুত্বী হতে পারি। কিন্তু আমার পাতালে 
আমার কোনে। হাত নেই ৷--ভাবে। তো একবার । কি গোপমেলে কাঙ্ছন ! 
আমি মাটির নিচে ঘর বানাতে পাক্সি। কিন্ত মাটি খু'ড়তে গিয়ে ঘদি কলা 
পাই--সে কপ্ছল। আমার না। জানো তো, তোমাদের মহীশিলা কলোনীতে 
একবার ফুয়ে। খুঁড়তে গিয়ে করলা বেরিয়েছিল । তো, যাদের এ কুরে৷, তায়৷ 
আলাপ্বনি । তায়৷ কয়লা তোলে মাঝে মাঝে কুয়োর নেমে | দরকার হলে 
ডিনামাইট ফাটিয়ে আরও কয়লা তোলে । এ হল গিয়ে আশ্তার গ্রাউণ্ড খনি । 
পরে জানাজানি হয় অবশ্য । এখন এ খনি-ম্বত্ব কেনা বড় মজার ব্যাপার ৷ 
ও তো। আসলে লীঞ্ধ নে লীদের সময়সীমা » বছর থেকে ৯৯ বছর, শেষে 
2৯৯ বছর হয়েছিল। এভাবেই তে। আমাদের জমি হাতছাড়া হয়। আর তাই 
কোপিয়ারী আমাদের শত্রু | 

তবু তে শুনলে, ঠাকুদ পাতালে কাজ নিলেন। আর ধর্মঘটে মেতে 
উঠলেন ॥ একবাঃ দিছিল করে পায়ে হেটে কোলকাতা গেলেন । এমন টায়টাত্ম 
১০” জনের এ মিছিল। ১৮ দিন লেগেছিল কোলকাতা পৌছাতে । এ 
মিছিলের মান্ুঘ কমতে কমতে মাত্র ৪৯ জনে দাড়িয়েছিল। তার মধ্যে পথেই 
মারা গিয়েছিল দুজন । হারিয়ে গিয়েছিল ১৪ জন। পালিয়ে গিয়েছিল 
৩৫ অন । মোট ৫১ জন বাদ । ঠাকুদই ছিলেন নেতা ৷ অগ্র-ক্ষত্ৰিম় তো ! 

তে! পৌছে গেলেন কোলকাতায় । কিন্তু সাহেবদের অফিস খুঁজে পেলেন 
না তায়।। তার আগেই এক দালালের পাল্লাত্র পড়ে দাসনগরে গেলেন । তাতে 
অবশ্য লাভই হগ। হচ্ছিল কি, দুবেল। খাওয়া 
পেট ভরছিল লা। এ দাসনগরের এলকিনিয়ারি 
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পেটে" 


৪» জনকে কান্দ দিল। ঠাকুদণ লেখানে জমে গেলেন । থাকবার আন্নগা 
পেলেন ৷ তবে সঙ্গী-সাখীছা সবাই টিকতে পারল না। এ কলে কা ক'রে 
কেউ পেটের গোলমালে, কেউ হাপানিতে দরবার হচ্ছে ফিরে গিয়েছিল রাণীগক্রে। 
ঠাকুদ? টিকে ছিলেন । আরও কেউ কেউ ঠাকুদ্ণন্স সঙ্গে ছিলেন ৷ ঠাকুদ 
একবান্্ আমানসোলে এলেন । তখন এই আসানসোলে ঠাকুদর ছেলে, আমায় 
বাপ, আর ঠাকুদর মেয়ে আমার পিসিমা ছিলেন ৷ এ পিসিম! খুব সুন্দর 
ছিলেন । আমার বাধ্য ঠাকুদ্ণর সঙ্গে ঘেতে রাজি হলেন না । আমার মায় 
সঙ্গে তখন তার বিয়ে হরে গেছে । মা-ই য়াজি হুল না ডিটে-মাটি ছেড়ে ঘেতে। 
আসলে বাবা ছিলেন একরকম ঘরজামাই । আমার মামাবাড়ি বাধা দিল। 
পড়শীর! বাধা দিস। তবে পিদিকে রোধ! গেল না। পিসি বাবার সঙ্গে চলে 
গেল কোলকাতাগ্ম---মানে এ দাসনগরে, গঙ্গার এপারে । পিসি তখন পালাতে 
পারলে বাচে । আমার মা চোখের বিষ ছিগ এ পিপি । বাবা যখন পাট 
গুটিয়ে মায় বাপের বাড়ি, পিসি তখন একা, আমাদের বাড়িতে । একা কাঞ্চন 
ভালো লাগে? 

পিসি তো গেল। কিন্ত দাসলগরেন রক্ষক আলামোহন দাস পর্যন্ত পিসিকে 
বাচাতে পারলেন লা। কোলকাতার এ দালাল পিসিকে একদিন ধরে নিয়ে 
গেল । কেমন কপাল দেখো, ঠাকুদর্ণারা ঘেতে চাইলেন-কোলকাতাপ্র কোলিয়ারীর 
মালিক সাহেবদেক্র আপিলে, দালাল নিযে এস তাদেয় দাসনগর । আর পিসি 
থাকতে চাইল তায় বাপের কাছে দাসনগর, দালাল নিক্ে গেল তাকে 
কোলকাতা । 

আমার ঠাকুদ পাগশ হয়ে গেলেন পিসিকে হারিয়ে । কোলকাতা চবে 
ফেলেন পিলিকে খুঁজতে । যখন পেলেন পিসিকে, তখন দিসির, দালাপ- 
অত্যাচায়ে, মাথা বিগড়ে গেছে । কেবল গান আর গান। আলুথালু! সেই 
গান: “ফের কল্লি তুল বৃন্দে, কের কলি ভুল ৷ / তুই মলি গান গেয়ে, আমি 
তুলি ফুল ।--- মাঝে মাঝে দুখ খু শুধু হল্প যার তরে, সে ছোড়া পুরুষ নয় । / শুয়ে 
থাকে ঘরে । / ঘরের ভিতরে ওর চুরি গেছে ঘর। তুই তে! জানিস বৃন্দে / কে 
সেই তন্কর |” 

গান আর থামে ন। এদিকে কপালে সি'দুপ্ন । সহজে বশ করা যায় নি 
গো আমার পিসিকে-_ এ পিহুরের বুঝ, দিয়ে, তবে। তবুও না, পিসিকে 
বলপূৰ্বক ধর্ষণ করতে হয়েছিল । 


৩০ 


ওঃ: স্বদেশ, কতকাল তুমি ধর্ষণ করবে আমাকে ? আমাকে কেন নারী করা 
হল? প্রতি আমাকে নস্থান প্রসবের পথ দিযেছিপ__এী পথে ধর্ষণ করারও পথ 
দিয়েছিল---আমি জানো, প্রকৃতিকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি ন! আর । আমার 
বুক তো মাতৃদুদ্ধ, সন্থানপালন এও প্রক্লতিয়ই বাবস্থা । আবার এই বুকে 
মর্দন করার আঙুল, নোখও এ প্রকৃতির দান । ক্ষমা করা যায় ? 


শেষমেশ হুল কি, পিলিকেই কেউ ক্ষমা করল ন| এই আসানসোলে । কেবল 
আমার বাবা আক্ৰোশে ফুসে উঠেছিলেন । কিন্তু তার নুখে বাক্য সরে নি। 
তিনি কেবল দুহাত কচলিযে আক্রোশ বাড়াজ্ছিলেন। 

_ তুমি শেষে মেয়ে বেচতে গিগ্রেছিপে কোলকাতার ? 

ঠাকুদাকে সবাই এ বপে শাপ-শাপাস্ত করতে লাগল । 

ক্রমে পিসির গান বদ্ধ হল। খতৃবদ্ধ শরীরে শরীরে, গর্ভে শুণ সামলালে| । 

টের পেয়ে বাবা-ঠাকুর্দা, আরও জন পঁচিশেক অগ্রক্ষত্রিঘ কোলকাতা ধেয়ে 
গেল । তুলে আনল সেই দালালকে, দালালের সংগে কলকাতা ও । 

পিপ্রির বিরে হল, বলপূৰ্বক দালালের উদ্ধাহ করা হুল । দালাল ও দালালের 
দলবল কখনো অগ্রক্ষত্রিয় দেখে নি। কেবল পিসির বায়! টের পেয়েছিল কত 
ধানে কত চাল, ভাঙবে তবু মচকাবে লা। 

ওয়া ভয়ে হিম হয়ে হাট গেড়ে বলে পড়েছিল। বাবার নিবাক আক্রোশের 
মুখে যে বাক্‌ ছিল শেষে, তোরা ভীতু, ডন্নদুক। যদি দেখি তোরা কেবল আমার 
বহিনচোদ্‌, তাহলে পিঠেয় চামড়া তুলে নেব, তোর ছেলের। যেন আমার বোনকে 
মা বলে ডাকে । 

ভয়ে হিম হয়ে ওরা কবুল করেছিল সব ৷ দুহাতে দালাল কোলকাতা 
দিয়েছিল 'আমাদের_কত দিয়েছিল-_কোলকাতার রূদগোলা, কোলকাতায় কেক, 
কোলকাতার ফুল, কোলকাতার মুকুট, কোলকাতার পমেটম, কোলকাতার বরফ, 
কোলকাতার রেশমী শাড়ি, কোলকাতার বডিস্‌, কোগকাতার সাছা, কোলকাতার 
গহনা, কোলকাতার সানাই, কোলকাতার মোটর গাড়ি_অবস্ক এ মোটর গাড়ি 
না, তবে প্র মোটয়গাড়িতে করে কোলকাতা এনেছিল । আদলে দালালের মাধ্যমে 
আমার বাপঠাকুর্দাই আমাদের আসানসোপ গায়ে কোলকাত! এনেছিলেন । 


৩. মিছিলের মাঝে তোমাকে দেখেছি 
দেখেছি হৃদয়ে তুলেছ সিন্ধু 


[মিছিলের তিনটি রক এখানে ধরা যাক । একটি ব্লকে কেবল ১** জন 
পুরুষ । দ্বিতীম্ব রকে ২ জলের পতন ও মৃত্যু, ১৪ জন দিকবিপিকে হারিয়ে যাচ্ছে, 
পালাচ্ছে ৩৫ জন । তৃতীয় ব্লকে ৪2 জন পুক্লৰ । ] 


_কি, আমি আকতে পারি না! যেন চোখে দেখছি মিছিল। ঠাঙ্ু্দা 
এভাবেই বলেছিলেন। যেভাবে বলেছিলেন সেভাবে একেছি। ভালে৷ আক 
নি? কত ছোটো থেকে আমি আলপনা! দিতে জানি ৷ দেগালে ছল আকতে 
পারি । পদ্মছুল ঘরের মেঝেতে । ঘরের দেয়ালে ময়ূর । পেখম লত। । তারপর 
তো আকার স্থল তোমার মার কুপাক্স । সাহেবের স্নড-বাস্স্ ৷ 

-_ভালোবাপা আকতে পায়? 

--ভালোবাসা আকা ঘাপ্র ন! হে ! ভালোবাসতে হয়। “ভালোবালি-- 
ভালোবাসি---এই স্থয়ে কাছে দূরে-_দলে স্থলে বাদায় বাশি--ভালেোবাসি ৷” 

কাছে এসে! তো, দেখি তে!,---If you love me, tell me how 
much. 
আমিও জানি তোমার মার ক্রপায_Do০ y০u like butter..-let me 
see...if you like butter, then you Like me.---তখন তো! তোমার মা 
জানতেন না আমি ৮০৮৮০৷-এর মানে জানি---এই ৮১৫৮ হল গিয়ে butter-fly. 
প্রলাপতি ।---“প্রদ্দাপতি, প্রজাপতি, কোথায় পেলে তুষি, এমন ত্লডিন পাখ!-.." 

---বেশ তুলেছ তো, এই প্রজাপতি । জানে| এই প্রজাপতি কার? 

জানি গো, লানি, নগরুলের । একদিন নিয়ে যাবে, আমাকে, চুকুলিদলায় ? 
কাছেই তো ! 

--তাহলে আরেকবার গাও এ প্রদ্দাপাতি-* 

--খুব প্ৰজাপতিতে সথ বুঝি, ঘেন উনি প্রজাপতি ৷ বাবু প্ৰজাপতি । জানো, 
আন সকালে আমার গায়ে প্রজাপতি বসেছিল । 

-_তাতে কি? 


-_বাঃ তাতে কি! জানো না, প্রজাপতি গায়ে বললে বিষে হয়। এর অন্য 
দেখো না, বিয়ের কার্ডে প্রদ্দাপতি থাকে । 

_ ওটা ভুল । 

হুল? 

হ্যা, মাষ্টারমশাই বলেছেন, প্রজাপতয়ে নম, আসলে ব্ৰহ্মাকে নম্য, এ 
প্রদ্াপতি, সে প্রজাপতি নম্ব--আসলে কার্ডে লেখ। উচিত, প্রদাপতয়ে; ক্ষণে 
নমঃ, প্রদার পতি, অর্থাৎ প্রজা চায় প্ররুতি_ আমার সংগে বিয়ে মানে জানো, 
তোমার প্রজা হবে আমান জন্য, প্রজা মানে জালে ? প্রজা মানে সন্তান-সন্ততি ৷ 

-_তুমি তারি অসভা । 


_তাহুলে কি হবে? 

_কি আর হবে? মা জানে৷, আমার বউএর অন্ত গহন! রেখে গেছেন । 
সে তো আর কাউকে বলি নি। মাযানেঙ্গার কত বলেছিল, আছে নাকি গহনা 
গাটি? আমি বলিনি এ বমি বাক্সের কথা । দেখবে, কি আছে? 

স্বদেশ লক্ষ্মীকে নিয়ে গেল মার ঘরে । ঘরে ঢুকেই দা বন্ধ করে দিল। 
ছুটে গিয়ে দেয়ালে টাঙানো মার ছবি উল্টে দিল। 

__একি, মাকে উল্টে দিলে? 

_ তুমি যে ভয় পাও। 

--তাই বলে মাকে উণ্টে দেবে? 

লক্ষ্মী ছুটে গিয়ে দেয়ালে টাঙানো স্বদেশের মার ফোটে! সোজা করে দিল। 
বকুল ছুলের মালা তখনো! শুকোত্র নি। হলে উঠল। 

স্বদেশ হাসল কেবল ৷ সাহেবও নেই, ভগ্ন কি! দরজা তো বন্ধ। সে 
লক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে হাসতে মার পালংকের তোষক তুল । গদি 
তুলে ধরে রাখতে পারছিল না। 

_ আত না লক্ষ্মী! দেখছিস একা পারছি না--ধয়বি তো ? 

ও এই স্বদেশ, গদি তুলতে দানে! ন! ? এদিকে খাও তে] ধুব, “একছিন 
আসবে, একদিন আসবে, যেদিন শাপন-শোষণ কথা শুনে লোকের! সব হানবে-_ 
একদিন আলবে, একদিন আসবে, ঘেদিন হাস্তার এ ছেলেটা, গদ্দিতে এসে বমবে। 
একদিন আসবে, একদিন আসবে 1” 

আরে, ও তো গান, গদি তুলতে একজন পারে নাকি? এসো । 
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দুজনে গদি তুলে ধরল | অঙ্গ হাতে ন্বধেশ পালংকের কাঠের পাটাতন তুলে 
ধরল । তুলবার আংটা ছিল। চমকে, ঝলসে উঠল, সেই বমি বাৰ্স। বাক্স 
তুলে নিল দেই হাতে যে হাত গদি ধরেছিল গদি তুলতে । একা লক্ষ্মীদ্র হাতের 
থেকে গদি নিষেবষে খসে পড়ল । তোবকও ৷ পুনরায় পাট পাট শয্যা । 


বাক্স নিয়ে বসল স্বদেশ পালংকে । হাত ধরে টেনে লক্ষ্মীকে বসালো পালংকে । 
মুখোমুখি বলল সুজ্জনে এ পালংকে । 

বমি বাক্স দুজনার মাঝাখানে । 

লক্ষ্মীর চোখ চিকচিক করে উঠল । বমি বান্দর চাকনায় ভাঙগন। চোখ 
দুটোতে লাল মোতিন অনি । ঢাকনা খোলার সংগে সংগে উাদত হল গহন! ৷ 
একটা করে গহুনা তোলে আর মুখের কাছে ধরে । দোলাঙ্ম। লক্ষ্মীও ছুলে ওঠে । 
রেখে দেয় বিছানায় ছড়িত্বে । এভাবে সীতাহার, সাতললা হার, জড়োয়ার 
নেকলেস, চিক, কানপাশা, কংকণ, ব্রেসলেট, নীবিবদ্ধন, আর্দলেট, অজশ্র চুরী, 
আংটি, বোতাম, অত্র পেনভেন্ট, লকেট---বিছানাময্ন ছড়িয়ে ছিটিয়ে, স্বদেশ 
রাখল তার ভূত-ভবিষ্যাৎ ) 

_ এসবই আমার বউএর । 

__ তোমার বউ ? 

- হ্যা গো, তোমার, তোমার, সব তোমার ৷ 

মা তো আর আমাকে ভেবে রাখেন নি? 

আমার বউকে ভেবে রেখেছেন তো । আজ আমি সব তোমাকে পরাবে! । 
যা বাকি থাকে, বেচে, বেচেবর্ডে থাকব । ভাবছ কি, আহি দেউলিয়া]? 

---দেউলিয়াই তো, নইলে কেউ বাড়ি ছাড়ার নোটিশ পাল্ন ? ঘরের কুটোটি 
নেয়! যাবে না, এমন নোটিশ হন্ত ? 

--এই বাক্স তো হিসেবের মধ্যে নেই ! তুমি গায়ে পরে নেবে। বাকি সব 
আমি বুকে আগলে পথে নামব--ভার্মপর দেখি, সোনার হাতে সোনার কাকন, কে 
কার অলংকার । 

সোনার হাত আগে হোক । আগে বিয়ে হোক | বাবা বেঁকে বসেছেন 
অবশ্ত । 

- দূর ও-দব বিশ্রে-স!দিতে কে যাত ? আমরা পালিয়ে যাব। 

-_কোখায ? 


_কেন, উবাগ্ৰাম ৷ সব ঠিক করে ফেলেছি ৷ টেগোর রোডে বাসা পেয়েছি । 
খন দেখি, তোমার গাক্পে কত অলংকার যায় মিশে । 

_মামি ও-সব পরব না) 

=_কেন ? 

_-তোমার মা ও-সব তোমার বউকে দিয়েছেন। আর আমাকে ওনার, 
তোমার বউ ভাবতে, বহ্বে গেছে । 

--আমি তো! ভাবছি । 

_বেশ তাহলে থাগর বুড়িতে চলে৷ ৷ আমাদের পুরোহিত আছেন ৷ আগ্তনি 
পুয়োহিত। আগুরিদের মধ্যেও ব্ৰাহ্মণেন্ন বাস আছে গো, গুঁদের খাগর বুড়ি । 

_ঘাগর বুড়ি? 

__জ্জানো না, ঘাগর পরে এক বুড়ি বিয়ে দিয়েছিলেন তার তক্তকে। যে বর 
ও বরঘাত্রী তাকে অবহেলা করেছিল, তাকে হুনীয়! নদীর পাহাড়ী ঘূণিতে ডুবিয়ে 
মেরেছিলেন। পরে বিয়েতে মধুর হপ ঘখন তারা, তাদের বাচিঘ্বে, এ ৰর-কনে ও 
বরযাত্রীদের বাচিন্রে, বর-কনের মিলন ঘটালেন । যাবে? 

শস্য কেন যাব না। বিবাহ একটি রক্তের নেশা, বর-বে৷ যেন বাঘের 
মতো । 

_ তুমি বুঝি এখন বাঘ হবে? 

--হুবই তো) দরজা বন্ধ । চতুর্দিকে গহন| ৷ মুখোমুখি রমণী । 

স্বদেশ ঝাপিয়ে পড়ল লক্ষ্মীর উপর । তাকে আলিঙ্গন করল শুয়ে । তার 
পোষাকাদি খুলে তাকে শরীর দিল। তারপর পরালো সীতাহার, কানপাশা, 
কৎকণ, চুয়ী, আধলেট, ব্রেপলেট । কণ্ঠে দিল চিক । কোমরে সোনার নীবিবদ্ধন । 
সোনার মতো পড়ে রইপ লক্ষ্মী, আর) । 


-_লানে|, এবার মাসিক হল না। তারিখ পেরিয়ে গেল । ভাবলেই গা 
বমি দিচ্ছে । কত করে বল্লাম, আগে ঘাগর বুড়ি, তাঃপর সব ৷ শুললে না তো? 
এবার বোঝো। ঠেলা ! পোকে বলবে কি! বলবে, ও বিয়ের আগেই 
বিয়ের ভুল ! 

-বলবে, বলবে। এত বড় আনন্দের কথা, তুমি ওভাবে বলছ ? 

তোমার ভালো লাগছে? 


ভালো! লাগবে না? বসছ কি তুমি? 


লক্ষ্মী ঘন হয়ে গেল স্বদেশে । 


-_এখন কি হবে? সব তো ছুরিঘ্বে আসছে ৷ তারে! তো। আসবার 
লমছ হল। 

সে তো বুজতেই পারছি, তোমার পেট ঘা জঘঢাক হয়েছে । হম 
নেই তো? 

_ সে আমি কি জানব ! তবে ছোড়া পায়ে লাখি ঘে খাই পেটে__তাতে 
এক জোড়া পাইতো মনে হন্গ ! কেন ঘমজে তোমার ভয় আছে লাকি? 

লা, মোটেই না। তোমার জোড়! বুকই তে প্রমাণ করে, প্রকৃতি চান 
ঘসমজ । অন্তত আপত্তি নেই । বাবস্থা রেখেছেন ৷ শুয়োরের দুধ সবচেন্সে 
বেশি ৷ চার জোড়! । নাকি তিন জোড়া? 

__আরে, কাছেই তো শুদ্বোর-পটি__ একদিন গুণে গেখলেই হয়--ৰাববা, 
সে তুমিই দেখো, ঘা দেখতে সব! শুয়োর, শুয়োরের বাচ্চ সবই সমান । 
তোমার প্রা আবার যেন গ্রয়কম না হয় । 

তা আবার হন্স নাকি? প্ররুতির কোনো গোপমেপে কাছ নেই-_নাহবের 
বাচ্চ। মাচ্ছব, শুয়োরের বাচ্চা শুদ্বোর । 

_-গোলাপেনর সন্তান গোলাপ, পগ্মের সন্তান পদ্ম ॥ 

বাঃ, মাকে মাঝে তুমি এমন স্ন্দর কথা বল যে, মনে হয়, তুমি 
খুব ভালে । 

থাক আর আদিখ্যেতা দ্বেখাতে হবে না__-এবার ভাবো, এখন কি করবে? 
কম টাকা লাগবে নাকি খালাস হুতে--স্বদেশবাবুর্ল সন্তান । 

-_সম্ভান, সস্ভতান, জানো তো ঘীশুণুষ্ট আভ্ডাবুলে হয়েছিলেন ? 

-_ দানি, তোমার এ মাস্টার আমাকে বলেছেন । 

__আবার মাস্টার ? 

_বেশ, না হয় মাস্টারমশাইই হলেন ৷ বাব্বাঃ, মাস্টারমশাই ঘেন তোমার 
প্রাণ । 

---আমাকে যে মাহয করেছেন, লক্ষ্মী । জানো, আমার মাস্টারমশাই 
লেখেন, তাতে তার বুদ্ধি বোঝো, আবার তিনি টিচার, তাতেও তায্ন জ্ঞানগম্যি 
আচ কর-_এ দন্ত তো যা জানতে চাই, তাই জানতে পারি, মাস্টারমশাই বলেন, 
লেখকের কাণ বড় কঠিন ৷ সর্বস্ব না জেনে লেখা যায় না। 
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- যাই হোক, ব্যাক্ষে আর মাত্র হাজার তিনেক আছে। সাত মাস কেটে 
গেল, মুত ভেঙে খাচ্ছ । তাও তো, আমার অঙ্গে ঘা বদল না, তা নিয়েই এই 
সাত মাস কাটল। আর “লোনা বিক্ৰি না। ওতে ওরা বড় ঠকাস্ব । পান 
পুরি না কি বলে! খরচও তো করেছ, এ. টস. আযাণ্ড সন্দের মত। কি 
দরকার ছিল পালংকের ? অত বড় পালকের ? থর জুড়ে আছে! 

বাঃ পালংকটা তালে! না? বরাকরেয় পড়তি জমিদার বাড়ি থেকে 
কেনা । দেখেছ ভালো করে কাঠের কাজ! 

- দেখিনি স্মাবায় ! ঘাড় ধরে দেখালে তো প্রথম দিন। তবে এ পরী, 
ই পদ্ম--ওসবে কি ভাল-ভাত হবে? 

__তোমাকে বলিনি, এতদিন, দিন সাতেক আগে কাটা কাতিকের সঙ্গে 
দেখা । ওঁ মে সেই মাস্তান ! যার নিজের হাতে তৈরি বোমার আঘাতে একট! 
হাত উড়ে গেছে । সে বলছিল, যাবেন নাকি মিছিলে? উষাগ্রামে কাচ 
কারখানা হচ্ছে । লোকাল ছেলেদের কাজ দিতে হবে ॥ দেখে এসেছি কারখানা 
তৈরি । সে ঘে কিবিন্লাট ব্যাপার না৷ 

_এসৰ আমাকে বলোনি কেন ? 

_ভেবেছিলাম, একেবারে কান্দ পেয়ে চমকে দেব । 

ওঁ মিছিল কৰে? 

-_ আগামী জুলাই এক তারিখে । 

-- আমিও ঘাব। 

মিছিল মহীশিলা কলোনী হয়ে, তরুণপল্লী, ভুর্গামন্দির হত্বে উবাগ্রাম কেটিরে 
মিছিল হুল বেশ অম-দ্মাট | স্বানীয় সি. পি. আই. লিভ নিল। 

তালুকদার কথা ঘিলেন, সান অব দা সয়ালকে বিবেচনা কর! হবে । 


লক্ষ্মীও গিয়েছিল মিছিলে ৷ তবে পিছিয়ে পড়েছিল । স্বদেশও তাই 
পছিরে পড়েছিল। কিন্তু লক্ষ্মী অকুস্থলে গিয়ে কি করে যেন সামনের সারিতে 
দলে গেল । দেখে স্বদেশের হৃদয়ে সিন্ধু উৎলে উঠল । 


এ আকাশ মাকে মাঝে মেঘে ঢাকে 
মাঝে মাকে অন্ধকার হয়। 


ভাই বলে এ পৃথিবী সূৰ্যছীন নয়। 


স্বদেশের চাকল্সি হয়ে গেল । ছ’মালের মধ্যে স্বদেশ দক্ষ কাচ কাটার শ্রমিক 
হল। সেই ডিসেম্বর ১৯৫৪-তে, প্রায় ৫** টাকা, হাতে পাচ্ছিল । কিছু খরচও 
বাড়ছিল তাদের । তাদের পুত্র হয়েছে ইতিমধ্যে । লক্ষ্মীর বরপুত্র যেন। ঘেমন 
জয়, তেমনি বায় । একেবারে এ. টস. আযাণ্ড সন্স। তফাতের মধ্যে এই, 
স্বদেশ যদিও এ. টস. ওরফে আশুতোবেন পুত্ৰ, তবে একমাত্র পুত্ৰ । সান-_সানল্‌ 
নহ! ভার নিজেরও একমাত্ৰ পুত্ৰ সান-__সানস্‌ নয় । 

এই সময়, এই হিন্দুন্তানে, অর্থাৎ হিন্দুস্তান-পিলকিংটন মাস ঘ্াক্টক্নিতে, 
স্বদ্বেশেয় সঙ্গে দাড়ি হুব্রতর সাক্ষাত হল। এই দাড়ি সত্ৰত আবার কনভার্টেড 
এ. আই, টি. ইউ. সি. ৷ তরুণ ব্লান্রের, ওরফে ইউনিয্বন-নেতাগ্ন, জিপ-ড্ৰাইভায্ন 
তথা দেহরক্ষী । আগে ছাতাপাথনে ছিনতাই করত। একদিকে কাটা কাতিক 


পাড়ায়, অস্দিকে দাড়ি সুত্রত কারখানায়, স্বদেশের পোদাবায্ো অৰ্থাৎ পোষমাস 
সুরু হুল । 


এই পৌষমাসে, যখন লক্ষ্মীর সৰ্বনাশ, স্বদেশকে মদে ধরল । এ কাটা 
কাতিক আর দাড়ি হুত্ৰতর কল্যাণে, অস্তত লক্ষ্মী তাই মনে করে । 


প্রকৃত ঘটন| হল, এ ১৯৫৫-ই্ন প্রথম দিকে খোদ পিলকিংটনের জামাই একবার 
এলেন কারখানা পরিদর্শন করতে | ক্লাবে মদের ফোযর়ার! ছুটল ৷ সাহেব একে 
একে লনা সঙ্গে মিট করছেন এ ক্লাবঘরে ৷ স্বদেশও আমস্কিত। তার কাচকাটা 
রেকর্ড ছাড়িয়েছে। ইনাম মিল্প। আনব মিল্ল, এক বোতল বিদ্বার । কোথা 
থেকে ও দাড়ি হুত্রত এসে তাকে এর বিঙ্গারে ডোবালো ৷ তরুণ রায় অবশ্ত 
ত্ৰিসীমানাদ্থ ছিলেন না তখন ৷ তার সঙ্গে মিট হবে আপিলে ৷ 


আল প্র যে একবার জিভে স্বাদ পেল স্বদেশ, প্রাছশই চলতে লাগল বিয়ার ৷ 


+ 


পদ্বলা দবোগাতো প্রথমে দাড়ি হুব্রড ৷ তাকে বশ কলা তার প্রোগ্রাম । তাকে 
এ. আই. টি. ইউ. দি. করা ৷ আই. এন. চি. ইউ. পি. প্রাঙ্গ তাকে কৰ্জ৷ করতে 
ঘাচ্ছিল। 


পরে শুনেছে, স্বদেশ, এ-লবই এ তরুণ রাল্রেত্র প্রান । ঘদ্কিও জ্রিসীমানান 
তিনি নেই ৷ 


একদিন তো বেহেড হন্সে স্বদেশ দুই কোপে পড়ল । এক, কাটাকাস্ডিক । 
ছুই, পশ্ম্মী৷ । 


আরে গুহ ঘে, পেটে মাপ মনে হচ্ছে । পথে এলো, গুরু । 


লক্ষ্মী চীত্কান্ন কয়ে পিছিয়ে গেল, একি তুমি মদ খেছ্নেছ ' যে মদে তোমার 
বাপ গেল, সেই মদ! 


আরেকদিন অধিক রাত্রে ততোধিক বেহেড হয়ে বাড়ি ফিরগ। লেদিন 
ছিল তাদের প্রথম বিবাহুবাধিকী । স্বদেশ মনে ক'রে রজনীগন্ধার গুচ্ছ এনেছিল । 
কিন্ত বেহেড থাকার দঙ্ণ সদরের পাশের বেদিতে শুইয়ে রেখেছিল এ রজনীগন্ধা, 
জার মনে নেই । সব অন্ধকার । 


হুল কি সেদিন, ওভারটাইমে কাঞ্গ করছিল স্বদেশ। কাচকাটার সেদিন সে 
নিজের রেকর্ড নিজেই ছাড়িরেছিল । ঘেন সে উন্মাদ হয়ে গেছে ৷ কাঁচকাটার 
নেশায় সে সব ভুলতে আরস্ত করল। লক্ষ্মীকৈ, পুত্রকে, ঘর-বাড়ি ও শয্যাকে 
ভুগতে আরন্ত করল । তাকে বিস্তর সাহাঘ্য করলেন আসিস্টেণ্ট প্রোভাকলন 
মানেজার সিন্হা সাছেব। দিল্লীতে বড় মাপের অর্ডার ছিল, তাই সিন্হ! 
লাহেবের স্বদেশকে সাহায্য ৷ কিন্তু দিনের শেষে সহসা লে দেনসাহেবকে দেখল । 
কোটের বুকে গোলাপ । সহসা মনে পড়ে গেল সন্মীকে। লে শিন্হা সাহেবের 
পায়ে পড়ে গেল। আজ তাকে এক্ষুনি ছুটি দিতে হবে । এমন দিলে ভাদেয় 
বিদ্বে হয়েছিল এক বছর আগে ৷ সিন্হ। সাহেব তাকে তুলে ছেলে বল্লেন, 
শকনগ্র্যাচলেসন । আরে তুমি তে। পারফেক্ট হালব্যাণ্ড, দুহাতে রোজগার করবে 
এখন ৷ আজঞ্জ কিছু প্রেজেণ্ট নিয়ে ঘেও। আমি ক্যাশ থেকে তোমাকে ওভার- 
টাইমের মজুৰি দিয়ে দিচ্ছি আদ, এক্ষুনি । গাড়ি দিচ্ছি, যাও বাঞ্জারে গিক্সে 
স্ত্রীর অন্ত ঘা খুশি প্রেজেন্ট কেলো। ।” 


আতকে উঠল স্বদেশ, ওভারটাইম ? 

সারে ওতারটাইম লা ক্গলে ছেলের বাপ হবে কি করে, কি করেই বা 
বিলাতেভ হাজবাও হবে । বাচ্ছা, এসো তো আগে, কিছু গলা ভিজিয়ে নাও । 

জোয় করে ন্বদেশকে নিয়ে গেলেন ক্রাবঘরে । বিয়ার খাওয়ালেন পর পর 
ছবোগুল। ঘাম ঝরে গেল স্বদেশের । নিমেষেই মাথার ঘাম আর পায়ে পড়ে 
নাতার। মন থেকে ঝরে গেল কান্তা, পুত্ৰও । যেন কাজের নেশায় পেয়েছে। 
শিন্হ! সাহেব অবশ্য কথা রেখেছিলেন কড়কড়ে একশ এক টাক। ভার পকেটে 
গুজে দিয়েছিলেন । এবং বার কয়েক জানিয়েছিলেন, তোমার জন্য গাড়ি 
রেডি । কিন্তু তখন কোথাম বা বিবাহ, আর কোথায় বা কান্ত৷ ! কাজের 
নেশায় তখন মাতোয়ারা স্বদেশ। একগুচ্ছ রজনীগন্ধা ধরিয়ে দিলেন সিন্হা 
সাহেব তায় হাতে ৷ Be happy ! 

ওদিকে দাড়িস্বত্রতকে সেও আনতে দিয়েছে রজনীগন্ধা । 

রজ্সনীগন্ধায় গন্ধে ভরে গেল ওভারটাইম | কিন্ত স্বদেশের এ সুগন্ধ নাকে 
গেল না । সে কাচকাটায় মেতে উঠল । 

নির্ধায়িত কাটা কাচ, সিট, অর্ডারযাফিক তৈরি হয়ে গেল রাত ৯টা নাগাদ । 

--ক্াতে। ! চলো, আবার একটু গলা ভিজিয়ে নেবে । তোমাকে বাড়ি 
পৌঁছে দেয়া হবে ।---নাও, গ্রজনীগন্ধার বাঞ্চ হাতে,নাও, ওটা ভুলে চলবে না ।''* 
ও, তুমিও এনেছ রজনীগন্ধ।-.-ত্রযাভো । 


সদর খুলতে কিছু দেরী করছিল লগ্ষ্মী, স্বদেশ বন্ধ দরজায় অধীর হয়ে উঠছিল । 
ক্ৰমাগত করাঘাত করে যাচ্চিল। করাঘাতে জুত আনতে, ঘেহেতু তার জ্বুত 
ছিল ন। কোথাও, সে ঘজনীগন্ধার দুই গুচ্ছ সদরের পাশের বিপট-ইন বেদীতে 
রেখে দিল। 

সদর খুলে গেল। 


__আবান তুমি মদ গিলে এসেছ? আজকের দিনটি ভুলে গেলে ? আমি 
ন! তোমার মানসী ! 

সব মনে পড়ে গেল স্বদেশের ৷ হাড়ভাঙা খাটুনি, সিন্হ! সাহেবের টনিক, 
জাড়িহুত্রত, তরুণ শ্নায়ের ন্েহ, সেন সাহেবের বুকে গোলাপ-_কিছুতেই মনে 
পড়ল না রজনীগন্ধা আত্ম এ কড়কড়ে একশ’ পঁচিশ টাকা । সব অন্ধকার । 


পাওয়ার অব ভাৰ্কনেস স্বদেশ জানে ন। (৯ 

স্বদেশ টলতে টলতে ঘরে ঢুকল । ঘর ঘেন অন্ধকার । 

- আমাকে মাফ করে দে, লক্ষ্মী! আমি বড়লোক হব। 

_-আমার বড়লোকে কাজ নেই ৷ মদ ধরলে কেউ বড়লোক থাকে না। 

--কি বপছ, সব বড়লোকই তো মদ থার। এ শিন্হা সাহেব, এ সেন 
সাহেব, ওঁ সেনশৰ্মা সাহেব, ত বোস সাহেব, এ গুহ সাহেব, এ হারামজাদা 
তালুকদার, এ পাজীর পাফাতা পিলকিংটন সব শাল! মদে চু হয়ে আছে, 
দেখগে যা । 

--তাতে আমার কি, আমার ঘরে তো সর্বনাশ হুল ৷ 

--না তোর ঘরে লক্ষ্মী এলা । দেখিস তুই এবার থেকে লক্ষ্মী আসবে । 
রাত »টার মধ্যে নামিয়ে দিয়েছি অর্ডার । মাহবের থা অদাধ্য। হয, পেরেছি 
বৈকি ! এ বিশ্নারে পেয্েছি। আমি স্বান করব । 


শীতল জল রেখেছিল লক্ষ্মী ড্রাম ভরে । 


গানাছে৷ জোাতৎহ্ু৷ উঠল । সব মনে পড়ল। মনে পড়ল তার মানসী 
লগক্ষ্মীকে, পুত্রকে, ঘরকে, শয্যাকে, মনে পড়ল রজনীগদ্ধা, মনে পড়ল একশ" 
পঁচিশ । ভাবল, রাগ পড়ুক, তারপর । এখন নিজের মাথ! ঠাণ্ডা রাখতে হবে ॥ 
মদে চুর হয়েও তালুকদার যেমন স্থির থাকেন, পিলকিংটন সাহেব যেমন অ্যালার্ট 
থাকেন, সেন সাহেব যেমন ম্মার্ট থাকেন, সিন্হা সাহেব ঘেমন বস্‌ থাকেন, 
তেমনি 


টেবিলে নিলেই সাজালে৷ খাবার । একেকটি ঢাকনা তোলে কি ক্ষিদে 
মাথাচাড়া দেয় । 

-_ও£ঃ, মাংস করেছ ? আঃ চিকেন !-:-একি, কৈ মাছ কোথায় পেলে 1.-. 
আরে এমে দেখছি গলদা চিংড়ি.--ভাখো, স্থাখো, প্রাণ ভরে চিতলের পেটি দেখো 
__বাবার আড়ত থেকে দিয়ে গেল নাকি ?-.-বাঃ তেলপটল কতদিন খাই ন:-- 
আবার তপসে মাছ ভাজা ! পেলে কোথায়, এসব, এই আদানসোলে ? 


_খেল্সেছি, তুমি খাবে, তোমাকে খাওয়ানোর জন্য খেয়েছি । মদ খেলে 


পেট ভরে খেতে হয় । তাই বলে বেলারশ্ধী পরব কেন ? 

না ভাই, লক্ষ্মীট, আমার ঘাট হযেছে, আর কখনো মদ ছোবো না ৷ 

_তোদার তো কিছুই মনে ছিল না। একবার দুপুরে বাড়ি আসতে পৰ্যন্ত 
পারলে না! আমি কি. আর করি, এ কাটাকাতিককে দিশে সব আলালাম । 
ভাগ্যিল সে তোমার খোজ করতে এসেছিল । বলতে এসেছিল, খাটি ঘি, রামশাল 
চাল, চিনি, সোনামূগের ডাল নেব কিনা ! 

নিলে তো? 

_না নিক্ষে উপায় আছে? হাসতে হাসতে বলে কিনা, এসব নিক্ে 
আমাকে বীচান, স্বদেশবাবুকেও বাঁচান ৷ শোনো কথা, এছাগন ব্ৰেক করে 
সেই মালে স্বদেশ বাচাবে! তবু নিতেই হুল; নইলে আবার কি করে কে 
জানে! একটা হাত উড়ে গিয়ে হেন আরও ডেঞ্জারাস হয়ে গেছে । আবার 
বলে কিনা, কি লাগবে আরও বলুন, এনে দেব, যা চাইবেন, এনে দেব । বেবিদ্ধুড 
চাই ।---বেবিক্কুডে কি হবে এখন? দুধ তো আছেই বুকে। সন্তানকে দুধ 
খাইয়ে ঘেতে হয়, ঘতদিন খেতে চার । যতদিন পায্ন। মা বলত, না হলে নাকি 
ছেলে বিগড়ে ঘায়। বড় হরে কেবল বুক খোজে । তুমি যেমন । নিশ্চয় মার 
দুধ পাওনি! তো, মুখ ফসকে বলেছি কি বলিনি, বাজার লাগবে, ওটি ছুটল । 
তারপর এই কাও। ওকে বলেছ নাকি, আজকের কথা ? 

- মাথা খারাপ, তাহলে তো মাথায় তুলে নাচতো ৷ জানো, ওয় খুব বিয়ের 


সখ । হবেও বিয়ে । বিয্বে শেষপর্যন্ত হবে কিনা জানি না, তবে বিশ্বে সে করবে 
ঠিকই। 


কার সঙ্গে? কাকে? 
-_ তুমি চেন না, এযে কলেজ আছে না আলানসোলে ? ওথানের প্রফেনন্ন 


শাস্তহগ ঘোব, তার স্ত্ৰী গৌরী ঘোষ, স্থল টিচার, তার দেই রবীন্দ্র সঙ্গীত 
জালা ছাত্রীকে । 


সেকি ? নে ক্কাজী হবে? 

_রাদি হবে কি, রাজি হয়ে বসে আছে বাড়িতে, বন্দী ৷ পালিয়ে আসবে 
লাকি । শাস্তহবাবুর সমর্থন আছে 

---মেয়েটা মোজলো কিসে? 

__আাবার কিসে, একদিন নিজের কোনো ছেলেবন্ধুর সঙ্গে এ ঘাগরবুড়ির 
ছুনিছ্বান্ু ধারে গল্প করছিল । কম্বেকটা মস্তান ধরেছিল তাঁদের । তাদের হাতের 


৪২. 


খাড়ি খুলে নিয়ে আরও কি কি যেন খুলতে চেয়েছিল । আর ঘাঘ্ম কোথায়, কোথা 
থেকে যেন মাটি ছুড়ে উদ্বিত হল কাটাকাতিক ৷ সেই. থেকে সেই মেয়ের 
বডিগার্ড এ কাটাকাতিক । তারপর যা হয়! সে মেছে নাকি বলে, যে রক্ষক, 
সেই আমার সব ৷ 

---ভালোবালা আছে, বল? 

_ বাঃ, ভালোবাসা থাকবে না? ভালোবাসাই তো মাস্থবকে মনীবী করে, 
কৃষ্ণ করে, আবার অমানবও করে। 

এই তুমি ঘেমন অমান্য হয়েছ ! 

_বেশ তাহলে পুরোই অমান্য হই । দাড়াও । 

বলতে বলতে সে স্বদেশ, ঘরের কোণে ওপ্যারড্রোবের কাছে ঘাক্স । চাবি 
ঝুলছিল। খুলতে বেগ পেল না লে । লক্ষ্মী নির্বাক । 

ক্ষিপ্ৰ স্বদেশ বেনারলী বার কয়ল। ওড়না বার করল। সব নিয্নে 
ওয়্যারড্রোব বন্ধ করে লক্ষ্মীর কাছে এল । লক্ষ্মী তখনো নির্বাক ৷ সে ত্র্যাকেটে 
ঝোলা সার্টের ভিতরের পকেট থেকে বার করল একশ পঁচিশ । লক্ষ্মী কাছে 
এল ॥ লক্ষ্মী তবু নির্বাক । স্বদেশ এসব হাতে নিয়েই ছুটল সদরে । ফিরে এল, 
ৰা হাতে ছুগুচ্ছ ছজনীগন্ধা ৷ লক্ষ্মী ততক্ষণে পালংকেন্প বাজু ধরে দাড়িয়েছে । 
পালংকে পুত্র শুয়ে । ঘুমে অকাতয়। বিশাল পালংক তবু অবকাশ যায় না । 


সেই অবকাশে স্বদেশ বেনাএসী ইত্যাদি রাখে । লক্ষ্মীয় কাছে যান । তাকে 
কাছে টানে । লক্ষ্মী তখনো প্যাপিভ ৷ স্বদেশ ওন্ন শাড়ি খুলে নেয় । তখলে। 
সে বরফ । কেবপ তার ভায়োলেট চোখ তার অভ্যন্তন্পীণ অগ্রিকে বোঝায় । 
(05150151155 she is ice, sexually, she is aflame. 

---এই অসভ্য, এ-সব হচ্ছেটা কি, মাতাল ? 

নিঃশব্দে স্বদেশ লক্ষ্মী ব্রাউজ খুলে নেত্র । পশ্্দী স্থিত । বুক জেগে ওঠে । 
এমন বুক সে, স্বদ্বেশ, কভু দেখে নাই । পুত্রের উচ্ছিষ্ট বুকে সে মূখ দেয় । 

-_-এই, এই, না, না, লক্ষ্মীটি, না, অমন করে না ।--আহ ! 

স্বদেশ কথা শোনে না। কেবল সামা খুলে নেয় । তলপেটে হাত ছিলে 
দুহাত নামিয়ে আনে লক্ষ্মীর পায়ে পামে। লক্ষ্মী এতক্ষণে প্রজ্জলিত। কেপে 
ওঠে । ভয়ে কাপে হৃদয় তাহার । 


স্বদেশ ওকে বেনারমী পরাত্র । এমন নিপুণ ভাবে পরান যে লক্ষ্মীর শ্রী বাড়ে । 


আবরণ হয় | আতরণও হন্গ ভালো । তবু সে ঘেন বিবসন৷ । বেনান্নসায় 
ভিতরে কাণে শরীর । 


মূখ নামিয়ে আনে দুখে । বুকেল্ উপর বুক। তলপেটের উপর তলপেট । 
চার লা মিলেমিশে যায় । নিজেহে মিশেও খায় তার) আলো-অস্ধকারে । 


--তোমার মুখে এখনো গঞ্জ । 
- তুমি হগস্ধ ফরো। জিভ দাও আমার মুখে | আমাকে আচমন করো, 


লক্ষ্মীটি, ভাই আমার । 


সমানে স্বদেশ লক্ষ্মীয় বুক মর্দন কর্লে । 

__ছিল তো স্থপুল্লি ! এখন ? তোমান্ত প্রজার কল্যাণে এখন পাকা বেল । 
নেশা তো এ স্বপুন্তে্ড হত তোমার, বলেছ কতবার । 

_ ছিলই তো! এ স্থপুর্রিতেও নেশা ছিল । এখন এই পাকা বেলেও নেশা । 

তাহলে মদ খেতে গেলে কেন ? আমার বুকে কি মদ নেই? তুমি যখন 
খাও তখন আমার বুকের দুধ মদ হয়ে যায় না? তাহলে কেন খাও এ 
বোতলের মদ ? 

_আর খাব লা, এবার তোমাকে খাব ॥ 

_ ঠিক? 

_ ঠিক, ঠিক, ঠিক, তিল সত্যি । 

-_তবু তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি ঘে আশ্ততোবের সন্তান, শিবের সম্ভান, 
শিব বড় নেশাকাতর ৷ কিন্তু, সোনা আমার, তুমি মদ খেলে আমি মে আর থাকি 
না, স্বদেশ ! কতদিন ভেবেছি, তোমাত্র মাস্টান্ৰমশাইকে ডেকে আনব । তোমার 
মদ ছাড়াবে! । 


স্বদেশের নিচে লক্ষ্মী আবার বরক হয়ে গেল। বরফের রাশি জোোংৎ্মাত্ম 
পড়ে রইল । 


দিবাশ্বপ্র হল তাদে্ সেই কাকভোরে । যে ভোরের স্বপ্ন মিথ্য| হয়, সেই 
প্রাপ্মাস্ধকারে স্পষ্ট দেখা গেল এক দৃশ্য, সে মুভ করছে । 


স্বদেশ ॥ 
লক্ষ্মী ৪ 
স্বদেশ ॥ 


লক্ষ্মী 9 
স্বদেশ ॥ 


পক্ষ্মী ॥ 


প্ৰদেশ ॥ 


লক্ষ্মী ॥ 
প্ৰদেশ ॥ 
লক্ষ্মী ॥ 
স্বদেশ ॥ 
লক্ষ্মী ॥ 
স্বদেশ ॥ 
মাস্টার মশাই ॥ 


লক্ষ্মী ॥ 


মাস্টায় মশাই ॥ 


লক্ষ্মী ॥ 


আমার মদ কোধান্প লুকিদ্বে রেখেছ, লক্ষ্মী, বের করে| । 

ওকি কথ৷ ৷ সকাল থেকেই মদ? 

আঞ্জ ছুটির দিন। কাল মারণচণ্তী ব্রত গেছে। আজ ধ্বজ। 
পুদ্জা, সেই সংগে অস্ত পুজা । 

বল কি! ওযা কি ঠাকুর দেবত৷ মানে ! 

দেখো নি, ওদের মদের ভাড়ার, খস্ঘশাপা আর মন্দির একেবারে 
গায়ে গালে? 

তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গাস্নে থাকতে পার্বণের ছুটিতে 
তো--. 

বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পাত্র, খাঁচার মধ্যে তাকে 
ছুটি দিলে মাথ! ঠুকে হরে । যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম 
বালাই । 

কান ছেড়ে দাও-না, চল-ন৷ থরে ফিয়ে 

ঘরে রাস্ত বন্ধ, জানে৷ না বুঝি? 

কেন বন্ধ? 

আমাদের ঘরে ওদের কোনো মুনাফা নেই । 

প্র দেখো, তোমার মাস্টার মশাই আসছেন । 

মাস্টার মশাই, তোমার হী জানতে চায় আমর। ম্ধ খাই কেনা 
স্বন্নং বিধির কুপাঞ্র মদেয় বরাদ্দ দগত্ডের চারদিকেই, এমন কি, 
তোমাদের চোখের কটাক্ষে। আমাদের বাহুতে আময়৷ কান 
যোগাই, তোমাদের বাঞ্ছর বন্ধনে তোমরা মদ পোগাও । 
পীবলোকে মন্দুয়ী করতে হুৱ, আবার মন্দুয়ী সুলতেও হয়। যদ 
না হলে ভোলাবে কিসে । 

তাই বই কি। তোমাদের মত জন্ম মাতালের লঙ্য বিধাতার 
দৃম্বার অন্ত নেই ৷ মদেয় ভাণ্ড উপুড় করে দিয়েছেন ৷ 
একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণ মারছে চাবুক ; তার! জালা 
ধরিযেছে_ বলছে, কাজ করো । অন্তদিকে বনের সবুজ মেলছে 
মায়া, রোদের সোনা মেলছে মাত্রা, ওর! নেশা ধরিয়েছে,_ 
বলছে, ছুটি ছুটি । 


এই গুলোকে মদ বলে নাকি | 


"মাস্টার মশাই ॥ 


লক্ষ্মী ॥ 
মাস্টান্ন মশাই ॥ 


প্রাণের মদ, নেশা ফিকে, কিন্তু দিন রাত লেগে আছে । প্রমাণ 
দেখো ) এ রাজো এলুষ, পাতালে সিধকাটার কাজে লাগলুষ, 
সহ মদের বরাদ্দ বদ্ধ হয়ে গেল ৷ অন্তয়াত্মা তাই তো হাটের 
মদ নিষেঃমাতামাতি করছে ৷ সহু্গ নিঃশ্বাসে যখন বাধা পড়ে, 
তখনি মাহব হাপিয়ে নিঃশ্বাস টানে ৷ 
গান 

তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 

তবে মৱণৱসে নে পেছ্ালা। ভরে ৷ 

সেযে চিতার আগুন গ্রালিয়ে চালা, 

সব জ্ঞলনের মেটায় আপা, 

সব শুন্তকে সে অষ্ট হেসে দেয়-ঘে রঙিন করে ॥ 
এসো-ন! মাস্টার মশাই, পালাই আমরা । 
সেই নীল চাদোয়ার নিচে, খোলা মদের আডডায় ! রান্ড! বন্ধ ৷ 
তাই তো এই কয়েদখানায় চোরাই মদের ওপর এমন তয়ংকর্প 
টান । আমাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ ; তাই 
বারো ঘণ্টার সমস্ত হাসি গান হুর্ষের আলো কড়া চুইয়ে 
নিয়েছি এক চুদ্ুকের তরল আগুনে ৷ যেমন ঠাস দাসত্ব তেমনি 


নিবিড় ছুটি । 
তোর হুর্ধ ছিল গহন মেঘের মাকে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরি কাদে, 
তবে জআসুক-না সেই তিমির রাতি, 
লুপ্ত নেশার চরম সাখী; 
ক্লান্ত আখি দিক্‌ সে চাকি 
দিকতোলাবার ঘোরে ॥ 


এ আকাশ মাঝে মাঝে মেঘে চাকে / মাঝে মাঝে অন্ধকার হল্প / তাই বলে 
এ পৃথিবী র্ধেহীল নয়) 


পা তুললেই যাওয়া 


তন্মগুলেো! সব হাওয়া 


ঠাকুৰ্দ। বলতেন, স্থথের দিন বড় তাড়াতাড়ি যায় । 

লক্ষ্মীদেরও তাই হুল । 

বেশ চলছিল কারখানা | ১৯৫৫-তে বলা যায়, প্রান্ন দাড়িহেই গিয়েছিল । 
পিলকিংটনের কার্বনকপি কাজপাগল আলমণ্ড সাহেব তখন সর্ধেসধা। তালুকদারও 
তথন এনটারপ্রাইদিং । তবু ১৯৮তে ক্রাইসিস এল ৷ লেবার ট্ৰাবলে কারখানা 
কিছুদিনের জলহ্ম লকআউট হল। ১৯৬২৫ত আয়ও গোল বাধল | ইউনিয়ন লিক্ে 
গোল বাধল ৷ 

তখন দেশের অবস্থাও ন্থবিধের নয়। কিসের মধ্যে কি, চীন নাকি ভারত 
আক্রমণ করেছে। ও: সে যা দ্বিন গেছে! দাড়ি স্বত্রত, তরুণ রায়, সব যেন 
বলির পাঠা! 


এই ঘে, দাড়ি স্থত্রত, শেষ পৰ্যন্ত তোমাদের মাতৃভূমি চীন আমাদের স্বদেশ 
আক্রমণ করল । এখন ঘাবে কোথায়? কে বড় স্বদেশ ন! মাতৃভূমি ! আচ্ছা 
তোমাদের পিতৃভূমি ঘে রাশি্না, সেও তো শুনছি, চীনের সংগে ইম্পাৎ দৃঢ় এক্যে 
হাতুড়ি মেরেছে। 


দাড়ি স্বত্রত দাড়ি চুলকে ভাবলেশহীন হুর । 


সব দেখেশুনে তরুণ রান তো ভুবই যারলেন। সংগে এ দাড়ি স্থ্‌ত্ৰতও ভুব. 
মারল । 


স্বদেশ সবে এ. আই. টি. ইউ. সি. হয়েছিল । তাকেও ছাড়ল ন! কেউ ৷ 


একদিন কাটা-কাতিক এল স্বদেশের বাড়িতে । 
কি গুরু, সেই মলই তো খসালে, জ্যাঃ, চীন শেষে তারত আক্ৰমণ কয়ল ! 
স্হসা কিসের মধ্যে কি, স্বদেশের চকিতে মনে পড়ে গেল, একদিন চিনে নেবে 


৪" 


তারে। তার অবশ্য থত মান দেখা আছে, সে যতদূর ভাবতে পারে, তেবে 
দেখেছে, সে মাওই হোক আর চিয়াংই হোক, সব শিয়ালের এক র্লা। যান্টার- 
মশাই ঘতদূর বলেছেন, তাতে তো বোঝাই যাঘ্ন, চীনে তখনে৷ সমাদতন্ত আসে নি, 
আলার আয়োজন হচ্ছে। শে বড় কঠিন কম । 


আরও বুঝিপ্পেছিলেন মাস্টারমশাই, একটা বই নাকি আছে, মাও-এর, বইটির 
নাম “অন কনট্রাডিকশন”, তাতে নাকি বলেছেন তিনি, স্টেট আর পার্টিতে 
কনস্বাডিকশন থাকবে ৷ মনে রাখতে হবে, ঘেহেতু স্টেট পে-ভ্ন্ত সেযে কোনো 
অবস্থাতেই, ঘতদ্দিন স্টেট, ততদিন বুঝোক্র্যাউদের, আমলাদের আযতয়েভ করতে 
পারবে না ৷ স্টেট থাকলেই বর্ডার থাকবে, ডিফেন্স থাকবে, হোম-অ্যাডা মনিষ্ট্রেশন 
থাকবে, পুলিশ থাকবে, আইন-আদালত থাকবে, কারেন্সি খাকবে__আর এসব 
একজিকিউট করতে যারা তথাকথিত চেয়ারে, তার বুঝোক্র্যাট হবেই । এবং 
পাটির সংগে স্টেটের কনট্রাডিকশনের প্ৰিন্সিপাল জায়গা। হুল এ বুরোক্রেসীর সংগে 
পিপলের দ্বন্দ । মাহয বেসিক্যালি আ্যানারকিস্ট । আবার মে র্যাশনালও'। 
ঘখন নে পায়ে পারে বাধা পার, তখন লে আযালারকিন্ট । আবার যখন সে বেঁচে 
বর্তে থাকতে চায়, তখন সে দেখে ব্যাশনাল হওয়াই লাভ । 

আরেকটা কথাও আছে, পেটা লেনিনের স্টেট আও েভোলিউশন পড়লে 
ধরা পড়ে। পেটা হল মাছ্টেন্ন কাঠামোই হল, আসলে এক শ্রেণীয় মাস্বেক্সা, যে 
কোনো স্টেটেই তাহা মুষ্টিমেয়, তারা অনন্াপর শ্রেণীকে এ স্নাইযন্ত্ৰ বারা নিয়ন্তণ 
করে । এ নিশ্নস্্রণের স্থত্রেই আইন-কাহন হয়, সংবিধান হয়। হোম স্য্যাভমিনি- 
ষ্টেশন হয় । 


লিপলদ স্টেট ছাড়া, যে স্টেট-__বাই দা পিপল, অফ দা পিপল এবং কর দা 
পিপল, এ ছাড়া সব রাষ্টরই এক প্রকার আ্যাট্টি পিপল । লোভিয়েতও তাই, চীনও 
তাই, ইউরোপের ইউরো-কমিউনিইদের সরকারও তাই । এমনকি পূর্ব ইউরোপের 
সমাদতান্ত্রিক দ্বেশগুলোও তাই ৷ সংশোধনবাদ এ রাষ্ট্রের অস্তিত্বের কারণেই 
দরকার । এবং সেই ক্ষেত্রে এ রাষ্ট্র সম্প্রসারপবাদীও হয়। তাই বলে চীন কিন্তু 
ভারত আক্রমণ করে নি । তবে তিব্বতে সে সম্প্রদ্যরিত। ধর মধ্যে 
নসোতিয্বেত প্ৰমূখ রাষ্ট্রও ভুত ছিল । মেমাব্মি্জ অব আগুরডেভালাপড, । পুত্রালো 
কাঠামোর অবদান ঘাম নি। 


তাই তো মাও সাংস্কৃতিক বিঘ্বব চেন্েছিলেন ৷ সেখানেও সবের মধ্যে ভূত 
দেখা গেল। গ্যাং অব ফোর ৷ মাখা তাদের আকট্ৰেদ-স্টার মাও-পত্ী ছিনি 
বিদেশ থেকে কাচুলি আনাতেন । 


জানবে, পরিবার থাকলেই সব থাকে। ফ্যাসিদ্িম থাকে, বুরোক্রেপি থাকে, 
পুরোনো ধ্যান ধারণা থাকে, সর্বোপরি সংশোধনবাদ থাকে । সে পরিবার, নিছ্ছের 
হাউলহোছ্ড প্বার্ণে সব আদর্শ সব টার্গেটকেই সংশোধন করে সবকিছুর থেকে 
নিজের কোলে কোপ টানে । সবাই টানে ৷ যে-যার পরিমণ্ডলে টানে । যে 
যার মত। 

__এই দেখে৷ লা, তুমি মদ খাওঘা ধত্রেছিলে, এদিকে লক্ষ্মীর তা সর্বনাশ । 
কিন্তু সে বাধা দিতে পারল কৈ? সংশোধনবাদী স্বদেশ নিজের সাফাই গেসে 
আমাকে নিয়ে নাটক করল । 

৪ তে র্রবীস্ত্ৰনাথের রক্তকরবী পেকে নেয়া নাটক ৷ তো নাটক করতে হন্ব 
বৈকি । আপনিই বলেছেন না, এ পৃথিবী এক বিশাল রঙ্গমঞ্চ । আমরা সবাই 
সে রঙ্গমঞ্চে আফট করছি ! আমরা কুলীলব ৷ আমরা পাত্র-পাত্রী। নট-নটী । 
আমরা লেই অদৃশ্য নাটাকারের নির্দিষ্ট ডায়লগ বলে ঘাচ্ছি। তাই তো? 


একদিন সাইড আকটদ কাটা কাতিক এসে নটী লক্ষ্মীকে দানালে। ঘে হিরো 
স্বদেশের নাকি খুব বিপদ ৷ ভিলেন তরুণ রানের দলে ভাঙন দেখা দিয়েছে । এখন 
ভাই-এ তাই-এ লড়াই বাধবে। ঠিক মতন লা বুঝে চলে স্বদেশও মাঝ খাবে। 
এখন যেমন হিন্দী-চীনী ডাই ভাই আর রইল ন!, তেমনি তরুণ রায় ও দাড়ি 
স্থয়তও আর ভাই ভাই য়ইল না। এখন তকুণ রায়, কারণে-অকারণ্, দাড়ি 
স্থব্রতকে আর ডাকে না, ডেকে বলেন না অব্দি ভাই সুত্রত, বড় বিপদ যাচ্ছে 
আমাদের | থেন তরুণ রাগের বিপদে দাড়ি স্থব্রতর আনন্দ। তাই বিপদের কথা 
দাড়ি স্বত্রতকে বলা কেন? 


আদলে হয়েছে কি, দাড়ি হ্ত্রত যখন মাস ফ্যাকটগির কাছে ছাতাপাথরে 
ছিনতাই করত, তখন তার গ্রোজগার ছিপ ভালো ৷ মা শয্যাশাম্ী। কিডনিয় 
টি. বি. হয়েছে । রোজ প্ৰাগ ৭৮ টাকার ওঘুধ লাগে এই ’৬২তে ৷ তারে উপর 
মায় রক্তশুস্তত।। ওয়েট কম। ভালে। খেতে দিতে হয়। সৰ্বোপন্নি গ্যান্্রিক 
উ--৪ 


আলসার । রোজ ঠাওড৷ দুধ খাওয়াতে হয় অন্তত আধ-লিটার । এ-সবের পয়সা 
ঘোগাবে কে? সে তো এখন ইউনিয়নের হোল-টাইমাজ ৷ মাসান্তে মাত ২৫ 
টাকা ইউনিন্বন থেকে । আর ড্ৰাই গার হিসাবে আরও ১০০ টাকা ৷ সাকুলোে 
৩৫০ টাকা । এতে হুম্ব লা। ’৬২তে হয় না। আগে সে ছিনতাই করে 
পুলিশদের দিয়ে খুললে, সাঙ্গ-পাঙ্গদের দিতেও হাতে রাখত মাদাস্টে অন্তত এক 
হাজার । সেই "৫9 সাপে এর হাজ্জার ’৬২র প্রায় ১৫০* টাকা । আর এখন? 


অবশ্য তরুণ রা মাঝে-মাঝে তাদের পার্টির বড় বড় সাপোর্টার-ডাক্তায়দের 
কাছ থেকে, তাদের জমে ওঠা নট ফর সেল স্পেসিসেন ড্রাগ থেকে প্ৰায়ই ওষুধ এনে 
দিতেন ৷ কিন্ত এ ঘটনার পর, অথাৎ চীন-ভাম্নত, চীন-সোভিম্বেত ইত্যাদি কলহে 
প্ৰ ওষুধ বন্ধ হয়ে যাশ্ব। আর দাড়ি বিপদে পড়ে । দে করে কি, ন! পেরে 
একদিন পেট্রপ চুত্নি কোরে বিক্ৰি করে । তার ঘে এই অধঃপতন, এটা আর তাকে 
শিন্টিকনসাপ করে না। কেননা যে তক্ৰণ নায়, একা, তাকে ছিনতাই-ব্যবসা 
থেকে ছাড়িয়ে এনে কমিউনিইদেত্র মোড অব কনভাক্ট শিখিছ্েছিল, ত৷ ছিল 
ভাচুগ্পালি লিউশাওচির “হাউ টু বি এ গুড কমিউনিস্ট’ বই-এয্স পাতা থেকে কোট 
করে। হার, সেই গ্রন্থ তো এখন সংশোধনবাদী বিষে ভরা বলে মন্তব্য করেছেন 
দ্বরং মাও । যথাথ ই তাই কেননা এ কোটেশানেল্ল পর, তরুণ রায় বাড়ি করলেন 
কলোনীতে ৷ শ্রমিকরা নাকি চাদ! তুলে, গতরে খেটে ওঁ বাড়ি নিৰ্যাণ করেছে। 
আসলে দাড়ি জানে, মাস ফ্যাকটরির টিগ্বার কনট্রাকটর জালাল) দরজা দিয়েছে । 
মাল ফ্যাকটরির আর এক কনট্রাকটর এম. এস-সি পাশ, আদ্স্ত বাবু, রায়মশীই 
সিমেণ্ট-ইট ইত্যাদি দিপেছেন । এ-লব দেখেশুনে দাড়ি স্বত্রতও আর আগের মতো 
নেই । সমানে তরুণ রাগের সমালোচনা করতে শুরু করেছিল | বিশেষত যখন 
তরুণ রায়ের আখের গোছানো তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেশ। 


প্র ডামাডোপেয্ন বাজারে তখন দাড়ি আরেক সম্রান্ত দাড়ির মদত পেল । তিনি 
পি. পি. আই তথা৷ এ. আই. টি. ইউ, সি., তথা তরুণ রায়ের কর্মকাণ্ডে সংশোধলবাদ 
খুজে পেলেন। শুরু হল সুত্রত-তরুণ দন্ব । তখনি এ পেট্রল চুরি এবং একবার 
বলে বিশ্বাস যাবে না, তরুণ হায়কে রাণীগঞ্জে দিয়ে এসে, থেরার পথে, ছাতাপাথরে 
প্রাক্তন সহকর্মীদের দেখে এক বিশাল ছিনতাই-এর শেপার নিম্মেছিল। ছিনতাই- 
কারীদের দে গাড়ি চাপিনে রেলপাড়ে গ! চাকা দিতে সাহাধ্যও করেছিল । লক্ষ্য 


বন্ধ ছিল এক নববিকাঠিত দম্পতি । তাদের গহনাগাটি তো নিয়েছিলই, উপরস্ত 
যে গাড়িতে ছিল তারা, সেই গাড়ির কিছু ঘস্বাংশ আদি খুলে নিস্বেছিল । এ 
ব্যাপারে দাড়ি হত্ৰতযর় চেহে পারঙ্গম আর কে? তারা৷ এ নববধূর দামী বেনার্সী 
অব্দি খুলে নিয়েছিল ; আর বরের গরদের পাঞ্জাবী ও দামী তাতের ধুতি! সংগে 
ছিল দুদন পুরুষ । তাদের ছুগনার এবং ড্রাইভারের হাতঘড়ি অব্দি তার! 
নিয়েছিল এবং ক্যাশ । তাদের পোখাকাদি নেবার মত ছিল না, তাই তাদের এ 
আবরণে ছেড়ে দিয়েছিল। 

হত্রত ক্যাশ টাকা, তাদের যা ছিল, সাকুলো সাতশ’--সে তো নিলই-- 
উপরন্ধ গহনাদির অংশ পরে নেবে বলে, প্রাক্তন সহকর্মীদের কাছে আছি পেশ 
করেছিল । তারা তো দাড়িকে দলে নিতে এক পা বাড়িয়েই আছে । তার! তখন 
ওঁ হ্বাদে সবন্থ দিতে পারে__তাকে । দে সৰ্বস্ব নেয় নি। তখলো! আবার অল্প 
এক সন্বান্ত দাড়ির উপদেশ মাথাম্স ছিল । প্রয়োদনের বেশি রোঞ্জগার করবে না । 
নিজের ক্ষমতা অনুঘায়ী কাঞ্জ করবে । সে দুটোই মেনে চলেছিল । সে নিজের 


ক্ষমতা অনুঘায়ী ছিনতাই করেছিল । নিজের প্রয়োজন অন্যান্ী শেয়ায় 
নিয়েছিল । 


ইতিমধো একদিন, লিগার কাছে, স্বত্রত পায়লট ছিল যদিও, তৰু এ জিপ- 
গাড়িতে আমীন তক্ষণ রায়কে নামিয়ে প্রচণ্ড মার দেওয়া হুল । পিঠে ও মাথা 
উনি খুব চোট পেয়েছিলেন। অবশ্য লোক-দেখানো মার দাড়িকেও দিয়েছিল । 
এও ছিল অন্ত এক দাড়ির ছক কাটা কাজ । শ্রেণী সংগ্ৰাম ! সংশোধনবাদ- 
বিরোধী আকপন ! 


আর পান্থ কে! দাড়ি হুত্ৰতকে এখন আর পায় কে! 


এ বড় ব্না্চধ দৃশ্য যে, দাড়ি আছে কারখানায়, আর তরুণ রাহ কারখানার 
ত্রিলীমানায় নেই । 


তখন তরুণ য়ায় শম্যাশায়ী । ভাগ্যিস হতমধ্যে বিবাহ করেছিসেন এ বুড়ে। 
বয়সে, তাই পারিবারিক সেবা পেলেন, কেনন। তখন আর তার সামাজিক সেবা 
পাবার কথ! ন৷ ৷ সমাজ তাকে এড়িশ্বে চলছে, কারুত্র সাহল নেই তার কাছে 


যাবার ৷ অন্য দাড়ির তখন কলোনীতে দোর্দণ্ড প্রতাপ । 


কিন্তু এখানেও স্বত্রত বিভ্রান্ত হত্ড । কেননা এ সম্তান্ত দাড়ি একদা তরুণ 
ব্লাহ্মকে দেবতাজ্ঞানে পুন্দো করতেন । কপোনী বাসিন্দা অধ্যাপক শান্তহ ঘোবের 
বাড়ি থেকে তার স্ত্রী, গৌরীর হাতের রাহ্রা যেত এ তরুণ রায়ের ঘরে । তিনি 
তখন একা । এসব কথা সে স্বকর্ণে শুনেছে অনেকের কাছেই । তখন তক্লণ রায় 
নাকি এখনকার চেগ্রে আরও বেশি ফিটফাট ছিলেন ৷ ঘরের মেঝে অব্দি আমন) । 
সান্ধানো গোছানো ঘরে লেনিন-মাকস-এঙ্গেলসের ছবি ছিল। টেবিলে 
কমরেড ভাংগের ফোটো ৷ ভাংগের সংগে তরুণ রায়ের বিস্তর যোগ৷ধোগ ছিল । 
ফলত তরুণ রায়ের ইউনিহনী কলাকৌশল, নে! হাউ, সাংগঠনিক ক্ষমতা এ ভাংগে- 
জাত ছিল। পোকে বলে, তিনি নাকি সেণ্টও মাখতেন। অন্ত দাড়ি নাকি 
তখন বলতেন, বিঘ্লবেন্ন সাধক, গায়ে তাই স্থগদ্ধ । লেই স্থগন্ধ শেষে পূতিগদ্ধমন্ন 
হুল । যখন সে প্রতিবিঘ্লবী । মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। এবং শেষে ও মার । 
লেই মারের সাগর পাড়ি দিয়েই স্থত্রতর ফ্রি হুওয়া । ব্রাভো, সত্রত ! 


এসব ঘটনায় মাকে থেকে যা হুল, তাতে কারখানার বায়োটা বাদল । 
কেননা ও বামপন্থী কলহে, ইনার স্ট্রাগপে, কারখানায় আই. এন. টি, ইউ. পি 
ঢুকে গেল। সি. পি. আহ. ( ব্দায় ) তখন গ্লেভলিউশলারী, আযান্টিরিভিলনিস্ট, 
প্র দাড়ির হেক্ষাদতে, কলোনীতে দিনে দিনে বাড়ে কাপকেতু । পি. পি. আই.কে 
দলত্যাপী বলে নিজে আকড়ে রইল সি. পি. আই. ( আর )-__[ রেতলিউশনান্ী 
গ্রুপের ] পতাকা ॥ ঘা ক্রমে কান্ডে-হাতুড়ি হর । সি. পি. এম. হন্ত । সি. 
পি. আই. ওদেরকেই দল্ত্যানী বলে আকড়ে রইল সি. পি. আই.এর কান্ডে ধানের 
শিষ। এই কলহে আই. এন. চি. ইউ. লি. পড়ে পাওলা! চোদ্দ আনার মত 
ইউনিয়নের জবর দখল পেল । 


এবং যা হয, সব পড়ে পাওয। চোদ্দ আনার-_অর্থাৎ, অপব্যয় হস্ত । তাই 
হল কারখানায় । 


এদিকে কিন্তু এ কারখানার দৌলতে এ তেভলিউশনারীরা কংগ্রেণের সংগে 
আইভেনটিক্যাল হয়ে গেল সি. পি. আই. তথা তরুণ রায়ের হাত গু'ড়িয়ে দিতে । 


ৰস্ধত স্লোগানই হদ্নেছিল, তরুণ রায়ের সংশোধনবাদী কালো হাত গুড়িয়ে দাও, 
তেঙ্গে দাও । 

কংগ্রোসকে তখন পান কে! 

সেই ট্র্যাভিশন নাকি চলবে, মাস্টার মশাই বলেন, লি. পি. এম.এর এ 
কংগ্রেণী রিলেশন নাকি চলবে বরাবর, যেহেতু তারা শেষ মেষ এই বাংলার গদিতে 
বসতে যাচ্ছে । গদিটাই তো কংগ্রেসী । তাই চলবে ৷ অবশ্য কংগ্রেস বরাবরই 
দু নৌকাত পা দিয়ে চলে । ভাইনে-বীন্ধে তার এ দুই নৌকা । এী দুই তরী লে 
সাগরে ভাসাত্ম যাহার কুল লে নাহি জানে । 


তখন আবার সি. পি. আই. ভিকটিমাইদভ বলে কোথা থেকে ঘেন জন-সমর্থন 
পাচ্ছিল ক্ৰমে ৷ স্বদেশ অন্তত তরুণ রাগের অঙ্গ দুঃখ পেল খুব। একদিন 
দেখতেও গিয়েছিল । এইরকম সমর্থন ক্রমে বাড়ছিল । স্বদেশও তে! জন মাছয । 


গিয়ে দেখেছিল তিনি শয্যাশাদ্রী । চোখ বুজে পড়ে আছেন । ডাক্তার 
বলেছেন, অবসাদ । ডেকা-ভুয়াবলিন দেয়া সত্বেও শুরুণ রায়ের শীত ঘূম ভাঙে নি। 
লোকে বলছিল, উনি ইচ্ছে করে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। উনি সজ্াক্র । 
শত্রুকে সামনে দেখে চোখ বুজে আছেন । ঘেন শক্রও তাকে দেখছে না, তেমনি, 
যেমন, তিনি স্বয়ং চোখ বুজে শত্রু দেখছেন ন! । 

ওঃ ভাবা যাক, তার ভক্তরাই তার হাটু ভেঙে দিল । 


এরপরও শুনেছে স্বদেশ, কলোনীর কালাচাদের কাছে, গুর প্রতিবেশী, 
কারখানায় কাজ করে, কিন্তু ইনজেকশন দিতে জানে। সেই দৌলতে সে 
নাকি এক আশ্চর্য দৃশ্য । রাত্রি ১*টা হলে, পাড়া নিকুম হলে, বিছানা পাটপাট 
করে নিয়ে, ধূপকাঠি জেলে উনি মশারী খাটিয়ে শুয়ে পড়তেন ৷ আর কালাচাদ 
ঝর মশারীর ভিতর সন্তৰ্পণে সিরিঞ নিয়ে কখনো তরুণ রায়ের বা হাতে, কখনো 
তার ডান হাতে পেখিডিন ইনজেক্ট করত । 

আই, স্বরে উনি বুঝি আরাম বৌঝাতেন ৷ নিদ্রায় চলে পড়তেন নিমেষে ৷ 
এ খবন্প কেউ জানত না । কেউ টের পেত না। স্বদেশই কেবল, দে-ই বাইরের 
লোক, ঘে জেনেছিল । 

সেই স্থবাদে স্বদেশও টার্গেট হচ্ছিল । 


এমন সমর এ কাটা কাতিক । এবং এ কথা | শ্বদেশের বড় বিপদ । কাটা 
কাঁভিকের চেষ্টায়, লক্ষ্মীয় পার হুয়েশনে স্বদেশ এ ভামাডোলের বাঞ্জারে আই. এন. 
টি. ইউ. শি. হহ্বে পিঠ বাগালো ৷ দাড়ি সুত্রতর দৌলতে অস্ত দাড়ির লেকনজরে 
পড়তেও আরম্ভ করল ৷ 

সি. পি. আই. থেকে পা তুলে নিয়েছিল বলেই সে বাচল ৷ কথান্র বলে, পা 
তুল্পেই যাও, তমগুলে। সব হাওয়া ৷ 


কাত স্বদেশ খুবই সুরে বেড়াতে লাগল কারণে-অকারণে । সৰ্বদা অকারণে 
নর অবশ্ত । হত কি, স্বদেশ আর শাস্তি পেত লা কারখানায় । এ সিনহা সাহেব 
যেন কেমন হয়ে গেলেন। ্রোভাকশন নিয়ে নাকি তান্ত আর মাথা ব্যথা নেই । 

__তুষি যে আগের মতো কাচ কাটবে, তাতে লাভ কি, দেখছ লা, ওভার" 
টাইম দেবার ব্যাপায়ে গ। নেই আর! কেন বেগার খাটবে? তাছাড়া 
প্রোডাকশন বাড়িয়েই বা কি হবে? চুরি হবে তার ন্দর্দেক ৷ 

_ছরি? 

হ্যা, স্বদেশবাবু, একেবারে পুকুর চুরি । 

_তা" ধরছেন না কেশ? 

---ফাকে ধরন তুমিই বল । জানোতো লৰ্ড ক্লাইভের চেপ্নে বড় চো 
লাটের লাট ওয়ারেন হেস্টিংদ, ওক্সারেন হের্টিংসের চেয়ে বড় চোর-_-লং থাক, 
স্রুজনদের নামে কেচ্ছা করতে নেই । 


স্বদেশ বুঝল, কারখানান্ম আর শান্তি লেই। এদিকে সমানে সম্ত্রীক কাটা" 
কাতিক আন স্বদেশ মহিবী লক্ষ্মীর সংগে চলছে চলছে কেবল শলা-পরামর্শ । 
লুস্মীও কম যায় না। কাটাকাতিকের বিছুষী স্ত্রীও কম হান না। তার ব্বাবান্ 
নাকি বি. এ. পাশ হয়ে গেছে পল-পায়েন্স নিয়ে । ,কথান্র কথায় বৈদেশিক পুজি 
আর দেশী মূত্মুক্দী পুজিয় কথা । যে-সব কথা, না কাটাকাতিক, না লক্ষ্মী, না 
স্বদেশ কিছু বোকে । মাস্টার মশাই শুনে প্রান্থল করেছিলেন, মাইকেল কিডুনের 
ফরেন ইনভেস্টমেন্ট ইন ইত্তিয়ার পাতা খুলে । সাহেবদের লেখ পুস্তকেই নাকি 
শাহেবদের কুকীতি লেখা ॥ ভাবা ছার ? মোদ্দ! কথা হুল, লর্ড পিলকিংটন 
একজন সাহেব । অস্ট্রেলিয়ার তান্ত কারখানা! বেশ বড়। সেখানেই তার যত্ব 
বেশি । কেননা সেখানের দৌলতেই তিনি কা5-সম্রাট । ভারতে তার নজর 


কেৰল রয়ালটি আর শতকরা ৪৯ ভাগ শেল্ারের মূনাক৷ ৷ আত্ম কিছুতে তার 
নজর নেই ৷ এ ব্যাপারে মদত দেহ তালুকদার। তার তো আবার গড়গড়া 
টানা অভ্যাস । এবং এক ফিল্ম স্টারকে রক্ষিতা রেখেছেন। সেখানে অঙ্গের 
মত টাকা খরচ করছেন । হিসেবের বাইরে তার তাই টাকা চাই । বো ছেলে 
মেয়েকে ফাকি দিয়ে প্রথমে নিজের রোজগার থেকেই সহাতে আরম্ভ করলেন। 
যদিও এ ব্যাপারে তার বাড়ির লোকের শ্যেন দৃষ্টি ছিল। বিশেষত জ্বুনিয়ার 
তালুকদারের । শেষ পধন্ত সেখানেও সন্দেহ দেখা দিল | বাধা হয়ে এবার 
তিনি কারখানা থেকে বাড়তি টাকা সরাতে লাগলেন । 

কারখানায় চুদির রহস্ড ওখানেই । লব চুত্বিরই মাথায় থাকেন লর্ড ক্লাইভ । 

আর এই কারখানার চুরির ব্যাপারে একজনের কাধে হাত রাখতেই হয় 
তাকে । তিনি বঞ্তিলাত্বে । ঘেমন বুদ্ধি, তেমনি বস্তি তিনি ৷ তিনিও এক 
হারুন অল রশিদ । এ তালুকদারের মতই । তিনি অবশ্য গড়গড়। টানেন লা। 
কেবল স্থ্যটে-বুটে দুহাতে খরচ করেন। যেমন করতেন আন্ন কি তথাকথিত 
Nawab ইংরেজ, ইই ইন্ডিয়া কোম্পানীর বশিকরা । সেই খরচের কোনে মা-বাপ 
ছিল না। তাই তার উপয়ির প্রয্নোদন টিকে থাকতেই ৷ অতএব উপরি অথবা 
কণ সেই বন্ডিসাহেবের দত্ত । তিনি এক কাণ্ড করেন । করেন কি কারখানা 
থেকে একটা পেকেও হ্যাণ্ড আযাস্থালেডার কেনেন মাত্র ২*** টাকায় । এ ব্যাপারে 
তালুকদার চোখ বুজে অসুমোদ্ন করেন। পরক্ষণেই কারখানার ভাক্তারকে বিক্ৰি 
করেন ১১ হালার টাকায় । সেই > হাজারে তিনি প্রাইভেটে পোলাট্র খোলেন। 
পরে আরও পুজি প্ৰদ্দোগের প্রয়োজন দেখা দিলে এ কাণ্ড । তালুকদারের সংগে 
চোরে চোরে মাসতুতো ভাই হওয়া । দিলীর অর্ডারের জবাবে যে সাপ্লাই, 
সেখানেই স্থক্ হল । রেলকে খাইয়ে সেখান থেকে সরানো হল কাচ ৷ আবার 
ঠ রেলের কাছে ক্ষতিপূরণ আদাগ্ হল দিলীর রেল ইয়ার্ডে। হ্যা, সেখানেও 
বস্টিসাহেব দিজী ছুটে গিয়ে ছু হাতে রেলকে খাওয়ালেন। নিজে তবে 
ছুবোতল বিগ্ার গিলে দিল্লীর লুতে ঘামে দবনবে হলেন ৷ এটাই, অর্থাৎ, এই ঘাম,» 
শ্বেগ মকরন্দ, করানোই তার একশট্যাসি । 

বারোটা বাজতে চজ কারখানার ৷ আলমণ্ড সাহেবকে তাড়ালেন তালুকদার ! 
কেননা তিনি হাতে-নাতে চুরি ধরে ফেলেছিলেন প্রায় । তাকে টাকা খাওয়ানো 
ঘায়নি । এভাবে এসে গেল ১৯৭৫ ৷ জরুরী অবস্থা ৷ দরকারী ভাবে চুরি ধরা 
পড়ল । টাকা খাওয়ানো গেল না ‘ব্দারাম হারাম হ্যাঘ-এন্স প্রবক্তার কল্তার 


অহশাবনের ফৌলতে। এক চিলে হুপাখি মারলেন প্রিক্শিনীপুষ্ট “এর 
কর্মকর্তা । অৰ্থাৎ এক চিলেই কাছ তল উগ্ৰপন্থী নকশালরা ও চরম দক্ষিণ পন্থী 
বড পত্রিকার কেউকেটারা । 


১৯৭৫-এই গোল বাধল বস্তিদাহেবের সঙ্গে তালুকদারের । বছ্িসাহেবের 
বন্ধিবুদ্ধি তড়িতে সাবধান হুল । অস্থশাসনেই বঞ্চিদাহেবেয় চোখ খুলে গেল । 
স্বয়ং তালুকদায়ের চুরি ধরতে বোর্ডের সদস্ষনেন্ন হাত কঃতে লাগলেন তিনি । 
কিন্তু বাধ সাধলেন খোদ মালিক লর্ড পিলকিংটন। তখন এ প্রৌঢ় লর্ডের 
প্রোস্টেট মাও এনলারজভ হয়ে তাৎক্ষনিক আর্জ বাড়িঘ্বেছে। তিনি তালুকদারের 
বশংবদ হয়ে গেলেন ॥ তালুকদ।র তার হোটেলের হটে প্র ফিল্সষ্টারের উঠতি 
বয়সী চাদপান৷ কন্তাকে পাঠিয়ে দ্িলেন। তাতে ফল হলেও শেষরক্ষা ছল না 
কোনোদিকেই । 

বোর্ড মিটিং-এ লর্ডের “তালুকদার-ক্ষমা" টিকল না । তার সাহুণী লঙ্জিকে 
মম দেয়৷ হল ৷ লজিক্যাল রিপোর্ট দাখিল করলেন, বস্চিসাহেবের ঠিক করা 
ভকুমেণ্টে, কারখানার অন্থতম বোৰ্ড মেশ্বার গুহসাহেব । সজিকে বিদ্ধ সাহেব 
তার শ্বেতাঙ্গ মাথা নত করে রইলেন । 

তালুকদার বিদায় হলেন ১৯১৮এ ৷ লোমানীকে শেয়ার বিক্রি কর হল। 
নোমানী প্রিশ্নদরশিনীর পেয়ায্নের লোক । এ গ্রিয়দশিনীর অনুরোধে ১৯৯৬ 
১৯৭৮ পিলকিংটন ব্ৰাদাৰ্স প্রত্যক্ষ এলে গেলেন কারখানায় । তখন অবশ্য 
শ্রিয়দশিনীয়ও অস্তিমকাল । 

১৯৭৮-এ বিদায় দিলেন প্রিয়দশিনীপু্ট পিলকিংটন ব্রাদার্স । শেদৱাপ্র অটুট 
থাকল, কেবল হ্যানেদং এজেন্সি চলে গেল দুবছর মাত্র স্থখভোগ করে। 
€শামানীও বিদায় নিলেন । 


থাপার় এসে গেলেন । 


থাপার এসেই কারথান! কলা করতে গিয়ে দেখেন কারখানার বুক ফাক! ॥ 
খাপার-ম্যান মুখাঞ্জি কড়ায়-গণ্ডায় হিসেব করে দেখেছিলেন এ কারখানা এখন 
ওল্ড হর । দিও ফাইবার মাস, যদিও ংফ্ৰোট-মাস প্যান্ট আসি-আসি 
করছিল, তবুও লে ওল্ড হ্গ । কেননা তাকে গুরুপাক পুজি খাওয়ানে! হয়েছে 


হজম করতে পারেনি । ততদ্বিনে দিল্লীর দিকে হাটি হাটি পা-পা করে নাস-পুজি 
চলে যাচ্ছিল। 


লক-আউট ঘোষিত হুল কারখানায় । 


তখন ১৯৮*-র দশক সবে আসছে | অথবা এসে পড়েছে ৷ স্বদেশদেল 
প্রত্যয় হয়নি । 


কারথালার দেয়াল লিখলে দেখা গেল, Go back ThapPer ৷ হু বছর 
গেল না, ই 43০%র 40 মুছে ফেল। হুল, লেখা হুল '0', পরে লেখা হুল “০'এর 
পর 400৩ দাড়ালো Come Back Thapper | 


মাস্টায়মশ!ই এক সুন্দর উদাহরণ দিয়েছিলেন এয়। ১৯৭--এ নাকি 
সি. পি, আই., সি. পি. এম., সি. পি. আই. (এম. এল. ), আরও কত না কত 
আার্কসবাদীদের দেয়া লিখন নিঘ্নে বিস্তর মোছামুছি চলত। লিখন ছিল 
প্ছুনিষ্লায় মজদুর এক হুও”--সি. পি. আই. হয়ত লিখল । পরক্ষপেই সি. পি. 
এম.-এর ঠ্যাডাড়ে বাহিনী এসে ও “আই” মানে 'ইতিয়া” মুছে, ‘এম’ মালে 
মার্কসব।দী বসালে। | পরক্ষণেই সি. পি. আই. ( এম. এল. )-এর আঁকসন 
স্কোয়াড এলে ‘এম'-এল্ত পর ‘এল’ বসালো! ৷ লেনিন এলেন পাটে। তারপরও 
চনল্ল। আবার বাক টু দবা পাভেলিয়ন, আবার সি. পি. আই | ইতিমধো 
আর. এস. পি. হয়েছে কি হয়নি, হয়ে গেল ফরোয়ার্ড রক মার্কসিস্ট, এবং 
তাৎক্ষণিক ওযার্কার্ণ পার্ট । এই ট্র1াডিদন সমানে চল । 

-__এন্র আনে আমি জানি, এর মানে হল, সব শিয়ালের এক য়া । 

-_ লা, এভাবে দেখো না, লক্ষ্মী, বল, সব মাহষের এক র1। 

না, মাস্টাপ্মশাই, সব মা্কসিন্টদের এক সোগান, তবু ভাগাভাগি, দেখবেন 
ভাগের মা গঙ্গা পাবে না । 


__ভাগের মা গঙ্গা পায় না বলেই না, তোমাদের .কারখান! উঠে গেল। 
অতো! ভাগাভাগি কি চলে? হিন্দুস্তান ও পিলকিংটন, কেবল ভাগাভাগি, 
কে কাকে ফাকি দিয়ে স্বৰ্গে পৌঁছবে, তাই কে কার আগে আখের গোছাবে__এই 


কেবল ৷ ঠাকুদর বলতেন, ভাগ করে খাও, কিন্ত কভু ভাগ করে দিও না ক্ষমতা ৷ 
খবরদারি ভাগ করে হুস্গ না । ওর বিধাতা একজনই ৷ স্থর্ঘ ঘেমন। দুটো স্বধ 
থাকলে কি হত, ভাবো? পৃথিবী স্থির হয়ে ঘেত। এক স্থৰ্ধ ভাইনে ঘোরাতো 
এই পৃথিবীকে আরেক হর্ষ বায়ে ঘোরাতো এই পৃথিবীকে । দেখলাম তো 
তোমাদের । এই বল সাহেব, ও বল বাবু, এই বল পাইপ, এ বল গড়গড়া, এই 
বল বন্টি, এ বল বামন মুখার্দি, এই বল লর্ডের ম্যান, এ বল থাপার ম্যান_ 
কারখানা কার? কারখানা হুল গিয়ে ছেলের মতন ৷ তার একটাই গৰ্ভ ৷ 
তার মাতৃতুদ্ধ এক বুকেই থাকে । জোড়া মন্দির, কিন্তু সবই শিবের? তাই তো 
ধান ভানতে শিবের সীত । 

ঠাকুদৰ্ণ বলতেন, শাদা-কালোয় মিল খায় না। পূবে গেলে উদয়, পশ্চিমে 
গেলে অন্ত, দুই মুখোমুখি, কিন্তু ছুই-ই তকাতে । তো! এ পিলকিংটন সাহেব, 
সে কেন তালুকদারের সহোদর হতে যাবে । চোরে চোরে মাসতুতো তাই হওয়া 
যায়, এক মাঘের পেটের ভাই হওয়া হান্স লা। 

_তুমি তো দেখি, মস্ত বুকেছ, লক্ষ্মী । তুমিই দেখছি আলানলোলের 
মুঙ্গিল-আসান হতে পার । 

_দাও না আমাকে ঠেলে গর্তের বাইরে, আমি সেই শেষ পিলীলিকা হই, 
ঘে গর্তের বাইরে উঠে এল । আর যাবে না বিবরে। কেন কিছু মানবের 
ভালে! থাকার মত, সেও ভালো থাকবে না? সে ভালো থাকবে । ভালোভাবে 
লালিত জাতির মত জাত পাবে । মাটির উপরে থাকবে, ঘেমন কিনা 
বনস্পতি । 

ও, কথাত্ম দেখছি কামাল করে দিচ্ছ, লক্ষ্মী । 


গু লক-আউটের পর স্বদেশ রোজা অবস্থান করে কারখানার গেটে । লক্ষ্মী 
খাবার নিঘ্নে যা ভরতুপুরে। ঝপ করে রোজগার বন্ধ হয়ে যাওয়ায় লক্ষ্মী 
আজকাল কাগজের ছুল বানায় । পদ্ম ও গোলাপ। কাইচি দিয়ে তার কাটা 
এমন নিপুণ হয় যে, কাটাকাতিক বলতে বাধ্য হয়, দেবা-দেবী দেখছি সমান, 
কাটায় ওস্তাদ । এ কাচ কাটে তো, ও দিন কাটায় । আবার ও দিন কাটায় 
তো এও কাগজ কাটে ফুলেল কাগদ । 

একদিন কথা হল পৌবে সর্বনাশের কিছু পরে । 

চলো না এবার দ্বাগর বুড়িক্ট মেলায় | এ ফুলগুলি বেচবেো ৷ খেয়ে পরে 


ধাচতে হবে তো নাকি! কেবল কারখানার তালা-ভাগার জোগান 
দিলেই হবে ? 


ওয়া গেল পৌষের সংক্রান্তি দিনে ঘাগর বুড়ির মেলার । রেলপাড়ে । লাইন 
পার হল ওয়া কারখানার পিছন দিলতে । 

মেলা বাণিলা হুল ভালো | লক্ষ্মীয় ফু নিমেষে বিক্রি হয়ে গেল । 

আঃ আরও কিছু বানিয়ে আনলে হত ৷ 

- দেখো, বেশি লোভ করতে নেই । জানবে, তোমার ঘা প্রশ্নোজন তাই 
কেবল করবে । কোলোদিকেই বাড়াবাড়ি ভালো ন! দেখো না বদ্যিলাহেবকে' 
বাড়াবাড়ি করল কি মরস। ও ভাবা যান, কারখানার মাতববর হয়ে কেমন 
তীর রাতে কারখানার কলোনী থেকে পালাতে হুল। আরে, কেবল কান্ডে 
ধানের সঈীধেতেই চলে? হাতুড়িও লাগে, হাতও লাগে, আবার বাঘও লাগে। 
ঝঁ বস্তিসাহেব মরল কিসে ? সরল কেবঙগ্গ তরুন রায়ের কাধে সর্বস্থ ভর করতে 
গিয়ে । এ কাধটাই তো ম্বঘং স্নুলে পড়ল। কিভাবে ঘরবন্দী ছিল ভাবো? 
তারপর সোল। ডিসেরগড় পালাতে হল তো 1-.*নন যা পেকেছিস, তাই মাথার 
করে চল্‌, ছেলে বুঝি কাদে ঘরে । ফিরবার পথে কান খালি লক্ষ্মীকে মে একটা 
দুল কিনে দিতে চাইল । 

_মা বলতেন, দুল হুল এয়োতির চিহ্ন । 

__ মোটেই না, ঠাকুদ? বলতেন, হুল হল কান টেনে লোভ বাড়ানোর মত । 
জানো, ঠাকুদ যা একটা গল্প বলেছিল না, শুনলে আর নন্মে আমাকে আর হুল 
কিনে দেবে না। 

_কি গল্প? 

-_শোনো তাহলে, চপে| এ পাড়ে যাই । 


দুল দুল দন্দ এল গল্প 


এক বর-বে ছিল এই আসানসোলে ৷ বোঁ খুব আদর খায্ন। বরও আদর 
করতে করতে হিমসিম খায় । ভাইনে আনতে বায়ে কুলায় না । 

একদিন তারা মেলার গেছে। পৌবের মেল্গায়। কে জানত ঘে সেখানে 
সর্বনাশ বৌ আচমকা দুল কিনতে চাইবে । সেকি ঘে-সে হুল ? সোনার জল 


করা রূপার ছুল । কিনতে ৫ মণ ধানের পারা দা ৷ 
বো ঝুলে পড়ল । 
আমাকে এ দুল কিনে দিতেই হুবে। 
কানাকড়ি নেই, কি দিয়ে কিনব দুল ! 
কেন খড় বেচে দাও ৷ দুল আমাকে কিনে দ্বিতেই হবে । 
খভ বেচে দিলে গোরু খাবে কি? 
তাকলে গোরুও বেচে দাও_-দুল আমার চাই । 
গোরু বেচে দিলে জমিতে চাহ করব কি দিয়ে? 
তাহলে জমি বেচে দাও--হুল আমার চাই-ই চাই । 
জমি বেচে দিলে ছেলেটা খাবে কি? ধান হবে কোখেকে ? 
তাহলে ছেলেটাকেও বেচে দাও । দুল আমাকে কিনে দিতেই হবে । 
ছেলে বেচে দিলে আমি থাকব কি করে? 
তাহলে নিদ্রেকেও বেচে দাও, ছুঙ্গ আমাকে দিতেই হুবে । 
আমি চলে গেলে, তুই থাকবি কি করে? 
তাহলে আমাকেও বেচে দাও, দুল আমাকে পরতেই হুবে। তাহলে 
আমাকেই বেচে দাও । 


এভাবে নিজেকেই বেচে দিলেন বস্যসাহেবও ৷ 
তবে বেঁচে গেলেন প্রাণে । কথায় বলে, ঘঃ পলারতি সঃ জীবতি। 


কারখানার কোয়া্টার্পের বারান্দায় শেষ অব্দি রেখে যেতে বাধ্য হলেন লর্ড 
পিলকিংটনের উপহার দেয়! কুকুর, যা আগমণগ্ড সাহেব বুকে করে নিয়েছিলেন_ 
বহিদ্ধৃত হবার পর ও কালো মখমলে কুকুর সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন। যে কাঠের 
পেটিতে কাচ যেত দিল্লীতে লেই পেটিতে নিয়ে ঘেতে চাইছিলেন। ইয়া বিশাল 
পেটি। তারই একটায় শতছিত্র করে কুকুরটাকে পুরেছিলেন ঠিকঠাক | কিন্তু 
বুকিং হল না । টাকা খাৎয়াতে জানেন ন! আলমও সাহেব, শর রেল বুকিং তথা 
উড়ে! জাহাজের পেটের ক্লার্কদের ৷ 

গুলি করতে গিশ্রেছিলেন কুকুরটাকে ৷ বড্তিসাহেব হাত পাতলেন ৷ লেই 
থেকে গর ব্ল্যাক বুল টেরিয়ার বন্তিসাহেবের চেনে বাধা পড়ল । 

পালাবার সময় কৃকুরটাকে সঙ্গে নিলেন। কিছুতেই যেতে চাইছিল না। 


কারখানার কলোনী ছেড়ে। কিন্তু বন্মিসাহেবের জেদ উনি নিয়ে খাবেনই এ 
ল-টেন্সিার । কালো বুল-টেরিক়ার বড় রেশ্নার । এবং ঘত স্ৰেদ্বাম্ জিনিল 
মাছে দুনিয়াঘ্ন, বস্ভিদাহেবের্ন সব চাহ । 

কুকুরটাকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেধে ফেলেন । দুখ বন্ধ করে দিলেন। বন্ধতঃ মুখে 
এক থলি গুজে সেই থপিতে মরণ গিট দিয়ে বজ্তান্ত পুরে তাকে ভ্যানে তোলা 
হল। দুর ভিসেরগড়ে গেল এ ভ্যান ৷ 

1ভনয়াত্ৰি কাটল না। কুকুরটাও পালালো এপকেপিস্ট বদ্ভিসাহেবেন্ন 
হেফাজত পেকে । 

বললে বিশ্বাল যাবে না, দে কুকুর্র চলে এল উধাগ্রামে । কারখানার 
কশোনীতে ৷ বস্টিশাহেবের বাংলোর বারান্দায় । সেখানে সে ক্রমাগত ঘেউ 
ঘেউ করে কলোনী মাথায় করল । চজ্যোৎ্স্মা উঠলে কাদত খুব। অমঙ্গল 
বুঝল বাকি বাসিন্দারা । তার। তাড়াতে চাইল কুকুরটাকে । চিল মেরে 
তাড়াতে গেল সিন্হ। সাহেব ৷ বস্তিদাহেবকেই টিপ মারছে এভাবে এক ঢিলে 
দুপাখি মারতে চাইল সিন্হা সাহেব, গুহ সাহেব, বোস সাহেব, শেনশমা 
সাহেব । 

কুকুরটাকে এক ইঞ্চি নড়ানে| গেল ন।। কারখানার কোয়াটারের বন্ধি- 
বাংলোর বারান্দায় রেখে দিতে বাধা হলেন তারা । 


একদিন, ঘেদিল অবস্থান ধৰ্মঘট বড়সড় হুল, সেদিন সহস! দেই কুকুর 
কারখানার গেটে আযাটাক করল কারখানার দেয়াল । থে দেয়ালে হিন্দুড়ান 
লেখা । 

__এ নিশ্চয় পিলকিংটনের দালাল, তাই হিন্দুস্তান লেখা মুছতে চাদ্ব। মারে! 
কুকুরটাকে । 

কে কাকে মারে। ছত্ৰভঙ্গ হয়ে গেল অবস্থান ধর্মঘট । পুলিশ অদূরে নীরব 
দৰ্শক হয়ে খাকল। 


স্বদেশ কিন্তু দেখেশুলে এগিয়ে এস | কুকুহ্টায় কাছে গেল নির্ভয়ে । 

কুকুর তা মানবে কেন ? বরং সামনের দুপা তুলে স্বদেশের ঘাড়ে রাখল ৷ 
আটেনশন ভঙ্গিতে স্বদেশের ঘাড়ে গরম নিশ্বাস ছাড়ল । কোথা থেকে কি, 
স্বদেশ হেকে বসল, পিল কিংটন ! 


ওমা, কুকুর্ট। ঘেন মঞ্রপূত গোখরো সাপ ৷ নিমেষে মাথা জুইয়ে স্থদেশের 
পাত্রে লুটালে। ৷ 

পরীক্ষা করতে কম্পিত বক্ষ স্বদেশ আবার ডাকপ, পিলকিংটন ! 

কুকুরটা বশংবদ কুকুরের মতো স্বদেশের নুখপানে মেপ্লাংকশি হল । সাহসে 
ভর করে স্বদেশের আবার নির্দেশ, ঘাও, পিলকিংটন, নিজের নাম নোখ দিয়ে 
আচড়াও | খবরদার হিন্দুস্তানে থাবা মেরো না । 

কুকুরটা. আ্যাবাউট টান দিশ্লে, দৌড়ে, ছুটে, কারখানার গেটের দেয়ালে লেখা, 
পিলকিংটন, আচড়াতে লাগল । 

কেঁপে উঠল স্বদেশ । অদূরে লক্ষ্মী আনন্দে আত্মহারা $ আপাতত স্থাদু । 

কিন্তু অগ্র ক্ষত্রিয় হবার আচেনশানে স্ট্যাণ্ড আপ ইজ রইল । 


-_ আয় রে, পিলকিংটন, আমার সঙ্গে আয়, কথা লা শুনপে তোকে আবার 
আ্যাটেনশন করাবো । লেফট-রাইট করাবে! সারাদিন । আম বলছি! 

সুড় হুড় করে এ কুকুর স্বদেশের সঙ্গে ঘাস । একল্ময় স্বদেশের আগে যায় ॥ 
তারপর স্বদেশ যায়। তারপর লক্ষী । যেন ধর্মের পিছু পিছু যাচ্ছে অপবর্ণ 
দম্পতি! 


সব দেখে শুনে, কুকুরকে অদূরে দেখে, কাছে না গিয়ে, কাটাকাতিক বলে 
বসে, ত্যাতো, আর ভগ্ন কি, তুমি তে! সাহেবকেই কক্স! করেছ। 

-_-আরেকবারও সাহেবকে কজা করেছিলাম গো, আমরা, একেবারে মেয়েই 
কেলেছিলাম । লে আপাদমস্তকে শাদা ছিল। এতো কালো। কিন্দানি 
কেন কালো, আবার সাহেবের কুকুর ৷ আচ্ছা পিলকিংটন কি কালো ছিলেন ? 

দূর তা হবে কেন, তবে ওঁকে ঘতবার দেখেছি, কালে! স্থ্যটে-বুটে 
দেখেছি । 

_তাছাড়া ভানতবর্ষে ওঁর কালে! টাকাও তো বিস্তর ! 

একেবারে মাস্টারমশাই-এয় টোনে বলে লক্ষ্মী ওদিকে কাটাকাতিক 
অধৈৰ্য হয়। 

-_লোনো, ছে কথা বলতে আসা, এ অবস্থান ধর্মঘটে যেও ন! আর--ও৩খানে 
শ্রেন্টীসংগ্রাম হবে কাল থেকে । কমরেড ও বেশিয়েডে মারামারি হবে । তোমাকে 
যা বলেছি শ্বদেশবাবু, তুমি কেবল ঘোরো-__গিযেছিলে পাকতোড়িকসাক্্ ?- 


সব 


বলেছিলাম যে, বন্থিসাহেবে সংগে দেখা করো ॥ এখনো যাও নি ? ঠিক আছে, 
তবে ঘাও এই কুত্রাটাকেই নিয়ে যাও / জবর কাদহবে। আর কবেই ন। 
আমরা বুঝেছি, এ কা5 আর ঝলসে উঠবে না । কেটে পড়, স্বদেশ কেটে পড় ॥ 
আনবে, পা তুলেই যা ওয়া, ভয়গুলো সব হাওয়া । 

-_অআমি থে কাচ ছাড়া কিছু বুঝি লা! 

কওঁ তো দেখ, কাচ তে। ঠুনকে। ॥ 

- কে বল্ল, মান্টান্ম মশাই বলেছেন, কাচ বড় শঞ্জ, ছুনি্গার সবসে বড়া সলিড 
বন্ধ । কাচ কাটতে হীরে লাগে । 

_-আর হী কাটতে ? 

__হীরে কাটতে কি লাগে? 

কেন মাখ লাগে! 


মাজ্ষ কি কম গা! 
মানুষ হয়ে মানুষ কর । 
মাঙ্গয হয়ে মাহুৰ জানো, মান্য বড় ধল। 


গ্রামুধ কি কম গা! 

এ সোমানী-খেমকা-তক্ঞাওরালা মাসানসোলের কাকে ভেডে পিটিয়ে তক্তা 
বানিয়ে ছাড়ল । 

অবশেষে এ কাচেই হল ভালোভাবে লালিত জাতিগ্ন কিছু মাহুবের কাচেয় 
স্বৰ্গ । দে স্বৰ্গ অটুট এখনো । তবু নে ভঙ্গুর, তবু সে স্বৰ্গ । 


সেই স্বৰ্গ দেখতে একদিন এ কুকুরটাকে নিয়ে ভাইয়েকটাৰ্স বাংলোতে গেল 
স্বদেশ । ইতিমধ্যে, ইতিমধ্যে দূৰ্ব৷ জেগেছে কারখানার কবরে । আগাছায় ভরে 
গেছে ইয়ার্ড, কোর্নাট সি কোর্ট । 


আসলে হয়েছিল কি, কাইহখান!-বন্ধেয় ক্ষুধার আলায় প্রথম সুইসাইড:করল 
নিরপ্রন ॥ গ্যাসট্রিক আলনারের আলায় বাস্ট' করল সোম। দাড়ি সত কাচ 
থেকে কয়লায় গেল । কাকে বলে তেল-সোনা-কছলায় খনি, এই বুঝে । এভাবে 
ছিন্দুন্তানের ২২টি সপ্রা৭ কাচেয্ন গেলাস ভেঙে চৌচিয় হল । ডাইরেকটান বাংলোর 


৬৩ 


স্মালা নাকি ম্বত্যুমুখে এই জেনে স্বদেশ এ বশংবদ শিলকিংটন ফুত্তাকে নিয়ে 
তাইরেকটার্দ বাংলোর গেল, কেননা এখন তারা ঘেই দেশে যাবে, তাকে উড়ো 
নদী বলে, লেখানে হাড় ও হাড়হাভাতে মুখ দেখে কাচের আনান, ঘতদিন মুখ 
দেখা চলে । 


কাট। কাতিক তো কবে থেকেই বলছিল, এই কাচ আর আদানসোলে থাকবে 
না। কিছু ভাঙবে পথে, বাকিটা অটুট চলে যাবে ধিজী-হরিগানান্স । তাই দে 
সন্ৰীক পরামর্শ করত লক্ষ্মীর সংগে, স্বদেশকে অন্ত কাজে ভেড়াতে । আগে-ভাগেই 
প্রস্তুত না হুলে মাছৰ সখাদ সংললে পড়ে । 

কিন্তু স্থদেশকে লড়ার কার সাধ্য ? নে গৌ ধরে বসে আছে, সে আসালসোল 
ছাড়বে না ৷ আবার এ কাচকাটাও ছাড়বে না। 


_কেন তুমি এমন গো» ঠাকুর্দা বলতেন, বন্ধ জল পংকিল, বহতা জল নির্স। 
মাহুব এক জাদুগায় থাকলে সে ভারী হয়ে যায্ম--নড়তে-চড়তে পারে না; আগুন 
লাগলে আগুন থেকে বেরুতে পারে না, নেভাতে তো পায়েই না। কেবল 
আছন্ত লি. পু. ফি. শু হয় । আগুনে পিঠ পুড়ে গেলে ফিরে শোর ৷--তুমি ভাই 
হবে নাকি ! 

কেন, আনি মুক্ত কলি ন৷ +? প্র ঘে কারখানায় নৃভমেণ্ট করলাম ! 

হা, পোড়া কপাল, এ তোমার পাছে চলা ৷ ঠাকুর্দী বলতেন, চঞ্জেই সত্যযুগ 
আলে। বলে থাকলেই কলি। এ যে তোমাদের চ্ডীবাবু, লেখেন নি, পা 
তুলেই ঘাওয়া, ভয়গুলো৷ সব হাওঙ্বা। দেখো, ধায়া কেবল ঠাই বঙ্লায়, তারা 
খুব সাহসী, ভরপুক না । থেখো। লি বিবেকানন্দ? যীরেশ্বর 7? কি না ঘুরেছেন! 
একেবারে পায়ের শুখতলা খয়ে গেছিল তার । আমার ঠাকুর্দার কথা কত বলেছি। 
ওকেই বলে মুক্তমেন্ট । 


মনে পড়ল স্বদেশের মাল্টায় মশাইএর কথা ৷ মাছৰ যেমন যাখাবর হবে, 
তেমনি তার বাসভূমি থাকবে । বাসভূমি নেই, অথচ ঘাহাবর, তারা জানবে, 
গোলে পড়ল, তাদের জীবনে স্থিতি নেই বলে অনিশ্চন্রতা__আর অনিশ্চয়তাই তো 
আসলে সিকিউরিটির অভাব, ওতে মাহ বড় হুর না পাবে তুমি, একজন বড় 
মাহৰ কি সামাজিক মনীধী, এ যাঘাবরদের মধ্যে ? 


৪ 


মার দেখো, বাসভূমি আছে, অথচ স্থবির, তারা নিশ্চিহ হল বলে৷ এখন 
পূৰিবীতে ভালোভাবে লালিত জাতি হারা, তারা সবাই আদি-নডিক, এত্ৰিয়ান-_ 
ভায়া কোথা থেকে কোথায় না গেছে-- ছিল সম্ভবত মধ্য-এশিল্সা় ॥ অবশ্য এ সমন্ব 
থেকেই আমরা তবু কিছু হিসেব পাই-_তার আগে তার কোথায় ছিল কে জানে । 
নিশ্চয় ওখানে ছিপ লা বন্নাবর। তাদের শ্বতাবেই তা নেই । দেখো লা, এ 
মধ্য এশিরা থেকে এক দল গেল আলপস পর্বতমালা ভিডিন্বে ইউরোপ-__আরেক- 
দল দক্ষিণে নেমে ইর়াণ-ইরাক হয়ে এই ভায়তবর্ধের সিন্ধুতীরে__ও কেন ঘে সিদ্ধু- 
তীরে তাবু ফেল্ল তারা, তাহ তারা সিন্ধু থেকে ইনভাস, ইনভু, হিন্দু হয়ে গেল-_ 
আর ওদেরই জাত ভাই ইয়াণী-ইয়াকীদের থেকে পুরো আলাদা হয়ে গেল__এখন 
তামাম হিন্দুস্তান জুড়ে ই ভাই-ভাই অন্তর্থাতী হচ্ছে। তো দেখো এ লক্ষ্মী 
ঠাকুর্দা ঠিকই বলেন, বন্ধজপ পংকিল, বহুতা জল নিৰ্মল । 


কোথা থেকে যেন সগ্ষ্মী ছুটে এল ॥ শুনছি গো, আড়ালে-আব্ডালে খেকে 
সবই শুনছি, এবার আমার গাল শোনো £ 
আমি চঞ্চল হে, আমি হুদূতের পিয়ালি । 
দিন চলে ঘাত্স, আমি আনমনে তারি আশাত চেয়ে থাকি বাতায়নে 
ওগো, প্রাণে মনে আমি মে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী । 
ওগো, স্থদূর, বিপুল, সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশক্লি-_- 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই লে কথা ঘে যাই পাশরি। 
আমি উন্মনা হে, 


হে সুদূর, আমি উদাসী । 
রৌদ্র-মাখানো৷ অলস বেলাম্ম = তক্মৰ্মরে ছায়ার খেলায় 
কী মূরতি তব নীল আকাশশায়ী নয়নে উঠে গো আভাসি । 
হে সুদূর, আমি উদাসী । 
ওগো! সুদূর, বিপুল স্দূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশয়ি__ 
কক্ষে আমার বদ্ধ ছুঘ্বার সে কথা ঘে যাই পাশরি । 
গানের শেষের দিকে মান্টারমশাই অব্দি গলা মিলিয়েছিলেন। পিঠ চাপড়ে 
কতবার স্বদেশকে দলে আনতে চেয়েছেন, স্বদেশ ভয়েস করে নি। 


--তুমি দেখছি, একট! আন্ত নদী, অথচ দেখো, তুমি আদি-অন্নিক--এই 
উ-£ 


প্রোটো-অস্ট্রলয়েভরা জানো, বড় ঘরকুনো, কুপমত্ক-__ঘেমন, আরো অনেকের 
সংগে এই বাঙালীরা ভয়ংকর ঘরকুলো-_বিশেংত ঘে মিথিলা কাণ্বকুজ থেকে 
অপভ্ৰংশ আধা এসেছিল বামুনে-কাম্নেতে এই বাংলাত প্রায় দেড়হান্দার বছর 
আগে । এসে বাঙালী বনে ছিপ । তারা হল গিয়ে আর্ধদের অপভ্রংশ । এই 
কর্টিনেন্ট অব সাসিতে এসে, অর্থাৎ এই মায়াবী মহাদেশে এসে, এই ভারতবধে 
_ও যাযাবর বাসভূমি বিলাসী আর্ধরা এই এশিয়াটির্লইনার্বসিয়া অব রেস্টে এসে, 
জলবাম্ুর গুণে, আগ্রগ্রীন্মে জেরবার হয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেপে কেবল দিবানিজ্ৰায় 
তুলেছে সে তার আদি পিতা স্থধকেই--ঘে স্র্য অসম্ভব সূত করেন__ভার মূভ- 
মেণ্টেন্ন সংগে কোনো মুমেন্টেরই তুলনা চলে না---মুভমেণ্টে মুভমেণ্টে দে আগুনে 
পুড়ে পুনরায় আগুন হচ্ছে--আর মূভমেণ্টে মূভমেণ্টে সে আত্মপ্ৰসান্নিত হচ্ছে। 
তার এ ঘন ঘন মাথা নাডার দিনে, তার অমাহুধিক আত্মপ্রসারণে আমাদের এই 
গ্রহ ছিটকে বেরিয়ে এলেছিল-__কিন্ত আদিলিতা স্থং তার সন্তান এই গ্রহকে, 
এরকম আরো! গ্রহকে স্বেহের বন্ধনে নিজ কক্ষে রেখেছেন__তার মুভমেন্টের জিন 
এই গ্রহেও বর্ডেছে। সে ঘুত্রছে কি অসম্ভব স্পিডে জানে|? পে মিনিটে ১৮ 
মাইল বেগে মুত করছে 1--তো সেই স্থধকে ভুলে গেছে ভারতবাসী, সে আদি- 
নভিক আধই হোক, বা দ্ৰাবিড় হোক অথবা আদি-অস্রীক_ _সববাই এখন স্থৰিন্ । 

-__বাঈ বাঙালী যে খুব ভ্ৰমণবিলাসী ! 

-- আৱে, কথাটা তো তুমিই ক্লিয়ার করলে, রিগ্লালি ভ্রমণবিলাশী । 

-_ বিলাসী তাই বলে ভ্রমশকারী নয় । বাঙালীর জীবনে প্ৰক্ণত পথটন নেই 
_ পে ভ্রমণে দেখবে ঘর সংগে রাখে । সে যায় আমলে হোমেই, এ ষে কথায় 
বলে না, 2 home away from home. 


তৰে সবাই কি তাই? পহটন করেছেন বিবেকানন্দ, নরেন্দ্রনাথ দত্ত । তার 
ভাই ভুপেন্দ্ৰনাথ দত্ত তো ভ্রমণ থেকেই হান্বিক বহুবাদ লিখেছেন ৷ নয়েম্্ৰনাথ 
দত্ত শিখতে পারতেন, বন্ধত শিখেওছিলেন---তাকে, বস্তুত, -হিপলোটাইজভ 
করলেন পাধক গদাধর । “তুমি শিব’ এই প্রত্যয় সন্মানো। হুল বিবেকানন্দের 
মনে | সেই শিব যদি রুদ্র হতেন, ৭০৪৮৮০স৩৮ ও Preserver হতেন, তাহলেও 
চলে যেত। তবু বিবেকানন্দ ৌন্র, অথ, রুত্রই প্রার-_জানিয়ে গেছেন বর্তমান 
ভারতে-_শুতের দিন আসছে__সেই হবে মানুষের সমন্গ । তাই তো এখনকার 
স্লোগান: তুমিই কেবল কালেয় অধীন, কাল তোমার অধীন নয়। কাল, 


সময়কে, ঠিক মুহূর্তে, ধরতে শিখো। সমত্নকে বৃথা যেতে দিও না । সময় গেলে 
সময় ফেরে না কখনো | 
ফেরে? 


যবীন্্রনাথেরও পায়ের তলায় স্থপুরি ছিল । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন লক্ষ্মীর 
ঠাকুরদা । বিশ্বপরিক্ৰম৷ তো হলই | ভারতবর্ধেরও ফোনে। সমতল, মালভূমি, 
উপত্যকা, পৰতমাশা, মক্ষভূমি নদ, নদীর বক্ষ, সাগরবেলা বাদ গেল না, যেখানে 
না ও রবীন্দ্রনাথের পা পড়ে নি, এমন কি শান্তিনিকেতনে থাকতে কেবলি ঠাই 
বদণাতেন। আজ উদয়নে তো কাল “স্তামপী’'তে । উক্তরায়ণ, চৈতালি, ছাতিম- 
তগা, আমকুৱ, শাপবনী, প্রান্তিক, খোদাই তে। ছিল তার বিচরণ ক্ষেত্র । 

বাকি সব বাঙালীরা, কেবলি এ নদীতীরে বসে, যে নদীকে উড়োনদী বলে 
যায় জল বহুতা নয়। বন্ধখালের ছলে হাড় ও হাড়হাভাতে এসে মুখ দেখে। 
ঘতদিন মুখ দেখা চপে ৷ 

স্বদেশ হয়ত তাই । তাহ এত ঘে বল্পে তোমরা দে কোথাও আর গেল না, 
পা তোলেনি দে, তাই আর তায় কোথাও যাওয়া হন্ত সি, তাই তার মনের ভয় 
হাওয়। হয় নি । তার মনের ভিতর ভবে আছে এ ভগ্ন । আর তুমি, তুমি 
লক্ষ্মী, আসলে অলন্মী, গন্্ী ছাড়া, অঙ্গম, তুমি ঘে অগ্র-স্রত্রিয় । 


কি গো ভীতু, ঘয়কুনে।, এবার ঘরে এসো । 

এসো আমার ঘরে। 
বাহির হয়ে এসো তুমি ঘে আছ অন্তরে । 
স্বপন হুয়ার খুলে এসো অরুণ আলোকে মুগ্ধ এ চোখে, 
ক্ষণকালের আভাস হতে চিয়কালের তরে 

এসে! আমার ঘরে । 
দুঃখ খের দোলে এসো, প্রাণের ছিল্লোলে এনে ! 
দিলে আশার অক্পবাণী ফাগুন বাতাসে বনের নিশ্বাসে । 
এবার ফুলের প্রচ্ুল্লরূপ 

এসো বুকের "পরে, 

এলো আমায় ঘরে । 

ঘরে এসো । 


ওটি গুটি পাশ্বে এগিছ্রে এল স্বদেশ । পালংকে বশে, গানের গানে, সে সন্্মী 
হাতছানি দিচ্ছে স্বদেশকে । আর গুন গুল বরছে, গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি 
ভূবনখানি / তখন তারে চিনি আমি. তখন তারে জানি । এখানে ধরা দিল 
স্বদেশ । বসে ছিল পস্মী, সে পাপংকে উঠে বসা স্বদেশকে হাত ধরে কাছে 
টানল । বনে বসেই কাছে টানল ৷ মুখোমুখি হল তাবা॥ উপবিষ্ট | শুন গুন গান 
চলছে তখনো, তখন তারি আলোর ভাবায় আকাশ ভরে ভালোবাসায়, তথন 
তারি ধুলান্স ধুলায় জাগে পরম বাণী ৷ 

-_ তুমি আছ দেখছি, রসে ভুবু ডুবু, আসানসোল ভেলে ঘায় । 

মুখ এগিয়ে সশ্যীর মুখে গরম নিশ্বাস দে৷ । তারপর ঠোট ! কিসমিস 
টলটসে হদ্ম। লক্ষ্মী সরিদ্বে দেশ নুখের আচলখালি । পশ্থীও ঠোট মেলে। 
জিতে আচমন করায় স্বদেশের নৃথ, ওষ্ঠ, দন্ত, জিভ, তালু, মূণা ৷ কার্যত আল- 
জিতের দিকে চলে যায় লক্ষ্মীর আগ্রালী জিভ ৷ সে একহাতে বেন করে 
স্বদেশকে । অন্য হাতে বুকের কাপড় সন্নায়। স্বদেশের আর তর সয় না। সে 
ব্লাউজ খুলে কেলে বা হাতে । ভান হাতে বেষ্টন করে লক্ষ্মীকৈ ৷ লক্ষ্মীর বুক, 
অন্তর উন্মুক্ত হয় । সে, স্বদেশ, সেই শরীরী বুকে মুখ ডোবালে, লক্ষ্মী, ধীরে ধীরে, 
স্থদেশকে নিজের উপরে নিয়ে, শুয়ে পড়ে । তখনো, গুন গুন গান চলতেই 
থাকে ।.,.তখন সে থে বাহির ছেড়ে অন্তরে মোর আসে ।---তখন আমার হৃদয় 
কাপে তারি ঘালে ঘাসে | / রূপের রেখ। রসেহ ধারায় আপন সীমা 
কোথায় হারায়, তখন দেখি আমার সাথে সবার কানাকানি । 

__ নাও গো স্বদেশ, তোমার মূলকিল আসানকে নাও, তোমার সলক্ষ্মীকে নাও, 
তাকে ভেদাও, ভিজলে বড় সুন্দর লাগে আমার । 

নিজেই শাড়ি সরিয়ে নেয় শয়ীর থেকে । সাকা নামিয়ে দেস্স। দুপায়ের 
ব্যবহারে সায়া সরিয়ে দেয় গা থেকে। স্বদেশের গা খাপিই ছিল । তায় কেবল 
পায়জামা পরনে | লক্ষ্মী স্বদেশের নীচে খালি গায়ে নাচতে নাচতে স্বদেশের 
পাম্বজামার দড়ি খুলে ফেলতে চায় ॥ দড়িতে গিট লেগে যায়। অস্থির হাতে 
টেনে ছি-ডুতে চায় এ দড়ি স্বদেশ সরে যেতে চাম্স_ লক্ষী দুহাতে আকড়ে ধরে 
স্বদেশকে । তথনো, গুন গুন গান চলে, ছাড়ব ন! ভাই, ছাড়ব না ভাই / এমন 
শিকার ছাড়ব লা / হাতের কাছে অম্নি এস, অমনি যাবে! / অম্নি ঘেতে 
দেবে কে য়ে! / রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানৰ লা। / -*"দড়ি 
টেনে ছিড়ে ফেলে ৷ পানামা নামিয়ে দেয় দুহাতের ব্যবহারে । তারপর 


৬৮ 


লিঙ্গের পা দিয়ে স্বদেশকে বিবসন করে ৷ স্বদেশ এবার খালি গায়ে কাপছে ৷ 
তখনো, গুন গুন গান চলে, আজ রাতে ধুম হবে ভারি /-_ নিয়ে আয় কারণ 
বারি, / জেলে দে মশালগুলো, / মনের মন্তন পূজো দেব / নেচে নেচে ঘুরে 
ঘুরে /-- ব্লাজজাট। খেপেছে রে, / তাই কথা আর মানব না । 

স্বদেশ প্রবেশ করে লক্ষ্মীর জাপিতে । 

- আঃ, এই তো আসছ স্বদেশ, তোমার সক্ষ্মীয় ভিতর, লক্ষ্মীছহাড়া হচ্ছে । 
আহা চীৎকার করে লক্ষ্মী । সে নিশ্বাস হারায় । সময় স্তন্ধ হতে থাকে। 
কেবল যাওয়া-আসার দুন্দুভি বাজে শয্যায়। লক্ষ্মী আর পারে লা। স্বদেশের 
নীচে টলমল করে । ঘন ঘন নিঃশ্বাসে গায়, আমরা / লক্ষ্মীছাড়ার্ন দল / ভবের / 
পদ্মপত্ৰে জল / সদ! / করছি টলমল ৷ / মোদের / আলা-যাওছা / শূন্য হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল / নাহি জানি করণ-কারণ / নাহি জানি ধরন-ধারণ, / নাহি 
যানি শালন__বারণ গে!--- / আমরা / আপন চোখে / মনের বোকে / ছি ড়েছি 
শিকল। 


স্বদেশ, ছিড়ে বেরিয়ে, লক্ষ্মীর মধো, আগুন প্রবেশ করল। ও, সে 
পাদেজের যেন শেষ নেই । 

---ও:, অমন করে ঢুকো না গো, স্বদেশ আমার--এই তো তোমার ল্ৰমণ-_ 
অতো শ্থিগ্র ছোয়ো না__এ তো তোমারই অগত্-_যথেচ্ছ ভ্ৰমণ কর- পরিক্রমা! 
কর-_আরো গর্ভে যাও স্বদেশ । বহতা বীর্ধ নিৰ্মল । তুমি প্রবহমান হও, স্বদেশ । 


__পা পালংকে তুলেছ কি তোমার যাওর! হল আমার ভিতরে__কি স্বদেশ, 
ভন্পগুলে! সব হাওয়া হয়ে গেল না? সব হাওদ্মা । 


কাচের স্বৰ্গ বানিয়েছিল লর্ড ও বাবু এই আপানসোলে ! শোনা গেল, লাস 
কাটা ঘরে নিয়ে গেছে তারে । যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ, মরিবার হল তার 
সাধ । ফাইবার গ্লাশ ছিল তার পাশে, ফ্লোটিং মান খিওদীও ছিল, মূনাফা ছিল, 
আশ! ছিল, তবু সে, জ্যোত্সায় দেখল কোন ভূত? চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের তৃত 
কি এ বাবু? হিন্দুন্তানের শতকরা ৫১ ভাগ শেয়ারের মালিক, বাবু প্রজাপতি 
কি এ ভূত, মুখ্শচ্দী, কমপ্রাভার আর বৈদেশিক প্যাচা কি এ লর্ড । এর! দুজনে 
মিলে শূন্য করে চল গেল আশানসোলের ২২টি ভাড়ার । 


না খেতে পেয়ে, না খেতে পাবার আশঙ্কায়, অপুষ্থী জনিত রোগে, টেনশনে, 
খআন্ডংকে মৃত্যু মুখে ঢলে পড়ল ২২ জন কাচ শ্রমিক । 


ভাহরেকটার্স বাংলোর কাচের স্বৰ্গ নাকি তখনো অটুট । ওখানের আলা নাকি 
স্বদেশের এ কুকুরের কথা শুনে স্বদেশকে ন্বয়ণ করেছে । 


কিছু মানবের কাচের স্বৰ্গ থে এখলে। ভাঙে নি, ভাইরেকটার্দ বাংলোয় নাকি সে 
স্বৰ্গ অটুট এখনো । তবু সে ভদ্র । তবু সে স্বৰ্গ । 


সেই স্বৰ্গ দেখতে একদিন এ কুকুরটাকে নিয়ে ভাইরেকটার্দ বাংলোর গেল 
স্বদেশ। বাংলোয় দাবার পথে অঙ্গল আগাছা, চোরকাটায় স্বদেশের প। জমে 
ছেতে লাগল । অদূরে স্থইমিং পুলে অল নেই | খটখটে সবুদ্র শুরু শ্াওলায় অরে 
পড়ে আছে বটমে ৷ গাপ্নে লেগে আছে ম্বর্ণ যুগের স্বর্ণ কের রেণু _তরঙ্গেন়া 
তখন কূপ হয়ে ঝরত দুবেলা | আহা রে, কী দিন গেছে তোর ! 

কুকুরটা পাগল হরে গিয়েছিল । একবার ছুটে আগাছা ভিডাতে ডিডাতে এ 
সুইমিং পুলের শুরু খাদে বাপ দেয়__পরক্ষণেই বগ্িসাহেবের বাংলোয় চুকে পড়ে । 
বাংলোর হতগ্র| তখন ৷ জানালা-দরজ্ার পাল৷ খুলে নিয়ে গেছে কেউ ৷ দেয়ালে 
পলেন্ডার। খসে পড়ছে । 

--পিলকিংচন ॥ 

কোথা৷ থেকে ছুটে এসে কুত্তা পিলকিংটন স্বদেশের পাথে লুটিয়ে পড়ল । 

--ওসব ঘুরে ফিরে ঘ্বেখলে কি হবে, তুই তো দামী ৷ 

কুকুরট। ঘেউ ঘেউ করে ওঠে এ কথা শুনে । 

---ও৩, সমালোচনা-পছন্দ হচ্ছে না? 

কুকুরটা, সহসা, তার সামনের দু পা তুলে স্বদেশের দুই ঘাড়ে রাখে । স্বদেশেক্প 
ছাড়ে নিশ্বাস পড়ছে পিলকিংটনের ৷ 

--নাম, পিলকিংচন, নাম বলছি ! লা নামলে তোর পিঠের চামড়া খুলে 
নেব ৷ তোকে আযাটেনশনে রাখব ঘণ্টার পর ঘণ্চ।। স্ট্যাচু হয়ে থাকবি তুই 
দিনের পন্ন দিন । তোদের সবকটা ত্যাদোর সাহেবকে “স্ট্যাচু' খেলায় স্ট্যাচু করে 
রাখব । স্টাছ! 

কুকুর পা নাষিরে স্ট্যাচু হয় । লেজ নাড়তে থাকে স্রেভের মত । 


স্থদেশ ভাইত্লেকটাৰ্স বাংলো মুখে৷ হয় আবার ৷ পথে পড়ে কাচের ব্রি ৷ 
ফোছার়া । লব শুক্ল, খটখটে । ফাউনটেনে জ্বল নেই | থি- করেনও নেই 
in the fountains তাহলে না হয় প্রার্থন। করা ঘেত। দরজা খোলো । 
কাচের দরগা খোলো । লক-আউট তোলো ৷ প্রার্থনা হশ্ব না। তিনটি মুত্র। 
এখনো পিপ্কিংটনের দরজায় । সহসা কুকুর এক লাকে ভাইরেকটার্স বাংলোর 
বারাস্পা় ঘায়। বড় কাঠের ফ্রেঞ্চ দর়জায় সামনের হুপাত্বে আচড়াঘ । 

দয়া খুলে যায়। ফেব্রু টুপি ও লুঙ্গিতে বেরিয়ে আদে প্ৰাক্তন বাবুচি, 
খাললামা, স্বর্ণ যুগের খাসনবিশ । 

কাচনবিশ স্বদেশ, দৰ্শনমাত্ৰ, বলে, কি ব্যাপার ভাই, তলব কেন ? 

ততক্ষণে কুকুর ঢুকে পড়েছে তাকে ডিঙিয়ে ভিতরে । 

থাকে দেখব বলে তোমাকে ভেকেছি পে তো ঢুকে গেল । এলো, ভিতরে 
এসো ৷ তোমাকে মনে আছে । অ ’৭২এ যখন লর্ড এলো এখানে, তখন ও যে 
তোমাকে ইনাম দিল এখানে, মনে আছে ? তুমি কি ভিতরে ঢুকেছিলে তখন ? 

- না, না, এই বারান্দায় মাত্ৰ । 

---তাহলে এসো, দেখি আবার এ কুকুর কি করছে ভিতরে । 

ভিতরে ঢুকে দেখে বাহাত্ত,রে লর্ড আসা উপলক্ষে তার বসবার অনঙ্গ থে চেয়ার, 
সিংহাসন, বানানো হন্সেছিল, সোনার রেশমে মোড়া গদি আটা এ রো চেন্ারে, 
আসাললোলের বুকের রক্তে বানানো সিংহাসনে সে, কুকুর, লিলকিংটন বসে। 
সিংহাসন হতএ্জী ৷ রেশম উঠে গেছে । দোনালী বর্শে, সালফার, মলিন করেছে 
তাকে । সেগানে দে সপাট বসে, অদ্ান । 

__এ্রই পিলকিংটন, মামো, নামো বলছি ৷ যদ্বি এক, ছুই, তিন বলতে বলতে 
না নামো, তাহলে যা করার আমি তাই করব । তোমাকে আঁটেনশনে রাখব 
ঘন্টার পর ঘণ্টা, এটাই মার্শাল শান্ডি । নতুবা স্টাচু করে রাখব তোমাকে । 
€ধমকের হরে ) নাম্‌, নাম্‌ বলছি । 

ম্থ-স্থত্র করে নেমে পড়ে এ কুকুর । 

_ আহঃ আলা, নম্থন সার্থক, এই দেখতেই তো তোমাকে ডাকা ৷ সত্যই এই 
ফুত্ত৷ পিলকিংটন ? 

-_পিলকিংটনই তো, নইলে পিলকিংটন ডাকে লাড়া দেবে কেন? তুমিই 
বল ৷ এই, পিপকিংটন, চুপচাপ থাক । এইখানে চুপচাপ বসে থাক । ফের যদি 
শিংহাদনে বসিস, তাহলে তোর মাথা কেটে নেব -প! ভেঙেই দেব তোৱ-- 


পাছাম্ম লাথি মারব-__ভেবেছিস, পিলকিংটন বলে ছেড়ে দেব তোকে ৷ 
মথন পিলকিংটন হিসেবে পেদ্নেছি একবার, আর তোকে ছাড়ব না। 
ক্ৰীতদ্বাসের মত খাটাবে।। অবিশ্ৰাম খাটাবো ।---বসে থাক 
স্চাচু হয়ে । 


Ek 


রাগে ফু সতে ফু সতে কুকুরটা গুময়ে ওঠে । কম্বেকবারুই ঘেউ ঘেউ করে। 
পত্নিশেষে মরা কাঙ্গ! জুড়ে দেয় । রোচ্চ.রের জ্যোৎ্প্র! মেঘ কেটে দেয় | 


ব্থদেশ ঘরে চেোকে । পান ঘরে। চারপাশে ছেড়। সোফ| ৷ মাঝখানে 
কেবল অবকাশ ৷ বার-টেবিল ও সেলফে কাচের মাস সাজানো । 

--এই সব মাসে মস্ত পান করতেন তারা । 

দেখি । 

একট। স্বদেশের হাতে দেয় সে। 

--বাঃ ! ভায়ী চমৎকার । আঃ এখানে যদি আমাদের প্রাণ-ভোমরা 
থাকত । 

--তাহলে এ প্রাণ-ভোমরাকে এক টিপে মেরে ফেল! যেত । 

স্বদেশ তাই করল । মাসটার ভিতরে হাত দিল। 

সংগে সংগে কোথা থেকে যেন ও কুকুরটা এসে থাবা মারল মালে। গ্লাস 
আাটিতে পড়ে চৌচির । এবার সে লাফালে! পাশাপাশি ত্বাখা ২১টি মাসের 
সারিতে । নিমিষে ভেঙে গেল ২১টি কাচের মাস । 

স্বদেশ রেগে ডাকল, পিলকিংটন অবাধ্য কোথাকার, কখন থেকে বলছি, স্ট্যাচু 
হুদ্বে থাক । তোকে স্ট্যাচু করলে তুই কি আর কাচ সম্রাট থাকবি? নাকি 
আসানসোলকে ফাকি দিয়ে দিল্লী দূর অন্ত, দিল্লী অনেক দূরে, দিল্লী আসলে 
দিল্লীকা লাড্ড-এী দিল্লীতে এক পা এক পা করে যাবি? 

ফের যদি হিন্দস্তানের পাত্র ভাঙিল--তাহুলে এই ভাইরেকটার্ম বাংলোর 
তোকে স্ট্যাচু করে রাখব । তোকে আযাটেনশনে রাখব দিনের পর দিন। এই 
পিলকিংটন ওঠ ॥ 

শিলকিংটন উঠে আবার দৌঁড়ে জীর্ণ সিংহাসনে বসল । 

_-আবার ? আবার অর সিংহাসনে ? জানিস না সিংহাসনেয় ক্ষ্ররোগ 
হয়েছে ? 


এক লাক্ষে শিলকিংটন মেকেতে বীপিয়ে পড়ে ও তৃতপূর্ব বাবুচিকে আযাটাৰ 


কয়ল । 


কোথা থেকে লক্ষ্মী এসে গেল । 

আমি জানতাম এমন শনাস্থ্ী হবে । কাটাকাতিক আলছে। এ 
কুত্তার আমি বারোটা বাঞ্জাবো ৷ হয় তুই বশংবদ্‌ থাকবি--নয়ত তোকে মেরে 
ফেলব-__ঘেষন মেরেছি সাহেবকে আয়ো । 


লক্ষ্মীর হাতে রামদা । 


অবাধ্য পিলকিংটন ততক্ষণে বাবুর্চির ফেব টুপি কামড়েছে । নোখে ছিস্গভিঙস 
করছে লুঙ্গি ৷ 


রামদার কোপ নেমে এল পিলকিংটনের ঘাড়ে । পুলিশের বাশি শোনা 
গেল। 


কে জানত তক্তাওয়ালা! তখন আসাললোলে ? 


ওয়া সবাই পালিয়ে এল বাবুচিকে নিয়ে । কাটাকাতিক লিভ নিল । সমানে 
বলতে লাগল স্বদেশকে, পালাও, পালাও, ক্রুত পা তোলে৷ ৷ পা তুলেই যাওয়া, 
ভয়গুলো সব হাও । 


মনে পড়ে মা'র কথা, 
“কাছাকাছি থেকে! ভুমি, বেশি দুরে যেও না” 


সেই ঘে কাটাকাতিকের কথার হাওর! হল স্বদেশ, সেদিন আর বাড়ি ফিরল 
না। লক্ষ্মী ভেবে ভেবে পারা হচ্ছে । ছেলেটাও ভঙ্ন পেয়ে কেঁদে অনৰ্থ 
করছে। 

অতো ভাবছ কেন, কতদূর আর যাবে? শুবে এই দৌড়ে সে যদি 
সঁাকভোড়িয্। অৰ্থাৎ এ ভিনেরগড় যায়, তাহলে ওকে কেউ চুতে পারবে লা । 
এই কারখান! তুলতে হুরিয়ানার কাচের দালালেরা যে তৎপর হবে, এ তো 
জানাই । জানবে, পিলকিংটনকে মেরে শেষ করা যাবে না। প্র কুত্তাটা মরেছে 
বটে কিন্ত সে মরবে না। দেখে৷ গো, লক্ষ্মী, সে এতক্ষণ দ্বিজী পৌছে গেছে ।--- 
আরে লা, না, স্বদেশ কেন দিজী যাবে? সে তো জনেই ভালো দিলী কা 
লাডচ ৷ সে দেখো ঠিক আছেই কাছাকাছি । আমি বলছি পিলকিংটন 
কেন্দ্রের আশ্রয়ে চলে গেছে। 

-__আচ্ছা, দাড়িহ্ৃত্রত এখন নাকি ভিলেরগড়ে । 

- হ্যা, তাই তো শুনেছি । যা হোক ভেবো নাতো! আচ্ছা মাস্টারমশাই- 
এর বাড়ি যাবে না তে স্বফেশবাবু? 

---ষেতে পারে, তবে তো ভাঁবনাই নেই । 

আঃ, বলছি না, ভাবনা নেই । আসলে কি জানো, এ পুলিশ এখন চৌকি 
দিচ্ছে, যাতে তোমরা কারখানায় মজুত কাচ সরাতে না পারো-__তাদের চৌকি 
দেয়া তো সর্বন্র_কারথানা, কলোনী, সৰ্বত্ৰ । তাই দেখল ঘখন ভাইরেক্টার্স 
বাংলোয় গণ্ডগোল, তখন ওঁ বিপদ্বসংকেত বাশি বাছালো । 

তার মানে ওরা হাতে পেলে ধরত আমাদের ? 

__আমাদেনর ধরলেও পরে ছেড়ে দিত কিন্তু স্থদেশকে ছাড়ত না ৷ কেননা 
স্বদেশ হে নিজ হুস্ডে কাচ কেটে কারখানার মজবুত রেখেছে সেই কবে, লক- 
আউটের আগে । এখন ওরা পাওলা-গোগু। পাচ্ছে না বলে কথা উঠেছিল এ কাচ 
কেড়ে নিষ্বে বাজারে বেচে পাওলা-গণ্ড বুঝে নেয়া--সেটা কেউ ফাস কনে দিক্ষেছে 
দালালি খেয়ে । 


পছ 


এ তো সম জানতাম না । 

__€তোমাকে জানাবে কেন, কাউকেই জানাত্রলি | আমাকে কি জানিগ্রেছে? 
আমি টের পেয়েছি । তবে বোমান্গ আমার হাত গেছে, তাই বলেকি আমি ঠটো 
জগন্নাথ ? এখনো বোমা বানাই । আমি বোমার বোমায় ধোৌর। আনৰ 
কারখানান্র__ইত্যবসরে তোমরা কাচ সরাবে | দাড়াও দুদিন যাক, স্বদেশবাব্‌ 
ফিকুক । 


স্বদেশ ফির তোরের হ্বপ্রে তখন লক্ষ্মী দেখছিল, স্বদেশ, দেখছিল ল'্ষ্মী, 
স্বদেশ তার বুকের উপর শুগ্রে, তাকেই মা, মা, বলে ডাকছে, আর বলছে, তোমার 
বুকে, লক্ষ্মী, মার বুকের গন্ধ, কেমন বরাভগ্র ঘেন, মনে পড়ে মার কথা, কাছাকাছি 
থেক তুমি, বেশি দূরে যেও লা ৷ 

-_বেশি দূরে যাইনি তো ! 


বন্ধ সদরের পাশের বেদীতে কাটাকাতিক শুরে চৌকি দিচ্ছিল । এমন সমন্ধ 
স্বদেশ তাকে জাগালো । 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

বেশি দূরে যাইনি তো ! 

কোথায়, কোথায় ছিলে তাহলে ? 

__ডভিসেরগড়ে । 

আমিও তাই ভেবেছিলাম ৷ দেখা হল? 

-_ ই)7, বগ্ঠিলাহেবের সঙ্গে দেখা হল । উনি বল্লেন, আর কারখানার কাছে 
শিগগির যেও না তুমি । বড় সাংঘাতিক ওয়া । আমাকে তাড়িয়েছে, কিতাবে 
তাড়িয়েছে ানো_ প্রাণে মারতে চেয়েছিল-_আমি পালিয়ে বেঁচেছি--তুমিও 
আপাতত পালিয়ে বাচো__তবে দেনো, কারখানায় পাহার। বসাতে হবে, এ মজুত 
কাচ কাড়তে হুবেই---তোমাদের বৌদের পাহারা দিতে বল। আর এক্ষুনি 
চাড়িস্থত্ৰতর কাছে ঘাও। এখন সে ডিসেরগড় ক্লাবে আছে পোট্টিকোর তলান্ 
এম. ডি.-র গাড়ির পাইলট আসনে বলে ৷ ঘাও, দেখা কর। তাকে দলে নাও। 
গেলাম সেখানে । সে বল, এই ই. সি. এল.-কেও কজা করতে হুবে। ওরা 
এখনে প্রাইভেট-পাবলিক হত্বনি__ দেখবে, ক্লাবের ভিতর ঢুকে, বেঙ্গল কোল ওদের 
বারের কাছে এখনো জ্বলজ্জল করছে-__বেঙ্গল কোল মানেই হল টেগোবুকে লাকি 


দিয়ে কার সাহেবের মূনাফা হাতানো--সে এখনো জলঙজ্ঞল করছে কাচের 
এমত্রয়ভারিতে, বেঙ্গল কোল প্রাইভেট _শালানা কি হাতাতে পেরেছে করলার খনি 
সাহেবদের হাত পেকে ? তার! থেকেই গেছে আনাচে-কানাচে । সাবধান । 
এখানেও সাবধান ৷ আমি তাই নিজের জাগঘ্গায় চলে এসেছি । 

যাও, মুসকিল আসান লক্ষ্মী কাছে যাও ৷ 


স্বদেশ ঘরে ঢুকল ॥ 


ভোরের স্বপ্রে মশগুল লক্ষ্মীর পাশে শুয়ে লক্ষ্মীর বুকে মুখ গু জলে! । 

_কে? 

--দামি, স্বদেশ ॥ 

সত্যি, তুমি সত্যি তে! চিমটি কাটো তো ? 

চিমটি কাটলে! স্বদেশ । লক্ষ্মীর ভোরের স্বপ্ন আর ভোরের স্বদেশ একা কার 
হল। 

-_কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

_কাছাকাছিই ছিলাম ৷ মনে পড়ে মাত্র কথা, “কাছাকাছি থেক তুমি, বেশি 
দূরে ঘেও ন! ।” কি করে বেশি দূরে যাব লক্ষ্মীকে ছেড়ে? যাইনি তো বেলি 
দূরে । কাছেই ছিলাম । 

_ কতবার বলেছি মনে মলে, কাছাকাছি থেক তুমি বেশি দূরে যেও না । 

---বলবেই ভো তুমি যে মা লক্ষ্মী ! 


ফেরারী কাচের শব্দ 
আমরা পাহারা দিই । 


স্বদেশ আবার ফিরে আসছে ও কাঠ কেড়ে নেবে শ্বদেশদের জন্য, এই জোর 
গুজব দিলী-হুক্নিয়ানার কাচের মাহুষদের কাছে। সংখ্যায় অবশ্য তারা মাত্র 
তিনজন । কিন্তু ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় গোসত্রেন্দ। বিভাগের সাহায্য নিয়ে, তারা 
একাই এক হাল্লার অন্তত । অর্থাৎ, সাকুলেয তিন হাজার অন্তত । অর্থাৎ দিল্লী- 
হরিঘ্বানাত্ কাচের মাঙ্গব, এক অক্ষর বাংল। না জেনেও এই বাংলার বুকে এক 
আশ্চর্ধ প্রমিনেণ্ট ফোপ হয়ে গুজবে কান দিচ্ছে এবং গু্গৰ ছড়াচ্ছেও ঘন ঘন 
কেন্দ্রে ফোন করে | র-এর আসানসোল শাখার সঙ্গে হার্দ হট লাইনে ২৪ ঘণ্টা 
যোগাযোগ রেখে । ফলে রাজোর গোগ্রেন্পা বিভাগ তথা 21.58-এ ফোন করছে 
না আদে।। শালা বাডালীদের বিশ্বাস নেই । ওরাই গুজব ছড়াবে স্বদেশে । 
অবশ্য রাইটার্দের কাচ মানুষের! টেপ বাজিয়ে যাচ্ছে, আসানশোপে কাচ কারখানা 
খোলার দায় আমাদের ৷ সি. এম. ঘেন আমাদের ভুল না বোঝেন ৷ ব্যাংকের 
সঙ্গে যেন আমাদের জড়িয়ে রাখেন । তাদের আলানসোলের টেলিফোনের লাইন 
যেন সর্ধদ) হুট থাকে । তাদের ইলেকট্রিক লাইন যেন টোয়েন্টি ফোর আওয়াস 
খাকে। পৌন্রসভা তাদের জল দিতে মেন দ্বিধা না করে। শিটু মারফত যেন 
লেবায়দের উৎপাদনমুখী শান্তশিষ্ট রাখা যায়। তাদের সিকিউরিটি দেখার জন্য 
যেন এই আসানসোলে পল’ স্যাণ্ড অর্ডার থাকে । তার! কি আসানসোলে কাচ- 
বিনাশী? তারা তো কাচবিল।সী, তারা তো আসানসোলে কাচবিলানী হন্সে 
থাকতে চায়, তারা যে কাচবিলাসী, দিল্লী-হরিয়ান! জানে তালো-__-আপনারাও, 
জানুন । শুনছি আরো, রুপসী মোদি, তথা টাটাবাৰা নাকি আসানসোলের 
ভাঙা কাচ জুড়তে চান ৷ এমনকি এও শোনা যাচ্ছে, হিন্দুস্তানের যে ২২টি 
সপ্রাণ রক্তাক্ত ফাইবার মাস ভেভে গুড়ো হয়ে গেছে, সেই গুড়ো জড় করে এ 
কুসী মোদী, অলৌকিক টাটা বাবা, কিছ স্বাধীন, কিছু স্থালাত্যাভিমানী, স্ট্রং 
আছ. আই. টি. ম্যান, মাফিয়া-বান্ধব নাকি মালচিন্যাশনাল মঙ্ত্ৰশুত জল ছিটিয়ে 
বাচিহে দেবেন এ ২২ জনকে । তাহলে তো হয়েছে! তো এ বিড়ল্া বান্ধববাবু_ 
সি. এম, নিশ্চন্স এ পাশার পা চাটবেন না । অমন স্বাধীন, দাপটের সঙ্গে ধুতি- 
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পাঙ্কবী-পরা বাবু প্রজাপতি সি. এম. নিশ্চয় স্বাধীনচেতা এখনো ৷ নিশ্চয় বিড়লার 
মুখে কালি চেলে টাটার গালে চুমু খাবেন না । এই ভরসাতে আমরা, কাচের 
মাহবেরা এখনো এই আসানসোলে পড়ে আছি ৷ আমরা স্বদেশকে চিনি । উনি 
বৃথা পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, আমরা সৰ্বদা ভার জন্য গাড়ি মজুত রেখেছি । মন্জুত 
রেখেছি দু বোতল বিয়ার / আমরা একবার তাকে হরিয়ানা ঘুরিয়ে আনতে 
চাই । ইত্যবসরে, এই লক আউটের পর, প্রায় মরচে ধরার কালে যে হরিয়ানায় 
কাচের নতুন প্রনন্থ এসে গিম্েছিল, তার বুড়ি দুইয্নে আনতে চাই । তাহলেই 
বুঝবেন, এই আসানসোলে কাচের নতুন প্রজন্ম আনতে আমরা কত আগ্রহী । 
না বুঝে উনি, স্বদেশবাবু, নিজেরই কাট! দারুণ সব গ্াস-সিট কেড়ে নিয়ে বিলোতে 
চান এসব শ্রমিকদের, ঘারা একদা শ্রমিক ছিলেন নাকি । এখন যার! ভিকিরি 
অথবা কেরিওয়ালা অথবা ছিনতাইকারী অথবা মলিন ধৃপকাঠিওয়াঁলা । ভাবুন 
এইসব লোকরা কি একদা হিন্দুত্তান-পিলকিংটন মাস ফ্যাক্টরির ১৬** লেবারদের 
মধ্যে ছিলেন! তাই হয় ? এমনিতে অবস্য খাতাপজে দেখছি, প্যান্টের 
ন্রএপ্রিস্টে দেখছি, ৪-* লেবারই যথেষ্ট---অথচ খাতা-কলমে এই চারপ্তণ ১৬০ --র 
তে! আগে হিসেব হবে? তারপর না এ ভিকিরি-ফেকিওযালা-ছিনতাইকারী- 
ধুপকাঠিওয়ালাদের দাবী শোনা হবে? এস্টেটের স্থপারকে রোজ সকালে 
ধোপছুরস্ত করে আনাচ্ছি, তিনি শ্বগং লোকনাথ ভক্ত, লোকের জন্য তার মাথা- 
ব্যথার অন্ত নেই, তিনি পৰ্যন্ত বলছেন, কারখানায় ভীড় বাড়িয়েছে প্রথমে এ 
এ, আই. টি. ইউ. শি.-র তরুণ বাক্স, তারপর আই. এন. টি. ইউ. লি.-র সুকুমার 
কলার সাধক, এবং সবার উপরে যান যিনি সেই সবেধন হাক্লাধনের শি. আই. টি. 
ইউ., এক লাফে এ ১৬**__বলে বিশ্বাস যাবেন না এ ১২০* থেকে । এবং 
হারাধনেত্র ১০টি ছেলে একে একে গেছে । শেবজন মনের দুঃখে তেউ ভেউ করে 
কাদতে কাদতে দ্বিলী-হয্নিদ্বানায় কাচবনে গেলেন এই তো সেদিন। যাই বলুন, 
যে কেউ বলুন, এই কারখানাঘ বেগুনের চাব করতে দেব না আমরা-। অপেক্ষা 
করুন ও দেখুন ৷ 


ওদিকে স্বদেশনের লক্ষ্মীয়াও ফেরারী কাচের শব্দে পাহারা দিচ্ছে আশপাশে ৷ 
পণ ওদের, বিনা যুদ্ধে নাহি দেব সুচ্যগ্র কাচ । 

ক্ষেরারী স্বদেশ । কোথায় কোন আস্তারগ্রাউণ্ডে আছে, দে কেবল জানে 
বআসানসোলের মুক্ষিস আদান আসানলোলের লক্ষ্মী । 


গুজব এই, স্বদেশকে ধরে নিয়ে যাওয়া! হবে হুরিয়ানায় । সকল দক্ষ শ্রমিকদের 
ধরে নিয়ে যাওযা হবে হর্লিয়ানায় । লর্ড পিপকিংটন স্দাগ্ৰহের সঙ্গে জানিয়েছেন, 
কে কে দক্ষ অথবা অঙ্গগত। ছদ্মবেশে তিনিও এখন দিল্লীতে । সবাইকে 
পাওয়া! গেলে হব্রিয়ানাঘ, এই লব কাচের মাস্থবেরা পাততাড়ি গুটিয়ে চলে যাবেন 
যে যার কর্মস্থলে এবং বেগুনের চাষ করতে দেবেন তাকে, অবশ্য তিনি যদি এখনো 
তাই চান ৷ ইতিমধোই বেগুনের কাটা বিধেছে তার বগলে, তর্জনিতে, 
প্র্যাকষ্টিক্যালি যে তর্জনী তুলে উনি বেগুনের চাষ করতে চেয়েছিলেন কাৱখানায় । 
সি. এম. নাকি এখন এক এনকোয়ারি কমিশন বসিয়েছেন, বেগুলে ও কাছে 
রিলেশন কোথা? এ করাও তার বাবু যাথাম্র উদিত হুশ্রেছে যে বেগুনের চাষ 
কথাটার কোলে মার্কসীয় ব্যাখ্যা আছে কিনা! অর্থাৎ, বেগুনের চাবে কাচের 
আপ-ডেটেভ প্রজনন হরিদ্বানায় না গিক্ষে আসানসোলে ঘায় কিনা ! 

তাই শ্বদেশরাও তৎপর তথা সতর্ক । 

স্বদেশদের লক্ষ্মীদের সঙ্গে কাক্র্প কারুর মরদরাও রয়ে গেল এ পাহারার । 
প্রথম দিন এগিয়ে দিতে এসে আর রে গেল না । অবশ্য পাহারার এই ডিউটির 
শিফট ভাগ আছে। কারখানার মতই । এবং নাইট শিফট, ও রাত্রি ১৯টা 
থেকে সকাল ৬ট!, কোনে! সগ্ষ্মীতাই থাকে না পাহান্বা্স। এ সময মরদরাই 
কেবল পাহারা দেক্স। বিশেষতঃ তখনো যারা অবিবাহিত যুবা। প্রাক্তন 
আকাউণ্টেণ্ট চেডক্লার্ক গুপ্তবাবু এসবের মাথা। তার রাজনৈতিক পরিচয় 
অদ্ভূত । তিনি ছাত্রদীবনে নরোয়ার্ড ব্লকের ছাত্র সংগঠনে ছিলেন। প্রথমে 
চাকরি করতেন স্থলে, পড়াতেন ভূগোল আর অংক । তখন এ. বি. চি. এ. 
স্থত্রে সি, পি. এম. ছিলেন । পরে এই মাস য্যা্রিতে ঢুকে কিযে হুল তার, 
সহসা রামকুষ্ণমিশনে দীক্ষা নিয়ে নিলেন । বরাবরই অবশ্য উনি বিবেকানন্দ 
ভক্ত ছিলেন ৷ তার ওপের যধো, তিনি নিয়মা্থবর্তা, এবং সর্ব! তেবে-চিন্তে 
কান্দ করেন । গুর মতে, সব কাজই ভেবে করা উচিত, কান ক'রে আর ভেবে 
লাভ নেই। দাবা খেলার তার সঙ্গে সহজে কেউ পেরে উঠত না। এতে তার 
ধধর্ধ ও মানসিক ভারসাম্য প্রমাণিত হয় । তদুপন্ৰি সঠিক চাল দেবার জন্য অন্তত 
বিশটি চালের ভবিন্তৎ তিনি খতিয়ে দেখেন বলে তাকে আবান্প দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মনে 
হয়। ফ্যাক্টরি লক-আউট হবার পর তার তৎপর্তা তথ! বিচক্ষপতা যেন আরও 
বৃদ্ধি পেয়েছে, খবরের কাগজে ব্রিফ করতে তার জুড়ি নেই তার আয় একটি 
বৈশিষ্ট্য হল, তিনি স্বভূষি ত্যাগ ৰুৱতে চান না । যেজন্য স্টাৎ-কলোনিতে তিনি 
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থেকে গেছেন ৷ দলে দলে সকঙ্গে চলে গেল নানা স্ন কি-বামেসাঘ জেরবার হয়ে, 
কিন্তু তিনি অটল রইলেন । বিদ্যুৎ বন্ধ হুল, প্রতিবাদ করলেন, ঘথাস্থানে ভদ্বিয়- 
তদারকি হক্তে করলেন কিন্তু তাই বলে অস্ধকার থেকে আলে সরে গেলেন না । 
বরং অন্ধকার দুত্র করার জন্য সবরকম আলোর হারস্থ হলেন । জলও যখন বন্ধ 
হযে গেল, তখন তার বাড়ির লোকের আর ধৈধ থাকেনি । তার স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
নিয়ে বার্ণপুরে পিত্ৰালয়ে চলে গেলেন । সেই যে গেলেন আবু ফেরেননি । তৰে 
গুপ্তবাবুন্ধ বড়ছেলে চলে এসেছিল সেদিনই মা-ভাই-বোনকে মামাবাড়ি রেখে । 
সে তখন কলেজে, কাছের বি. বি. কলেজে পড়ত । এবং এও আশ্চধ থে লে এ 
কলেজে সকালে পড়ার দে'লতে ছাত্র-পরিব্ হল, এদিকে সে কলেজে ঢোকাতক 
মহাদেব মুখাজির কাছে ঘেত ৷ তখন মহাদেব মুখালির অবস্থা ভালে! ছিল না। 
নকশাল হবার অপরাধে তাকে পুলিস এমন মার মারে ঘে তিনি তখন ভালো করে 
দাড়াতে পর্যন্ত পারেন না। ভার দুহাত, জিজ্ঞাসাবাদের সমগ্র, এমন দদ্ধ হয়েছিল 
যে, এখন আর গর দুহাতের দিকে তাকানো যাগ ন৷ ৷ ইনটেব্রোগেটারের নির্দেশে 
লাহটার জালিয়ে দুহাত পোড়ানো হুত। শোনা যায়, তার চোখ দিয়ে তখন জল 
নয় আগুন বেঙ্কতো । গুপ্তবাবুয় বড়ছেলে এসব দেখে-শুনে মহাদেব মুখাজির ভক্ত 
হয়ে গেল । এ ভক্তির সঙ্গে সে কিন্তু রাদনীতি বুঝতে সরু করল । মহাদেব 
মুখালির আবার মেমারি খুব সার্প ! মুখে মুখে তিনি লেলিনের ‘স্টেট আযাগু 
রেভোলিউশন', মাও-এর অন কনট্ৰাডিকশন, লিন-পিন্নাও-এর্ল রেডবুক থেকে কমা- 
সেমিকোলন অব্দি ছবহ কোট করতে পারতেন । শুনে শুনে সে, আশিস, 
গুপ্তবাবুর বড়ছেলে, রাজনৈতিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে উঠেছিল । ওদিকে সে 
বি. বি. কলেজ মনিং সেমিনারের (ইউনিয়ন ) স্থবাদে ছাত্র পরিযদ হয়ে 
উঠছিল । মহাদেব মুখালিকে এরদন্ত কথা শুনতে হুত তানই অস্যান্য ভক্তদের 
কাছে। মহাদেব মুখানির রাজনৈতিক ব্যাখ্যাও ছিল খুব আশ্র্ষের | তিনি 
বলতেন, ইউনিয়নেই থাকা, সেই ব্যানারে কাজ করাই সঠিক কর্মপস্থা। সে মে 
ইডনিয়সই হোক। কোন নিৰ্বাচিত ইউনিগন হলেই হল। আর তাছাড়া 
কংগ্ৰেন-দি, পি. এম.এ মৌলিক পার্থক্য তিনি খুজে পান না এও আস্চধের । 
ওনার মতে, এখনকার এই তৃতীয় দুনিয়ার পার্লাষেপ্টে ঘিনিই বলবেন, তিনিই, 
মালটি-স্তাশনালদের, অজান্তে হলেও, দালাল বলে যাবেন । এবং নিজের অনাস্বে 
মাৰিস্যা-নিয়স্ত্ৰিত হবেন ॥ তোট ব্যাংকের দৌলতে মৌলবাদী উচু হিন্দু অথচ 
মুসলমানদের তোবণ করবেন । ঠ্যাাড়ে বাহিনী তাদের রাখতেই হবে । 


ve 


সেইহুত্ৰে মঞ্ডানদেল্ন দলে টানবেন আৱ সেইন্ুত্ৰেই তয়৷ হুর্নাতিকে প্রশ্রশ্ন দেবেন । 
অতএব পার্লামেন্টে কি কংগ্রেস, কি সি. পি. এষ-, কি ভি. এম. কে. দকলেই 
এক | কেবল নিৰ্বাচনী ইন্তাহার লেখার সময় দৃটিভঙ্গির ভফাত খ্যকে আর 
নিজেদের রাজনৈতিক সম্মেলনেপ্প সমগ্র পরস্পরের বিরুদ্ধে কাদা ছোড়াছুড়ি কাপেও 
বিশেষশের মৌলিক পাৰ্থক্য থাকে । যেমন, কংগ্রেস ঘদি বলে, শি. পি. এষ. 
ন্নাশিক্ার দালাল__তাহুলে দি. পি. এম. বলবে, কংগ্রেস আমেরিকা দাশাল । 
অর্থাৎ দালাল ছ্জনেই দুজনকে বলবে কিন্তু দালালের বিশেবণে আমেরিক: একজন 
বলবে, অন্থজন রাশির। ৷ এবং এও আম্চর্ঘ থে, মহাদেব মুখালি যোগ কয়েন, 
অবশ্য, বস্তত:, রাশিল্-আমেরিকার মধো এখন আর কোনো মৌলিক পার্থক্য 
নেই । শেষে বল্লেন, বর্তমানে হুজ্জনই রবীন্দর-ভক্ত, নেতাজী-তক্ত এবং ক্রমশ 
বিবেকানন্দ-ভক্ত হচ্ছেন । এমনকি দুজন একই গান গাইছেন। গানটি হল, 
We shall overcome | 


যাই হোক, এ হেন গুপ্ত-পুত্ৰ, বাবার পঙ্গে আছেন এ মগের মুলুকে তপা 
একপ্রকার নির্বাসনে | মগের মুলুক কেননা, একরাত্রে বাপ আর ছেলে বার্ণপুয়ে 
ছিলেন, পে-সময় ওদের নাস-কপোনীতে ওদের কোছাট 1লের লানাপার পাজ। খুলে 
নিয়েছিল সফাঙ্জ-বিযোধীকা । ছে কারণে তান্না জনে পালাক্রমে বাড়িতে থাকে 
এখন ৷ বাকা গুগুবাবু, কান্তথানা খোলার কাছে সৰ্বদ৷ ব্যাপূত। পুৰৰ 
যোগাযোগের কাজ কয়ে । এবং সহাদেব মুখাঙ্গির পরামর্শক্রমে পুত্ৰ মারদত 
অনেক শলাপরামর্শ হয়। বিশেষ কয়ে এই পাহারা ধেবার প্রশ্নে । মহাদেব 
মুখাজির নির্দেশই হল, এ পাহায়৷ জোরদার রাখতে হবে ২৪ ঘণ্টা । বিশেষত 
সাজে । এবং রাতে ষেছেদের রাখা চলবে না । সেইসব লক্ষীরা অথবা সরদর। 
পাছার! দেবে, কমিটেভ ও টেস্টেভ । অর্থাৎ দালালি কয়বে না। দলের ভিতর 
গোয়েন্দা রাখতে হবে । 

সেইমত গুগ্তপুজ্রও পাহারা দেবায় স্পটে বাক্স | তবে মহাদেব মুখাজিকে 
কখনও স্পটে আনা খায়নি । ষহাদেব মুখাজি মনে করেন, ভাতে পাহারার 
ক্ষতি হবে । 

তবে লক্ষ্মীদেগ্ল দিয়ে পাহারা দেবার দ্লযানটি ভালো । কেনন! কারথান। ও 
তার সংশ্লিষ্ট পরিবার একত্রিত হুওয়! দরকার । কেননা পরিবার ও কারখানা 
একই ৷ উতন্বেরই মোড অব প্রোভাকশন ও অর্গানাইক্রেশন মৌলিক অথে এক । 
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এবং পর্নিবার ও কারখানা উত্তর ক্ষেজেই য্যাসিৰাদ তার নির্ধারিত কাজ করে 
ঘান্স। উভয়কেই ভেযোক্রেটিক পাত্রে নিয়ে হাওয। উচিত ৷ উভয় ক্ষেত্রেই 
প্রগতিশীল ছন্ডনিট খায়া ফ্যাসিবাদের মোকাবিলা করা ভাপে৷ ৷ মাও দেখেছেন, 
একই ষাহ্সহ কখনো প্রগতিশীল, কখন বা প্রতিক্রিল্লা্ঈল । তার প্রগভিষ্কল 
ইউনিটকে হাইলাইট করতে হুবে। প্রতিক্রিন্বাীলদেন্র সংগে দ্বন্বে লিগ হতে 
হবে । প্রথমে সে দ্বন্ব নন-আাশ্টাপনিষ্টিক হবে । পরে তাকে আযঃাণ্টাগনিৰ্দ্টিক 
হতেই হবে । অর্থাৎ যুদ্ধ যখন করতে হবে, তখন হিংসাত্মক হতেই হবে 
‘ছিংস| বর্জন কঙ্কন’ এই বৃর্জোরা স্লোগানকে নস্যাৎ কম্মতেই হবে । পারিবাসিক 
তাবে এগিয়ে আনতে হবে । মেরের। সেখানে ত্যানগার্ড । স্বদেশ লক্ষ্মী তো 
আরও যোগ করে, বলে, মেয্বেদের এ দেশে এগিয়ে আসতেই হুবে। মেয়ের৷ এ 
দেশে, প্ররুতই ব্গ্রগামী বাহিনী । মেয়েদের প্রতীক মা কালী কেবল 
অগ্রগামীই নন, তিনি ব্দাস্তৰ্জ্যভিকও ৷ দুনিয়ার অন্তর নিধনে আন্তজাতিক । 


লক্ষ্মী তো বলেই ফেলেছে কবে, এ দেশে মেল্লে-দেবতারই প্রাধান্য বেশি। 
তবে মেয়েদের, তবু, পকেটে পুরে রাখা হয়। কার্যত মেয়ে-পুক্লব উভয়েই 
ফ্যাসিবাদে প্রাশিত হয় । তবে মা ও বউকে দিয়ে ফ্যাসিবাদ, তার মনের মতো 
কাজ করাতে পায়ে । তাই মেক্নেদেরই এ শেকল ভেঙে বেরিয়ে আসতে হবে। 
অতীতেও তাই হয়েছে যখন তখন ছেলেদেরই কাবার এ অগ্রগমন «খতে এ 
ব্যাপান অর্থাৎ শিবকে দিয়ে কালীকে স্তব্ধ করা অর্থাৎ অস্থর নিধনে শেখ 
অবধি উন্মত্তা মা কালীকে নিয়ন্ত করতে এ শিব কালীর পদতলে শুল্সে পড়বেন। 
শিবের বুকে কালীয় পা পড়লে কালী জিত বার করে স্তব্ধ হুবেন । 


লক্ষ্মীকে নিয্মে মোট ২২ জন মহিলা কারখানার ভিতর ইতন্তত প!হার। দিচ্ছে । 
গেটে ও আশেপাশে কিছু যুবা গুয়াচ রাখছে । 

কারখানা মেইন শপ ঘিরে মোট ১২ জন । কেননা সেখানেই কোটি টাকার 
কাচ মজুত আছে । লক আউটের আগের মুহুর্তে য| উৎপাদিত । তালা ঝোপানোর 
দরুন, বার করা হার নি। বালানে দ্বেখা যায়নি তাই । সেইখানে পাহারা 
জোরদার । দূর থেকে, তীর নিক্ষেপ দূরত্বে, ১০২ দোড়া চোখও ওরাচ রাখছে । 
কারখানার ব্যাকে গুড়ো-কুচি কাচের পাহাড় । নীল, সবুজ, বেঞুনে, শাদা, আর 
শাহ । সে পাহাড়ে, আশপাশে, উঠতে সেলে, পারে কাচ বিধে ঘার । আলতা 


লং 


পরা পায়ের ছোমহা সেখানে তাই পড়ে ন! । ওদের যরদরাও এখনে। খালি পঃ, 
বেয়ার ছুট, স্থভরাং ওরাও যায় না। 'বাকি সব ক্ষজিক্ছরা লশস্ত, ইতস্তত, 
আনাচে-কানাচে । 

লক্ষ্মী আবার গান গাইতে গাইতে পাহারা দেশ । বাকি লক্ষ্মীয়া ও দুরের 
ময়ময়া গলা মেলাম্ম, “কারা লী লৌহকপাট, তেডঙে ফেল্‌, কররে লোপাট**- 
“আমাকে যে সাধবি তোরা, সে বাধন কি তোদের আছে”---“তাঙনেরও জয়গান 
গাই, ভাঙনেরও জঙন্মগান গাই --" “---ছায়িরে গেছে স্বপ্ৰলোকের চাবি, আমি 
তাই কি ভাবি !"-"" 

পুলিশ একবার এসে উচু স্বরে, কোৱালে, লব গান গাইতে নিষেধ করে, 
কেননা ওতে নাকি জি. টি. রোডে, অবস্থান ধর্মঘটের মত পোক জমার্বেত হচ্চে. 
দলে নাকি ট্রাফিক জ্যাম হচ্ছে, জ্যোতি বহু আসছেন, জি. টি. রোভ নুক্ত করতে 
হবে, অতএব নো সঙ, নো মিউজিক | 

লক্ষ্মীরা, তৎ্পরে, ফিল ফিল করে গাইল, “গুর৷ আসাদের গান গাইতে 
দেয় না, পল রোবলন ওয়া ভঙ্গ পেশ্বেছে 'আমাদের-''নিপ্রো তাই আমার পল- 
রোবসন...* :.:"মরতে মরতে নরণটারে শেষ করে দে একেবারে.--তারপরে 
সেই জীবন এলে আপন আসন আপনি লবে---* ..."পারুল বোন ডাকে চম্পা 
ছুটে আতর -.-বগিরা সব ছাকে :.-কোমর বেধে আয়--.” -.."আমর! লক ্্মীছাড়ার 
দল... ভবের পদ্মপত্রে জল-..সদা করছি টলমল --.” । 





শেষরক্ষা হল না। দিল্লী হুরিয়ানার কাচের মাক্ুষেরা একদিন ভরহুপুরে, 
গাষবুট পরে কারখানার ব্যাক-ওরাল ভিডিয়ে ভিভয়ে এল--এঁ গামবুট পরে কাচের 
পাহাড়ে উঠে, নেমে, কারখানার মেইন শপে এল ! মসাহইলেণ্চ বস্বে চারিদিক 
ক্লাউড করে, লক্দ্মীদেয ঘুষের গুলি ছুড়ে, ওরা একে একে লৰ কাচ নিযে গেল । 


শূন্য কারখানার কংকাল করোটি আলানসোলকে বিদ্ঞপ করল । 


এ যে শহুরে বাস করি ভা করলার 
বুকের মাঝে পাহাড় জনে বক্সার 
সাফ করতে একশ’ আকাশ বৃষ্টি চাই 


কেবল সুখ চাওয়া চাওছি বাকি রট্গ। নতুবা সব ক্ষত্ৰিয়েয়৷ অধ:বদন ৷ 
এভাবে ফাকি দেবে কাচের মাহুধেরা, এভাবে পুকুর চুরি করবে কাচের সাঙকুবেয়া, 
ভাবা যায় নি। 

পুলিশ তথাপি নীরব দর্শক । 

জ্যোতি বহুকে ফোন করে পাও) ঘায় নি। তিনি তখন দস্বায় 
বিশ্রাসরত । 

ওযর| স্পষ্ট দেখল, আসানসোলের নীচে কেবল কয়লা, যে কছ্ছুলা ধূলে ময়লা 
হান্স না) আরও দেখল, আলানসোজের চারিদিকে সন্রলায়। যে যার তুমি থেকে 
উঠে একবার দেখতে পর্যন্ত এলো না ঠ'টে। কান্নখান৷ । 

কারখান' ক্ৰমে রক শৃন্ত বেগুনি হয়ে যায় / বেগুনের কাটাবুক্ত পাতাত্ম ভরে 
স্বায় ইয়ার্ড | আগাছাক্স ভয়ে হায় কাচ কলোনী । 

লক্ষ্মীয়৷ তাকিয়ে থাকে স্বাকাশের দিকে । "আসানসোপের এ ময়লা ধুতে 
একশ’ আকাশ বৃষ্টি চাই । 


বৃষ্টি পড়ছে ॥ 


লোনার বাছা ঘরে ফিরবে 
করিলনে মা কাক্সাকাটি 


ছাগল তাড়ানে' বৃষ্টি হয়ে বৃষ থেমে যায়। মাটি সব্দি ভেজে ন!। চোখ 
ভিজে ঘায় লক্ষ্মীদের কেবল । 


লক্ষ্মী খবর পেয়ে ছুটে ঘায় মাস্টার মশাই-এর বাডি। সদর হাট খোলা। 
মান্টার মশাইএন্স স্নকাক দেহ মেঝেতে পড়ে, নিশ্চল হিম । আশপাশে, চারদিকে 
কোথাও স্বদেশ নেই । 


তবে কি সতি। স্থদেশকে ধরে নিয়ে গেল ওরা ? হক্লিগ্নানায় ? 


দিকে দিকে লক্ষ্মীঘের চর গেল। কোথা খুঁজে পাও গেল ন। স্থদেশকে | 
নুৰ ওঠে সূর্ধ অন্ত যায়, স্থদেশ থাকে না। 


ইত্যবলরে মাস্টার মশাই ভালো হযে উঠলেন । চোটটা পাজরে যদিও তবু 
উঠে বগলেন । চোখের চশসা প্রথমেই খসে গিয়েছিল । ওয়া গুড়ো করতে 
ভোলে লি। 

কাচের মাহ তো! একবার এইচ. পি. জি--র ইন্ছার্ডে, অর্থাৎ হিন্দুস্তান 
শিলকিংটন পলাশ ফ্যাকটকিতে, আপানসোলে, ওরা বাইশটি সপ্রাণ য়ক্তবাহী 
কাচ কঠিন মানুধদের গুড়ো করে, সেই গুভো, লংকার গুড়ো ক'রে, এসব ভালোই 
পারেন থাপার, সোষানি, খেমকা, তক্তাৎয়ালার৷, তাদের পূর্বপুরুষ পিলকিংটন- 
তালুকদার থেকে হাতে খড়ি নেক জ্ঞানে কারখানা চৌচির করে হাত পাকিয়ে 
ছিল কাচ ভাংগার-_-তাদের পক্ষে আদানসোলের মাস্টার মশাই-এরস চশমার কাচ 
গুড়ো করা ছিল ছালুত্া-রুটির সামিল, অর্থাৎ ডালতাতের মত সহজ কাজ । 


মাস্টার মশাই-এর চোখ গেল বটে, তবে চোখ জন্মাতে অথবা তৃতীয় নয়ন 
ফুটতে দেয়ি হুল না বেশি । 


মাস্টায় মশাই চোখ ফুটে দেখলেন, স্বদেশ হুক্িয়ানায় কর্মদাস । কাঁচ কেটেই 
খাচ্ছে প্রাক্তন দক্ষতার । 


জনে কারাকাটি জুমে দিল লক্ষ্মী । 


লক্ষ্মীয় ছেলে, স্বদেশের অনস্বর্ধানে, সহসা, পরিণত হয়েছিল খানিক । লে 
লাভদ্বিন মাস্টার মশাই-এয় কাছে বলে শিখে নিল, গভীর-গভীরতয় অস্থখ এখন, 
এই আসানসোলের ৷ চিরনিজ্রাত্রতী সে। এখন কেউ যদি তাকে ওষুধের শিশি 
দেয় বিনি দামে, তবে কার লাভ ? 

প্রিয়দাস, বিপরীতে জ্যোতি বস্থরা সেই ওষুধের শিশি সংগ্রহ করছেন কেবল । 
এবং উতর মেরুতে চাবি বানানে হচ্ছে এটচ. পি. জি.-র লক আউটের ভাল৷ 
খোলার । চাবি চুকছেই ন৷ শালার । 

ভারমধ্ো স্বদেশপুত্ৰ শিখে গেছে, এ পৃথিবীর ক্রায্ম-অন্যান্ন, কার কাকে দের. 
কি কি দেয়া খোৱা হয়) 

হায়াধনের দশটি ছেলেদের কিকরে ফিরিয়ে আনা ঘাঁৰ । 

ময়া গাড়ে কিকয়ে বান ডাকা যায় । 

ধর্মের কল কিকরে নড়ে যায় মিছিন বাতাসে । 

তৃতীঘ্ন-চতুথ আন্তর্জাতিক তেঙে গড়ে ভেঙে গড়ে কিকরে দীঙ্িমান রুমিজাত 
জাতক মানব দিয়ে লোনালী সিংহুদের নিয়ে আলা যায় । 


হয়িরানায় পত্র গেল। বাংলা লর্ট ছ্যাণ্ডে। স্বদেশপুত্ৰ স্বদেশকে পত্র দিল, 
স্বদেশে ফিরতে । 


ওদিকে লমানে কান্নাকাটি করছে লক্ষ্মী । 


স্বদ্দেশে ফিরছে স্বদেশ, খবর পাঞ্রা গেল। টেলিগ্রাফিক মেলেজে ৷ 


সোনার বাছা হনে ফিরছে, কঙ্মিল নে মা কাম্নাকাটি । 


বাও সুনি শেষ পিপীলিকা 
কার্ডের বাহিরে 


একপ্রকার গণে সে ধিছ্ধে পিপ্রেছিপ পক্ষী । স্বদেশের অন্তর্ধানে ভার প্রথমে 
শধা। কণ্টক হুত্নেছিল। পরে ঘর-বাছিরে সমান হতে গেল তার । ম্যাপে-মোৰে 
স্বঙ্বেশ দেখে আন্ন কাদে । কাদতে কাদতে তার গণে ঢুকে গেল হুই চোখ । 

তার ঝ। হাত ধরে সাস্টারমশাই, আয় তায় ভান হাত ধরে শ্বদেশপুঞ্জ ভাকে 
টেনে তুজ গর্ভ থেকে । চোখ ফুটপ পক্ষী । 

মাস্যারষশাই বলেন, পিপড়েদের মত মোনোপিখিক এক্য চাই এখন ) 

শোনামাআ লক্ষ্মী শ্রমিক পিঁপড়ে হয়ে গেল । তবু সে গণ্ড তোপে ন৷ । 
বার বান্স তিতর়-বাহির, স্বদেশকে দেখা যায় নাকি কোণাও ! আর বার বায়, 
গর্তে ঢুকে, আগ্তারগ্রাউণ্ডে, ঘা দে। 

পূবেই স্থদেশেন্ন মার কাছে শেপাই শিখেছিল সে। এমন্ৰহ্নভাত্রিয় কাজ 
জানত । আগেই বলা হয়েছে পন্ম আকতে, গোলাপ আকতে, তার জুড়ি মেলা 
ভার ছিল। এখন সে রক্তবাও আকতে পারে । আকতে পারে রক্তকরবীওড। 

য়াস্টায়মশ্যই ‘তাকে টেলাছিং শিখতে বল্লেন স্বদেশ আসছে স্বদেশে, বার্তা 
পৌছেচে আসানসোলে, ইত্যবসরে তুমি পদ্ম, মুস্কিল আসান হও, আসানলোলের 
পন্থী হও, স্বদেশ আসছে, ভার অঙ্গ পেশ্টালুন বানাতে হবে, বানাতে হুৰে 
লাল জামা । 

নতুন মিউনিশিপ্যাপ মার্কেটে, পশ্চিমে, একটা ঘরও পেরে গেল লক্ষ্মী । 

আাস্টারমশাহই বাবস্থা করে দিলেন । 

উদয়াস্ত খাটতে পাগল শ্রমিক পশি'পড়ে । সঞ্চয় করতে রেনি স্জিনের জন্য । 
ওবিন্যৎ গড়তে ছবে স্বদেশপুত্ৰেন্ন । যে আগুন নিবু নিবু, তাকে ঘে করেই হোক 
জালিয়ে রাখতে হবে ॥ সর্বদা গাইতে হবে, “যাবই-__ আমরা বাশিজ্যেতে যাবই 
- পক্ষ্মীয়ে না পাই ঘদি অলক্ষ্মীরে পাবই-_ঘাবই, আমরা বাশিজোতে ঘাবই ৷” 

নিজের কারখানার ওভার টাইম খাটতে লাগল শ্রমিক পিপড়ে। ভাবল 
বেনিফিট আসতে লাগল । আকাঙ্গ৷ নীল পেণ্টালুনে আয় রক্তত্জবা লাল জামাত 
তবে গেল লক্ষ্মীর টেলারিং শপ ৷ 


চোখে চশমা উঠল মাস্যায়মশাই-এর । ভিসন-এভ নেহা তার বিজ্ঞান । 
চশম। হেল ফলিত জ্ঞান, জ্ঞানচন্ষু ৷ 

হাড় শক হল স্বদেশ পুত্রের । 

লক্ষ্মীর কাপিতে, সমৃদ্র সন্থনে, উঠল কড়ি । সঙ্গে অম্বভভাওড ৷ 

অহ্থরুতা কেড়ে নিতে পারল না অধুত । 

স্বদেশ ফিরল অমৃত যক্রণায় । 

ফিরেই দেখে পক্ষ্মী গেছেন পাটে । 

আকাশী নীল পেপ্টালনে আর ব্রস্তজব| পাল জামার গহন বন হুওয়া লক্ষ্মীয় 
পাটে এল স্বদেশ । 

--আমি তাহলে মাছ বিক্রি করি, লক্ষ্মী । ওটাই তো আমার জাত-বাবসা। 
জাত-বাবসা ছাড়তে নেই । তুমি আমাকে মূলধন দাও । 

-- আগে পেপ্টালুন পর, জামা গায়ে দও, তারপর-_ 

সকালে বেরিয়ে ঘাল্প লক্ষ্মী ও স্বদেশ । লক্ষ্মী ঘায় পরিধানে আল স্বদেশ 
সায় মৎসে । 

সাইকেলের পিছনে ড্রাম-ভতি শোপ-মাগুর-কৈ নিশ্বে ফিরি করে স্বদেশ । 

দ্বিপ্রহয়ে ফেরে । 

মাজে ফেরে লক্ষ্মী । 

-_ আমি পগ্মী, আবার পিতৃ-বাবসায় ফিরে যাব । মাছ লিয্নন্ত রেখে র্লণ্ডানি 
করব | সংরক্ষণের মশলা এ বি. বি. কশেজের কেমিক্কিগ্ প্রোফেসরকে দিয়ে 
করাবো। কি, রাজি? 


বড় পয্নিশ্ৰম ঘাচ্ছে তোমার, বড় রাত হচ্ছে ফিন্্ুতে । 

_-আগষনী গান শুনছ, দেখছ, কারখানায় কাশফুল, এখন তে! ব্লাত্রে্ত কাজ 
হবে, তিন শিফট চলবে, ৮* কোটি পেণ্টালুন, ৮* কোটি জামার বরাত পেয়েছি । 
খআগুন গ্রাউণ্ডে কাজ করছি বলেই পারব দেখো । 

_তারপর বেরিয়ে আসবে তো সারণেসে ? 

--সান্মকেসে আসতেহ হবে গো ৷ 

--তাহুপে৷ এ স্বধ উঠছে দেখো, রবিষামা দেয় হামা, পায়ে রাঙা জামা এ, 
ইত্যবদরে হাও কুক্সি শেষ পিপীলিকা গতের বাছিরে ॥ 


স্বপন রায় 

কাউণ্টার গোধ-লিবেলা 

চরিত্র £ 

শ্েতপাথর সানমাইকা বৃষ্টি বহু 

সুজন একেক ব্নকম ভাগফল 
অপাধিব নিরুদ্দেশ পর! 

তিতুমীর বিজ্ঞানে এক! ( সংখ্যালঘু ) 


তৃশা কিছুটা তুলনামূলক 
এবং শেষ পধ্যস্ত আমিও 


আমি 

হঠাৎ পাহাড়ে তৈয়ী অবসর 
একদিন আকাশ তুলে 
দেখলো 
কথাবাতায় মন্দানো একটা আয়স্তে 
চব্নিত্ৰলিপি 
যেমন হয় নীল লাইফৰেণ্ট শাদা ফেলা 

উই বা টম্বর 
তখনো চাকা চাকা ক'রে কাটতে পারেনি 
তাদের সাধারণ কাউন্টার 

কোন আন্চারিত। 


বৃষ্টি -- তৃণা কতটুকু এত ছোট 
ছোটন্ন৷ তাড়াতাড়ি হারান 
সুজন মাপলে বৈধম্যবাদ হ'তে পারে 


-কৌ-১৮ কৌয়ব/১৩৭ 


অপা্ছিধ_ মেয়েরা হারানো শুনলেই 
কাটা কাটা 
স্ুদ্দন--- তৃণা-সম্পর্ক 
তৃপার সাথে সম্পর্ক সত্যি এক মনে হয় 
যেরকম সকাল আব দুপুর 
রোদে গড়া ব'লে এক 
বৃষ্টি: তৃশা অন্তরকম নূতন ছিল 
অপাখিব-__অভিরিক্ত রঙ 
সেই টুকরো! টু করো কাটা সি ব্লকে 
সেই লক্ছা তাকানোয় ঝা বা হিড়িক 
আজ ভোর কাপ তোর পরা সেই 
শব্দ মেয়ে গাছ 
এসব মিলিয়ে তাযা, বলতে! তৃণ! 
বললে সব সময় ওরা আলাদা রও ধুয়ে ধুরে 
আমি দেখতাম ডানা ভোরের 


লজ্জা সরিমর্ম 
সহ্ুজন--- তৃশার্ন গঠনে যে পিংপঙ বিদ্যুৎ 
তৃণ! জানে সম্পৰ্ক 
করাত 
ছিটকে পড়ে যাওয়ার 
যোগ বিয়োগ 
বৃষ্টি__ তুশা ঘতটা অঙ্ক 
তার চেয়ে বেশী নিরুদ্দেশ 


কোথাত্ত সমুদ্র ভাঙ্গত্বাপ 
এরকম কুহু কেকা ফোর্থ পিত্িগ্নভে 


১০৮/কৌরৰ 


জুজন-_ এই হুয় লা তরা জীবন 
দ্বীপ 
পাখিসার অভিটোরিছ্গাম 
কুহু শাপে ধরা 
তুই তৃণা শিউরে ওঠা পেতল 
তুই তৃণা দ্বীপ ধাতু 
অপাখিব--তিতুমীয় 
দ্বীপ পেতলে জ্বড়ানে! 
বুষ্টি-- তৰু তৃণার সাথে কেন কিভাবে 
অপাৰ্থিব-_তিতুমীয় নির্জন ভাববাদ 
স্থজন__ হয়ত বিরোধী সারাংশ 
বৃষ্টি কিন্ততৃপ।? 
আমার স্নান মেঘ-বাথরুমে 
আমার টবে ভাঙা আতি টাঙানো 
আমার গঙ্গ। যমুনা 
সাহসিকভা| ওড়ানো চুরমার আচল 
তৃণ! কিভাবে বিকল্প বৃষ্টি 
এরকম হার্লিয়ে যাওয়া আমার একুশ 
আমায় আঠায়োটা রেলিং হাতড়ানো 


বিকল / ১-_-পীক্ষষ 
আমি 
বৃষ্টি কোরেল এক জায়গায়, একবার বৃষ্টিকে একার দূরত্বে রেখে 
অপাধিব তৃশা হাটছে। তখন বেল! ঘে পড়ে এলে! টান, প্রান 
অলৌকিক নৌকার অন্থপস্থিতি তারা নিভিন্বে দিচ্ছিল 


তূণা এই যে চিঠি, তিতুমীরের 


কৌরব/১৩৯ 


আমি 
দেখলো অপাধিব, চিঠি দেখে কতদূর কি তাবে পেরোন হয় । 
ওই চিঠিতে হয়তো সারাও! খলকোবাদের কাগুজ্ঞানহীন অন্ধকার থাকে । 
জীনস শাদা হ্বোলাইনে একাক*র তিতুমীনের জঙ্গল, একাই 
হাতি শত্বর মরূরের পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে । টানার ফসকানো 
স্ৰেকের আওয়াজ ৷ এদব একমাত্র বুঝে তৃণা “তিতুমীর হ'তে পারিস না?” 
বলে মাকে মাঝে 


অপাথিব-_কি লিখেছে ? 
তৃণ চিঠিতে যা থাকে না 
অপাৰিব-_কি থাকে লা? 
তৃণ৷|--- নৈশব্ম 
আঅপাখিব--শুধু নীল পাঠিয়েছে, ফাকা ইনল্যাণ্ড ? 
তৃণ-- কিছু চিঠি তৈরী হয় 

কিছু হ’থ্নে যাস 

শুধু একটাই অনেক কল্পনা একটু আনায়াস 


আমি 
এই কথাবার্তা টপকে নিরপরাধ গুণ্ডার হাসি নিয়ে হে অপেক্ষা করছিল 
তার অনেক নাম, একটা হলো কনজিউমার প্রাইস ইনভেব্স। 
পুরোটা অর্থনীতি 


বিকল্প / ২--ভিমিনিশিং মাঞ্জিনাল ইউটিলিটি 


তিতুমীর 
অর্থনীতি বস্ন, তুমি যদি বৃষ্টি না হ'তে, হ'তে না? তোমায় ডাকতাম 
নীতি, তুমি কেছা একলা বলে মেলাতে । এই তো ভুল বিক্রীবাট! । 
ক্ৰীতদাদ বিষ্বোগ ক্রয়, যেমন বিশ্বাস বিয়োগ বি । বি হলো 
বুল আর বিক্লার, বি চলে যাচ্ছে, স্বাস রইল, চাহিদা ঘোগান তি 
শ্বাস । বমি চেয়েছিলাম নিশ্বাস, উদ্বৃত্ত মুল্যের তন্ধ 


১৪*/কৌরৰ 


বৃষ্টি 


ঘে শহুন্ত নিকুদ কাটা হীন, খোসা ছাড়ানে| কমলা আমার লেবু দেখায়, 


একবার সি ব্লকে ঘখন গোধূলি বেলার চিঠি পড়ছিল, আরেকবার 
কাৰ্ড কার্ড পেরোন ঘে একটু অবসর তার ঠোট কামড়ে ॥ 
কমল! তারপর নামলে! ঘেখানে ইচ্ছে আকা সনাক্তকরণ 


আমি জানতাম কেউ না কেউ বলবে জল ফুরিঙ্ছে যাচ্ছে । এত ঘন খরচ কেন? 


এভাবে নষ্ট করা সময় বার বাণ 


শেষ পৰ্য্যন্ত বললো একসাথে কেউ আটটা কমলা খায় ? 


বিকল্প / ৩--ফ্লাজনীতি 
একটি মেয়ে শ্রমিক বললো, বৃষ্টি কি? 
_ৰৃষ্টি বহু 
আরেকজন বললো, মানে কি কথাটার ? 
---বরবাত, 
আটজন হেসে আরো মিহিন গুড়ো গুড়ো 
তিতুমীয়-- একজন লো্যোৎস্গা শিশিতে দাড়ালো 

দুরকম মহুয়ার ক্লিপ আটা 

এখানে সবাই ক্ৰয় ক্ষমতা চাওয়া ভোরের 

হাক ট্ৰেড ইউনিয়ন 


আমি 
বৃষ্টি সেই ট্রেড ইউনিদ্নন মেশানো অল আজপা পেতে নিয়েছে 


বৃষ্ট- আঃ 
আমার ঠাণ্ডা হলো না 
আমার দেখা হলো না 
রক্সি মাইন্স 
বারস্বত্বার লোহা ছাকা চুর ছাকা আর আঃ 
এই দিলাম স্থান আর অঙ্ক 


কৌরব/১৪১ 


তৃণা (স্বগত: ) 
আবার লাখ ছুনিয়ার চিঠি, দিলে হুনিয়া দেবো না, এসেছে 
লাল মাটির সর-ঈশান মেখে, লিখেছে বৃষ্টি তখন পরেছিলে! 
স্বল গোলাপ জল গোলাপের শাড়ী একটি শ্বাহা-বলাউজ, 
লিখেছে চিঠিতে শ্রমিক হরতাল থাকে লা । কিন্তু স্পর্ধা ছাড়া কে 
পাহাড় ওণ্টাবে ? 


বিকল / ৪--ভালোবাসা 
ভিতুমীর-_তোমার মধ্যে তুমন্ত একটা পিলহুজ 
আমি চেয়েছিলাম 
আহারে বাহ.য়ে সন্ধ্যাবেল। 
হানমোনিয়ামের বাক্ম থেকে যে বেলার 
এই কালো হু'তে থাকা 
তৃণা-- এই এক বন্য গ্যালপে পেরোন 
আমার আমার পুরুষ সমাজবাদী 
শীতে সবাই উল হ'লে আমাকে 
তোমার জন্য বুনে দেওয়া 
আমার আমার গোধুলীন 
নেমপ্লেটে ধুলো আর শাসানি অল্প 
তুমি চেক স্ট্রাইপ শার্ট 
তোমার স্কার্ট বিষয়ের প্রথম চেতন৷ 
সেদিন শব্দ-বোতাষ 
এলাচ লবঙ্গ বিছানা 
আমি বলছি এক লিটারে আলী কিলোষিটার 
এই বল বাটাম উদ্ধি 
তিতুমীয্-_তখন যে সব দেখা 
চিতি মিশিয়ে 
ফোয়েনসিক বিভাগের চোখ মিশিয়ে 
যত্বে রাখ! পালক মিশিয়ে 
আমি দেখতাম না 


১৪২/কোৌ রব 


অপ পর্যন্ত একটাই ক্ষীর ভাত-সিক্ষ 
তুমি বললে কেমন জমেছে 

ৰ কুচি রক্ত এই বুটি 

কেমন কতটা এই স্বাংসাথাত তোমৱালে 
এই সহজ মুছে নেয়া 

দেখা 


দিখা পুরী মিশিয়ে 

চাপা ফুল তিল মিশিয়ে 

কি ভাবে নষ্ট জোনাকির অভিযোগ মিশিয়ে 
বলো? 


তৃণা-- বপবো তুমি স্বান ক'রে এসো 
আমি ব্লাঙ্গা করবে' ভালোবাসা! করবে! 
আবার অগ্রহায়ণ ঘদি 

আমি 

সেদিন পর্যস্ত অভিনন্দন কোয়া 
আমাদেরই কমলা কোয়া 
তৃপাতে 
সারাক্ষণ কতক্ষণ হয়েছিল 


তিতুমীয় আসেনি 
বিকল / ৫_ ব্যক্তি মালিকানা পধাস্বে 


আমি 
বৃষ্টি একট্রেন হাসিতে, বললো, জানি এখন বুঝতেও পারছি চাকরিট! 
হয়ে যাবে। আমার ক্র প্রাক ক'রতে হয় না, হছে যায়) 
আমার গালে কোন অস্বাভাবিক নেই তবু লক্ষ হয়, কে যেন বলে 
আমায় হওয়া-মল, আমি হ'তে পারি 


অনেক কমল! এরকম ট্রাকে ট্রেনে রোজ চলে যাচ্ছে 


কৌন্সব/১৪৩ 


বৃষ্টি 


দেখ! মানে শনিবার 


তিতুষীর-_শিশিল্ন হিষ তাওয়া 


কথা গুড়ো 

আঙ-ল 

তাপানো আলুকাবলি 
কণা বলছে 


তিতুমীয়--তে(মার শাসক হুকগুলোঘ 


তারই কো গীয়ায় হার! গর্জন 
আর একটা রুমাল জড়ানো! 
মুহুঙে মোছ। বিশেষ কারণ 
অপাবিব বলছিলো বৃষ্টি ভালে! না বাসলে তৃশাকে বাদৰো 
তৃণা কথা না বললে বৃষ্টিকে জিজ্ঞাসা করবো 
তোর ঠোটে তিল নেই কেন 


তিতুষীর-_ কমালে ঘে সব বোনা 


যারা বুনেছিলো৷ 
তাদে বেভকভার হপ্তা 
ছিটকিনি বন্ধ করলে 
টানা ঢেউ ঢেউ 
পুক্তব 
বাংলা আধুনিক কথা 


হয়ে গেলে 
মনে হয় শাদা শব্দগুলো! বমি করছে 


আমি 
টাইপ করি 


“হঠাৎ কাঞ্চলিক্ক আমার মাংসে 


তার যয শাদরগুলো 
দাতগুলো 

ততদূল্ পচে যান্ত 
যতদূর অভিশাপ হুণ 


কাউন্টার গেবুলিবেলা 
এভাবে 
স্থাসনালী পান্টানো। হিম শিরদাড়া 


১৪৪ /কৌয়ৰ 


আমি 
ঘেজাবে দাম বাড়ে 
রাত ছলকানো ফেনা, বৃষ্টির আংরা কথা থেকে 
চাপ চাপ চশমা ভষ্ম 
একরকম সমাজ বাবস্থা 


বৃষ্টি আমার চোখ মুখ লাপ 
স্ুত্পন__ তোর মুখে সর্ষে দ্রবণ 
অপাখ্বি_আমি তৃণাকে সিয়ে ফিরে আসছিলাম 
বটি তৃণাকে নিয়ে কতক্ষণ কথা বপিনি 
স্থজন__- তবু. ভেতরে তৃণা থাকছে 
বৃষ্টি তোর এরকম হয় 
বৃষ্টি -- তৃপা আমার বিকল্প তাই যা হয় না হ'তে থাকে 
তৃণা ফিরে আহুক 
এলে আমি তুঙগনা হ'তে পারি__ 


বিকল্প / ৬--হুয়ে ওঠা 


আমি 
বৃষ্টি বলতো, ‘না’ 
ঈশাবাতীত শিরা টুপ টুপ হুওয্া তার 
বলতাম ছুটি ছুটি যাই ঘাই 
কি দুলছে 


বৃষ্টি প্রথম নদী অল করা মেরে 
কা'য় হ'তে থাকে 
হ'তে থাকে সন্ধ্যার ফাক! অন্ত টি পট 
তখন তৃপা। বললে! বমি ফিরে এসেছি 
কৌ-_১১ কৌরব/১৪৫ 


বৃষ্টিণ_- তিতুমীর কোথায় ? 
তূণা-- হয়তো এখনে একটা টিলার হেলান ছিরে 
বপাধিব-_তুই জঙ্গলে ছিলিস্‌ এতাদন ত 
কিভাবে হর? 
তৃণা- হনব একটা ত্ৰিম্বা 
হয় শ্রম শক্তির লাল রক্ত 
কিন্তু বৃষ্টি তুই এখানে কেন ? 
অপাধিব_ চাকরি নেই 
বৃষ্টি -- আমি একটা খুন ক'রে হঠাৎ চ'লে এলাম 
সহুজন--- খুন করার সময় তুই কোন রং পরেছিলিস ? 
বৃষ্ট-- আমি তখন কিছু পরিনি 
আমি পরেছিলাম নির্লজ্জ সাহস 
আমি দেখেছিলাম 
কাফলিক্ষের দীপার খোলা 
ত্বশা__ হতো! তুই একমাত্র একজন 
তুই চ'লে যা 
তিতুমীরের কাফলিস্ক নেই 
তিতুমীরের মণিবদ্ধে মৃগনাভির ডুট্‌কি 
বৃষ্টি, তিতুমীর এখনো অপেক্ষা 
স্থুজ্জন-_ কিন্ত খুন কানে কি হয়? 
বৃটি-- ধায়া স্বান 


আমি 
এতাবে সমগ্গ একটা শীষ মিলিয়ে যাওয়া হবে ৷ হুয়ে এলো । চ'লে 
যাওয়ার আগে তীক্ষ আর তীত্র হেসে নিচ্ছে । যে স্রকম নিজেকে 
বল৷ নিজেদের তারিখ উপম! মিশিয়ে । যে রকম কাফলিস্ক 
আয়ৰ্বেদ উত্তেদনা খাদ । ঘেভাবে ভাবা টেবিল চেগ্ছারে আধা-মমান্তিক 
যেতে বলা-.. 


১৪৬/কোঁয়ব 


ত্ণা 
সব নিয্বে থাকা হলো ‘হুদ্ন জঙ্গল’ । বৈদ্যুতিকরণ আর 
প্রকল্পমালার বিঘ্বে হয়ন| । শুধু তেঁতুল গাছ থেয়া হলুদ প্ৰিণ্ট 
সৰ্যে এক টুকহে! রাত দোলায়। সরগরম তুধ পড়ান শব্দ 
প্ামোমস্দ্বনের পাশের বাড়ীতে । আমি তিতুমীর আলাদ! 
ক্ষণ নিয়ে অবাক শ্বেহ পদার্থ ঢালতে থাকি 


স্থজন 


বমি আর অবমূল্যায়ন 

ফিরে আস! পটভূমিকায় 
থাকবো 

অপাধিব 

আদ জিনিসপত্রের দাম বিদ্যুৎ জায়গা বদল করছে 
কেউ ধর্ষণ করার আগে 

সুৰ বীধালো রাস্তায় শান চালালো৷ 
তাকে বৃষ্টি এব ন্লটা আকাশ মিশিয়ে শেষ করেছে 
তারপর এই রাখলাম বাহাদ ভ্রণের জারগ! বদল 
আমাদের চিন্তক তরকারি কাটা 


ইচ্ছে অনিচ্ছেয় কাচা এ আমার মহল মহল পিক্ষানো 
প্রায় কাপো আলাপ মোড়া তিতুমীর 
এই আমার কাউন্টার গোধূলিবেলা 


কোরব/১৪ % 


হাছৰ দত 


দুদিকে 


শীত ও কুহুম দুদিকে টানছে, সমপ্রসারিত কোনদিকে যাবো 
এই ধারালো শাখের করাতে আবহমান গাছ খেকে 
সবুজ আলাদা হয়ে যায্ন 


আত্ননার ভেতর সি থির সি'দুর খুজে পায় নদীর মত পথ 
খরশ্রোত জীবন তুমি কোন জলে রাখবে পা 

চুল বাধতে বাধতে আছও অনেক মুখের ভিড় হুদ 
বিকেল ধারালো হতে হতে ডুবে যায় ভ্ৰুদ্বেয্ন ভেতর ৷ 


সবুজ ঘালে বলে দেখি ছোট ছোট মন নিয়ে 
কত পাক্সরা আকাশে উড়ছে 
প্রত্যেকেই ধানশীবে রাখবে পা বলা ঘায় লা 
তবু নিশ্ছিদ্র পদ্ধতির উড়াল তুমি 
ভাখে| সখস্ধে চীতকারে বাসাবদল কত ইচ্ছাকৃত । 


কিশোরচটিকে তাই প্রতিমূচুৰ্ত মুক্তোর প্রয়োগে 

কেউ চিঠি লিখছে 
বুকে অক্ষরছাপ নোনাস্বাদের মত দিচ্ছে শুভেচ্ছা 
তাহলে কে মানা করবে ওপাড়ায় যাল্‌ না 
ওখানে দুদিকে ধারালো 
ভুদ্বিকে টানছে কাম তাৰ! জরি পাড় শাখের করাৎ ) 


১৪৮/কোঁল্পব 


শববাহ প্রস্তাব 


চক্রবর্তা ঘে পথ সিটি দিচ্ছে তার মূলে গিয়ে পৌছও 

ও মাটির নীচে ঘেমন অন্ধকার আছে তেমনি বান 

তুমি এ অন্ধকারের পেশীগুলোকে বদর দাও 

ওয়! আরো ফুলে ফুলে উঠবে পিতৃ প্রতিভ্াপ্ন এইতো কথা । 


কিন্ত তুমি যখন চোখের জলে ত্রী্জগুলো মুছে দাও 

আমি ভয়ে ছোট হতে হতে পোকামাকড়ের গছে মিশে যাই 

আর দেখি রাতের দ্যোত্স্মায় মন্দিরের ত্ৰিশূস 
কোনদিকে বেকে গেছে 

গালিচার মত নদী গুটিয়ে কেউ ফিরে গেছে আৰ্মন্তীটে 

অপমানে বমি করেও সেখান থেকে 
তোমাকে বার করা ঘাবে না । 


তার শোধবোধ নিতেই সাদা মেঘে ফিরে ঘাবে চক্রবর্তার বোন 
হীরাকুচিয় পরিবর্তে সিভলেস থেকে ছুড়ে দেবে শিলা বৃষ্টি 
না চক্রবর্তী আবার ভীমরুলের মত বাজেট আসবে 
আবার সিটি দিয়ে উড়বে মাহবঘের সাথে শেয়ারের কাগজ 
সেই আম মুকুপের গন্ধের বাকে, তুমি তার মূলে 

গিয়ে আবার মাথা তুলবে । 


হাসপাতাল 


বাতাসের লবণ পিপাহ মাহৰ একটি দু'টি ক'রে 

জড়ো হচ্ছে এখানে 
কেউ নিজেয় অজান্তে দেখে ফেলছে ফস্ফরাসের আলো 
কেউ দেখছে সাদা পায়রার উড়ে ঘাওছা রক্তহীন হাততালি 
কেউ কেউ খণ্ড স্বন্নলিপির তীব্র নিন্দা ছুঁড়ে ঘরেও ফিল্রছে। 


কোঁয়ব/১৪৯ 


টুকরো গোলাপ বাগানে বিজনের কোথায় সেই নষ্ট আশিস 
হুবতী স্ট্রেচারে দুলতে দুলতে তবু গড়িয়ে দ্বিচ্ছে জ্যোত্স্মা 
কিম্বা অনেকদূর বলে আমরা দেখতে পাচ্ছি না 

শাদা আপেলে রক্তের সেই ছিট্‌ছিট্‌ দাগ । 


আজ দুপুর এভাবেই পেকে উঠবে বিকেলে 
নারসক্লাবে ফট্টিনট্ৰিতে ছিটকে যাবে নৃপুর 

আর থে পায়রা আড়ালে বুক থেকে ক্রমশঃ উড়ে যায় 
সেই মেঘের আড্ুরগুজ্ছগুলি ঢের লবপের সাথে 
বিছানার পাশে লাড়াক । সন্দেশ বাঞ্সের মত 
মৌমাছির জন্ম-বৃত্তাস্তে পাহাড়ের দেহ-অবনানে । 


আলোর পাখী 


চৌমাথার মোড়ে ভিখারিণী তোমার পোকালস্ম সার্থক 

তাহলে এই নাও, লেবুফুলের্ন বিকেল 

এবার তুমি কামড়ে ভাষে! জলচল সমূদ্রউলাস 

স্থাখেো লাল দাগের ভেতর আবার কেমন চুরি যায় 
অীরুষকীত'ের পাতা । 


চত্ৰবৰ্তা তুমিও ওখানে ধরো দেহ আপেলের ভারি অংশগুলি 
ধরো শৃন্ত গোহালের পাশে দুষ্ট গরু, ল্যাজে ল্যাজে খেলা 
অঙ্ধুন ভাল কেটে টায়ার চিহ্নের লোভে 

আর খুলে ন! বাছ উরু 
এমনিতেই মাথান্স মাথায় এত বেলা হপ 
সেখানেও ক্ষুধা ও পণ্যের পাশে দূরাগত আখের বন । 


তিখারিনী তাই আজ মেঘ টপ কে যাচ্ছে ধানগাছের শীষ 
হাতের তালুতে সমস্ত পৌৰ ভুমূর গাছে খস্থসে নিষেধ 


১৫০/কৌরৰ 


সব তাচ্ছিলা করে| এবার আয়না 

আর বলে! কাছেইতো ইঞ্টিশেন শরীরের প্রতিধ্বনি 
বাহাতি এতো মনহ্য়ানীর কড়া মালপো 

এখানে যেকোনো ধ্বংসের কোনো! অহুমতি লাগে না, আর 
আমর! এবার পেয়েছি তোমার সেই আলোর পাখী 
আগুনের উৎস সুদৃঢ় শীতের ৰ্যাসকূট । 


চিত্ৰা লাহিড়ী 
যশোগাথা 


নীলামে চড়িয়েছি শত দেবকুলপতি 
আমার শ্বানের জন্য বাধবো সাত শত ঘাট 


ঘন দু্ষফেননিত চত্রালোকে a 


কালে! কন্যার জন্ম হয়েছিলো দেই কবে 

উবার স্তাবকেত সীত রচনা করেছিলো! নিদ্ৰাতঙ্গের় 
উত্সৰ্গিত হয়েছিলে। কাঠ খড় বাশ মাটি গর্জনতেল 
আনঙ্গ শঘ্যায় প্রস্ফুটিত ব্ৰহ্মকমল, আর 
গাঢ় নীল গনিমা। 

তথাপি তাকে দেবী বলতে নেই 

তার কৃষ্ণ অঙ্গে ছিলো ঘোর অসতীর ছাপ 

এ সবই পুরাতন ছবি 

তবু জেনো 

আগামী নগরজ্র্যোৎস্থায় 

হলুদ ছোপানো আচলে একশো আটটা নীলপদ্ম বেঁধে 
আবার গতিণী হবে তমসাকুষারী, আর 

আমার স্বানঘাট পুপা হবে সাতশো উৎসবে 


কৌরব/১৫১ 


আৰ্যনীল মুখোপাধ্যায় 


দূরবীন 


দূরবীনে এক দিক ক্রমাগত দেখতে দেখতে 

একবার দুরবীনেরই দিক পান্টাই মনে হয় । 

আজকের নিদর্গে কেবল দুষণই বারবার 

তারও ঘে দু একটা ধ্বনি গেছে পালটে স্ব৷ভাবিক 

ছু একটা ব্যবহার, হেরফের 

দৃশ্যময়ের আগামী প্রজন্ম সে কীভাবে গড়বে 

এগুলোই ভাবি 

যে উপকণ্ঠ এখনো ওঠেনি সেখানে সানিম্বে যাবে! কিনা 
যে আদ্িবাসে আমার একবিনদু অভীতরক্তও ছিলোনা কোনদিন 
তাদের পানীয় পরণে তাদের প্রচলনে 

তাধের নারী ও কুটিরে যাই, একেকদিল থাকি 


দূরবীনে চোখ পাপ্টাই প্র 

দুপুরের চিলকে দৌড়ে দিই দূরে । একদিন 
পালকে অঙ্গাঙ্গী ছিলাম 

আজিকার আধুরি পালক ফেরে আছ্িকা স্বরে । 


বিচ্যুতি 


একমনে একটা বিচ্যুতি আবন্ধতার দিন ভাবছে । 
আজ এখানের আলে! যেটুকু স্থন্দর গড়ে তুললো না 
তাকেই ডেকে আনে প্রতিফলিত । 

যেখানে নক্ষত্রক্লাস্তি সেখানেই আজকের জহরত 


১৫২/কোৌযৰ 


বেগমদাহেবাও আজ বেড়িয়ে এসে খাসের ধারে 


বেঞ্চে বসলেন ; ভাবলেন কতোটাই বা দূর 
একটা বিচ্যুত পাতার থেকে তার গাছ 
দেখলেন চন্দ্ৰমার কাছাকাছি গভীর বনে 


কারা আজ গৃহপালিতকে ছেড়ে দিয়ে গেলো । 


শুধু একটু অপচয়_তার জন্যই প্রতিফলিত আলো, 


এই বাড়তি এহণা । বেগমের মনে হলো 
সব পাখিরই একট! পালক থাকে পরবাসে 
মনে হলো! জন্মের কাথা 

শুধুই বহুরডা বিচ্ছিন্ন সৃতোর বোনা ৷ 


অরুণ যুখোপাধ্যায় 
বর্ণমালা-১৯ 


বৃষ্টির জলে ঝাপসা হন্নে আলে 
মানবের মুখ । 


খড়ের চালের উপর সাক্ষরতার বিজ্ঞাপন । 


টের পাই 

এক চিত্রকর 

প্রাচীন শিশালিপি নিয়ে 
শালবন পেরিয়ে 
তামাজুড়ির় দিকে চলে গেছে ॥ 


বন্ধা! নারীর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
ব্দাশৈশব উচ্চারণের ভূলগুলে 
শুধরে নি। 


তীরন্দাজ যুবক পাথরের মত 
স্থির, দাড়িয়ে থাকে 

বড় দেরি হয়ে গেছে 

বুঝতে পারি। 


কৌরব/১৫৩ 


কাজী রব 
পাপিয়ার পারফিউম 


অটোসাজেশনে আলাদা করে রাখা আছে ক্ষতস্থান 
মেঘমালার নিহত জঙ্গছবি ও ডিমের কুহ্থম 

ঘাৱ নাম বিকশিত যমুনা, 
যন্ত্রণার সহজাত নিয়মে সাতটি দোলক পরাজিত এখানে । 


আমার মাথায় কাছে টলমল করছে নষ্ট হুপের পেন্নালা 
এতটুকু পরিবর্তন নাকচ করে দিয়ে গেছে সমকামী নাৰ্স 
ওফেলিয়ার নিতম্বে আছড়ে পড়ছে শনিবারের কিপ্রহরর 
নীলনদ থেকে উঠে আসছে শহরমুখী সাতটি সীৰ্ণকাম্ম গাভী, 
এখন সহ নিষ্ুর হাতে ছুটে আসবে যৃত ফেরাউন 

আরো অধিক ঘুমের পাতালে নেমে যাবে আসহাবে কাহাব । 


আর কতোবার পৃথক করে রাখা যায় ডেমেক্লিসের তরবারী 
ফুয়াশার জল ভেজা আঙ্গুল রেখে হেটে যায় নিৰ্মল চোখের ভিতর 
আধখানা নম নক্ষত্রে নেমে ঘায় বত্রিশজোড়া সারিবদ্ধ হাত 
মুভোষচন্দ্রের ভগ্নপারে অলক্ষ্যে জমে ওঠে পরাস্ত আগুন 

নর্দমায় পরে থাকে পাখি ও মানবের লালা চুম্বন, 

আমার আহত কৌোচড়ে পেণ্ডিং রয়ে যায় পাপিয়ার পারফিউম । 


বৃন্দাবনের টেলিফোন 


ঠিক আমি ঘখন তোমাকে আস্তিক চাইলাম 
তুমি শ্রেফ নক্ষত্ৰ হয়ে গেলে 


বটের সবচেয়ে উচু ভালে বদলে পাখির মতো 
চুপি চুপি সম দৃষ্টি হারালে ব্যস্ত আউটভোরে ৷ 


১৫৪/কোঁরব 


বালুতটে এক সত্যবতী রিম গুছিয়ে তোলে 
দোলনায় নায়কোটিকের অবাধ বাণিব্দা, 
হুরিতকীর অস্পষ্ট ভিটামিন শত শত রূপে 
দুঃখের জননী হুয়্বে ঘায়, যেন উন্মুক্ত সরোবর । 


লোকচক্ষুর অন্তরাপে ছবি আকে ফ্ৰাঙ্ক লিনাত্রা 
গোটা পশ্চিম ঘ্বমিয়ে থাকে, 

এসি কক্ষের ঠাণ্ডা কানিশ থেকে নামেনা মছনা 

প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে বৃদ্দাবনের টেলিফোন 

তপ্ত গ্রীক্খ পৌঁছে ঘাস দ্রুততর তের দুয়ারে 

নক করে 

সোনালী ভিম্বক ফোটে অস্থির ইনডোরে 

চালধোকা বোল ফোঁটা পানি গুণতে থাকে অভিমান | 


শ্রীমাতর ডোবট-ক্রোডউ 


পূণিমার বাটিতে ফোটা ফোটা জমে উঠছে শ্রীমতি ডেবিট-ক্রেভিট 
কখনো উষ্ণ মদ 

কখনো চিরূতার পানি 

উপমার চুনি খণ্ড খণ্ড করে ভেঙ্গে দিচ্ছে নরকের দৃশ্যাবলী 
স্বর্গের ফটক খুলে মেঘরঙ ভেদ করছে নিষিল্ধ রোদন, 

সহজ নির্বাদনে রেখে দেবো ঝলমলে দিন, সে ক্ষমতা আমার নেই । 


বিছ্যৃতে বিছাতে ক্রীসমাসের ছাউনীতে হারিয়ে যাচ্ছে শক্ত আধুলী 

খাটো! তরবারী খুলে দিচ্ছে দিনের কলস 

কটু ধোকস! 

নিশ্চিত পুষ্প সংহার 

সহজ পুল্ডিকাম বাইজেনটিয়াম পরিণত হচ্ছে চকচকে ইন্ডাস্বস 

এশিয়ার হলুদ অংশে লুষ্টিত আসমান, ইউরোপে অবাধ শরীর, 

আমি চিত্ীতারে থাকি পাপ পুণের রক্ষলীতে, একা 

রোমাঞ্চিত রাখি মিউজিক হল, পুণিষান্গ বাটিতে শ্ৰমতিয় ভেবিট-ক্রেভিট । 


কৌরব/১৫৫ 


মৃণাল দত্ত 
শামশের আনোয়ার $ একট এলাঁজ 


যে যেতে চেস্সেছে তাকে ঘেতে দাও 
আজ কোনো শোক নয়, পথ আগলে দাড়িয়ে থেকে 
কোনো প্রতিবন্ধকত! নতু 
তাকে যেতে দাও তায় নিজদ্য আনন্দে 
সে খাবে, যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে, কোনো! পিছুটান 
ন্সুক্রুর পতন, দীর্ঘশ্বাস 
যেন তাকে আহত না করে। 
সে যাবে, রামধন্গ তোরণ হয্নে সমস্ত গগন জুড়ে দাড়িয়ে রক্সেছে। 


অভি্গা্ত, নীলরক্ত প্রবাহিত 

ছিল বেছিসেবি, রাগী, সে কখনো আপোব করেনি 

প্রভূত জীবন-যুক্ধে পণ রেখে খেলেছিল জুয়া 
পরাজিত হওয়ার শক্কার চায়নি পালিয়ে যেতে কোনোদিন 
প্রবাহিত স্রোতের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতেই চেয়েছিল 

আপোষ করেনি গতান্গতিক শিল্প সংস্কৃতি ও জীবন-যাপনে। 
নিরাসক্র, ঘোরতর অবিশ্বাসী ঈশ্বরে, অমায় 

যা-কিছু অস্পৰ্শ্য ছিল, নিষিদ্ধও ছিল 

সেইসব উপাচার ছুয়ে ছেনে দেখেছে সে, এক জীবন ব্যাপী 
এবং জেনেছে সব অন্তঃসাল্প 

নিবিকল্স ন্বপ্র সাধ উপেক্ষা করেছে বলে তার কোনো খেদ নেই 
ছাঃখ কিম্বা বিষণ্নতা নেই ; তবু কেন সবার অলক্ষ্যে পায়ে পায়ে 
চূড়ান্ত নির্বেদ নেমে এসেছিল এ-দীবনে তার ? 


কাৰ্যত কি চেক্বেছিশ সে? 
কাৰ্যত কি পেয়েছিল সে এই বন্ধ পৃথিবীর থেকে 
অবজ্ঞা ও প্রত্যাখ্যান ছাড়া ? 


১৫৬/কৌরব 


কিছু জড়বাদী, অজ অক্ষম 

এবং চক্রাস্তকারি গোষ্ঠিতস্ত তাকে বাচতে দেয়নি সহজে 
শিরোপা দিয়েছে কিন্তু গ্রহণ করেনি যতখানি ছিল গ্রহণীয় 
তাকে ও তাছার সমকালীন উদ্ভি্নমান সমুদয় প্রতিভাকে 
রাখতে চেগ্সেছিল শুধু দৃশ্যের আড়ালে, পদ তলে 

পিষ্ট করেছিল যাবতীদ্ব প্রতিভা ও মেধা মেদসর্বশ্থ শক্তির স্পর্ঘায় 
তবুও অটল ছিল নিৰ্মাণ আর লুটি যুগপৎ । 


অতকিত, তবু কি নিবিড় অন্ধকারে 

প্রচ্ছন্ন আলোর মতে৷ উকি মেরেছিল বারেকের তরে? 

এই স্বপ্র ঘুপপোকার স্বক্ষ্ম কাক্কাজের মতন 

কুরে কুরে খেয়েছিল তাকে ? 

অন্তিম মৃচুতে সে কি বুঝে ছিপ 

সন্তান-সন্ভতি-লান্না-পরিবৃত অফুরন্ত অঁবন আর সম্ভারের কথা ? 
দু'পায়ে নিৰ্ভয় সে কি ছুতে চেয়েছিল তবে ভগ্ন উপকূল ? 

নাকি ঘনঘোর ঘম্ঘ তমিশ্বা ও নিরুচ্চার বিপঙ্গতা বোধ 

নিযে গিয়েছিল তাকে নিক্মতি নির্দেশে আত্মহুননের দিকে ? 


এ স্থাখো, সে হেটে চলেছে দৃপ্ত পায়ে 

ঘাস মাটি বস্তু পৃথিবীয় ধূলে! মাড়িত্রে মাড়িয়ে দিগস্তরেখার দিকে 
নিশা তার এই যাওয়া, এই নিক্ষসণ, এই অতিক্রম 

মৃতারও টলেছে প! আকম্মিকতায় 

উড়ে আসে নিবিড় নীলিম। থেকে নীলকণ্ঠ পাখির্‌ পালক 

অন্তাচল দিনমণি, তাকে ভাখো সে হেঁটে চলেছে নিবিকার 
নিখিল-সংসার-উদাসীন_ 

সে যাবে, যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে 

এই ক্লিন জরা ব্যাধি লিঘাংসাপ্রবণ মৃত পৃথিবীর থেকে উত্তরণ চেম্বে 
উঠেছে আলান, 

সে চলেছে একা, তাকে স্যাখো তার এই যাওদ্ব। যেন রাজার মতন । 


কৌরব/১৫+ 


প্রণব পাল 


বাঁজা চেয়ারের গপ্পো 


আর কিছুর দিকে ছবি ছুট নেই ৷ আক কাটতে কাটতে ভ্যাং ভাং আর ইট 
কাঠ থেকে মরা খুলি কুড়োতে কুড়োতে ন! এর ফটোগ্রাক্ষি ঘিরে ফেলছে আগামী 
কালের পর আগামী কাল, জিজ্ঞাসা চিহ্নের শহর । আর কোন চোখ নেই ৷ 
বীজা চেম্বারের লাল ভেসে বেড়াচ্ছে হাওয়ায় । পাহাড়ি কিম্বা পাহাড় ভাঙার 
দৃশ্য কিছ্বা আঙ_ব্র বাগানের থোকা থোক! বা সেই কাটা চামচের স্কাড ছুটে ঘাওয়ার 
দালি-স্বপ্র, নেই ৷ শুধু ফ্যাট, ফ্যাট, করছে সাদা ক্যান্‌ভাস। গা বেয়ে এক 
চাক-রস কান্‌কি মারছে শিপডেদেৱর দিকে । ছ'পেয়ে ভে'য়ো আর ভন্তন্‌ 
ছড়ি চারিয়ে । ছিলু ঘরে জবুথবু চাকার ঘটাং-ঘট, ঘটাং-ঘট, রোজ নামচা । 


একদিনের থিলখিলে, হৈচৈ লাইত্রেরীর গুম্‌ খেয়ে দেখা---সিগায়েটের ধোরার 
হাবুডুবু দুটে। হাতল সমেত চেয়ার । নেতিদ্গে যার প্রশ্ন চিহ্নের ফণা । দেয়াল 
ফুটে! খুঁড়ে গলগলিয়ে অন্ধকার আর অন্ধকার । 


তবে আর একবার ঘোরানে! হোক ভি. ডি. ও. ক্যাসেট | শেষ রিল এয় গুঞ্জন 
আর কালা আদমি'র অন্ধকার চিবানোর দৃশ্য । যেখানে হাই তুলে নিশ্চিত 
আস্ত পৃথিবী । 


সবুজ গাঁটার 


একছন সীটারও কেমন বেজে উঠতে পারে অথচ আজ জড়িয়ে আলঙু পেঁচিয়ে 
গল! ঘিরে পাক খেতে খেতে স্সীং রঙ্গে দুলে ওঠে বহুক্কণী তার । শহরে তখন 
সাফা হাওয়ার মন্দা, গীটার থেকে ভেসে ভেসে সবুদ্গ হাওর! আৱে! এক পা এগিয়ে, 
উকি মেরে, মুচকি খোচা, হাত ধ'রে টেনে, তুলে, গেতোষি চড়িয়ে চাপটিয়ে 
তুষার চাপ! হৃতপিণ্ড টাঙিয়ে রাখে রোদ্ছুরে । 


একট! চাপা কিছু । বোকা বোকা। টেবিলে চেরার টেনে বলে মাহুবের 
সিরিল। বুনো জংলী থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মহা মহাদের রিলেরেস থেকে উঠে 
বসা কয়েকটা আঙুল টেবিলে ছড়িয়ে ছাড়িয়ে আরো! একবার নড়ে ওঠে আর 
পাশের ঘর থেকে বেজে যার সবুজ গীটার ৷ 


১৪৮/কৌরব 


রঞ্জন মৈত্ৰ 
সুতো-৯ 


স্থতো যা পোশাক থেকে শিখা অবদি, গিট থেকে জেলছুট পর্যন্ত, তার কারখানার 
কথা মোমের আলোন্র পড়ি । বাড়ি ঝাড়াইয়ের সন্ধ্যায় ধূলো আর ঝুল সরিয়ে 
পাওয়া এই মৃদু ও সহজ ৷ ফেলে দেওয়া অনেক বুধবার বা কাতিক মাস জড়ো 
হয়েছে ভাত কারখানার দাখিলায় । আচননস্বত্ৰ লাগবে একে একে । 


বই থেকে উচ্ছন অন্ধকারে পায্বেয় নিচে শব্দ কনে উঠছে নির্জন, ভ্ৰমণ এমন কি 
আক্রমণ । তারা অকনো, সরু, চোখে পড়ে না মোমের আলোর । কে পথ 
দেখাবে অক্ষর থেকে আচ অবদি ! এই পারাপার, পাড়ে খুব ভিড়, এই মূৰ্খ 
পায়াপার । হাওয়ায় শিখায় মাখামাখি এশোই ৷ গলা মোম, হাতে পড়ে পায়ে 
পড়ে জমে ঘায়। না পড়া স্থতোর মত অদ্ধকারে বসে দেখি তাত হচ্ছে রাত 
হচ্ছে। মাথার উপর মাকড়সার ঝকঝকে স্থতো লেখ । চোখে পড়ে ধর! পড়া 
জোনাকিগুলো, জেলচুট অক্ষয়গুলে৷ ৷ কারও হাতে এখনও তয়োদ্বাল, পান্বের 
কাছে কুকুয়। 


সততো-২ 


স্বপ্ন বওয়া তার আজ জল বইছে! ফুটে ওঠার পর্দাটিকে বিচ্ছিন্ন করি আগে । 
চাই না ঘরভালি, জ্যান্ত স্থৃতাওলে অক্ষয়শুলে| নোনা লাগুক চাই না। তারের 
নিচে বাতিল গামছা পেতে দিই । জলকে জীবন লিখে ঘাস্ট“ভিভিসন হুয়েছিল। 
তারকে সিড়ি ভেবে টং-এ উঠা ৬ নামাহ্থ সপ্রতিভ । আজ মন্ত্ৰ দিনে কথাবল। 
ছবিবল| আর যখন জল বপছে নিচে কিছু পেতে দেওদ্বা ছাড়া কোন্‌ উল্লেখ্য 
ভালবাদা সম্ভব! তু করলেই দলে কাদায়ও এসে দাড়াবে যে কুকুর তাকে 
বেধে রাখা ছাড়া কোন্‌ উল্লেখ্য আবেগ সম্ভব ! 


গরমে গাঢ় ছাই রং আর শীতে সোনা রং চাইব এই তো বছর দু'শ মিটার ছুত্রে 
কৌরব/১৫৯ 


ফেলার পর চারশ মিটারের অস্ত ঘাম দেওদ্রার এই বছরগুলো ৷ মল্লিকা উচ্চারণ 
করা মাত্র আমাদের অধ্যবর্তা বুনোটেন্স কথা বলা হয়ে ঘায় | যখন প্রতি ভ্রমণেই 
মুখে চোখে লেগে ঘাচ্ছে মাকড়লার স্থতো, পিড়ি ও সার্টিফিকেট ছেড়ে পর্দার 
সামনে পিয়ে বসি । মন দিয়ে নারানঘা"ক উঠছে নামছে পা ছুটে! দেখি। 
এক হাজার স্থচ উঠছে নামছে, বুক উঠছে নামছে, দেখি । হাত ধনে হাটাহাটি 
করছে মাকু আর পর্নায় ছুটে উঠছে বালূচরী সমর | যে লারানদা'কে প্রতিবাদ 
আর ভালবাস! শেখাতে চায় কান ফাটানো স্বরে তাকে স্মতো দিয়ে বেধে রাখায় 
সমন হল । সামনে ব'সে দেখুক একটা ম্ৃন্ত গামছা নতুন ভূমিকা । 


দেবত্যোতি রায় 
আতক্ষের নির্জনতা 


দর্পণ রহস্যময় । আমার মুখের পাশে অর্ধেক ঘোড়ার মুখ 
জেগে ওঠে প্রতিক্লাত্রিবেলা । কাচের আড়াল থেকে ক্ষুরের আশ্চর্ধধবনি 


শোনা যায়, অশ্বটিয় রোষকৃপে পারদের কণা । 


ছে বিষ্যালে হয়িনী ও মদ, সিংএর বাঁকানো ভঙ্গি, স্বাযু উত্তেজন! 
বিক্ষেপ রচনা করে স্থির শলাকার, তার যে কোনো আড়ালে 
বাক্তিগত তেজ্স্ৰিছয়াতি জানালাত্র টোকা দিতে পারে । আঙ্ল বিমূর্ত ॥ 


আবিয়ে লক্জার আভা ৷ ভুহঁচাপা শাসন মানেনি । 
শরীরে জড়িয়ে থাকা পাতাবাহারের শিল্প 

জড়তা ও গতির প্রশ্নে বেতো ঘোড়াদের 

আরও উত্তেজিত ক'রে তোলে । 


প্রতিটি দূরত্বে, শিল্লে আতঙ্কের নির্জনতা ছড়িয়ে রয়েছে । 
১৬*/কৌরব 


অরয়ণি বহু 
ভয় 


সারাদিন যেমন তেমন, সন্ধো হলেই 

তয় এসে ছড়িয়ে ধয়ে পা । 
লোডশেডিং-এ আবহ! অন্ধকারে 
বাংলোর বারান্দান্ত বদে দেখি 

টুপ, টুপ, করে টগর 

বারে পড়ছে থালের ওপর । 

বোতল শূন্য করে 

আত্ম পাচজন কথনে। ঈশ্বর কখনো অনন্ত 
খুড়ে চলেছে । 

সাপ দেখা গিয়েছিল দুপুরবেল। 

এখন সেই কথ! তেবে ছদ্ছম করে গা 1 
একট' কুকুর বিচ্ছিরি ভাবে ডাকতে ডাকতে 
বেড়ার ওপার দিয়ে দৌড়ে চলে গ্যালো । 


ভয্ন করে, ভীষণ ভগ্ন করে। 
ভক্ন পেতেই কি তবে বারবার বেরিঙ্গে পড়া পথে ৷ 


পাঠ 


চোখে নশ্ন, কাহ ছিলে! তাত সমস্ত শরীর জুড়ে । 
তার খুব নিকটে গিত্বে আমি বলেছি, 

একবান্ত চিংকার করে কাদো, 

কিংবা লিখে দাও লমগ্র অশ্রকাছিনী। 


সে বলেনি কিছুই 
উপহার দিয়েছে পানীয়, ডিমভাঙ্গা । 


চোখে নন্, কামা ছিলে! তার সমস্ত শয়ীর জুড়ে ॥ 


নির্জন দুপুরে তাকে খুঁড়ে খুঁড়ে 
গোপনে 
আমি তাঁর কাছে জীবনে পাঠ নিই । 


কৌ--১২ 


কোয়ব/১৬১ 


মলীশ পিংহরার 
আমার জীবনের ইতিহাস 


কোনকিছুই যেন লিখবার নেই, ক্লমটি সাপের মতো 
পেঁচিয়ে ধরে হাত ? ছোবল দিতে থাকে 


আচ কাল সারা রাত রক্ত বমন কঃঠতে করতে 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম পরীটির ছবির উপর 


ভোর রাতে বৃষ্টিহীন ঝড় শুরু হলে 
ধুলোর গরিমা এসে ঢেকে দেক্স আমার বমন অহংকার 
সমস্ত শরীর জুড়ে ব্যথা ও বালি মেখে 
আমি দেখি ঝড়ের সকাল 
আমি দেখি__আমার শরীরের চাপে 

পরীর ছবিটি হুভাঙ্গ হয়ে গেছে 
পরীর শরীরে আমার বমিত রক্তের দাগ 


আমার জীবনের ইতিহাসে এই দব কিছুই যেন পিখবার নেই 
কলমটি সাপের মতো পেঁচিয়ে ধরে হাত 

ছোবল দিতে থাকে 
অআতিকষ্টে আমি শুধু লিখি--‘পরী তুমি কার?" 


পরণ-প্রার্থনা 


সতি) বটে আগুনে পোড়ে না আত্ম|, জলেও ভেজে না 
ন্রার্ঘাতে কাটে লা আত্মা, বায়ুতে শুকাছ না 

তবু মনে হয় শব্দে হয় আত্মা শিহরিত 

শুধু শব্দ পারে আত্মাকে নাচাতে 


১৬২/কৌরব 


শব্দ---শব্দ---শব্দ---শব্দ, আর 
সেই অসীম শব্দ শুধু জানে এ পরী । 


আকাশে মেঘের মতো ভাসছে এক বন্ধ দরজা 

আগুনের নরম বিছানাত্ন শুয়ে আমি তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি; 
আমার নিবিড় হৃদগ্রকোধ থেকে এ চলে যাচ্ছে মেঘ 

পর্বতের চূড়াওপি ছুয়ে --- 


আজ তুমি ফিয়ে এসে, ফিন্সে এসে! পরী 
একা একা বড় ভগ্ন করে পুরুষের 
চতুর্দিকে কি ভর্ক্ষর মাঙ্সযের কুম্বাশ৷ । 


উৎপল চক্ৰবৰ্তী 
শাহদাহের পর 


তখন আগুন জিভ দিয়ে চাটছিল আমার ঘর 

যে আছনায় রো নুখ দেখি তে) ফাটিয়ে চৌচির করে 
আমার ধ্যানের আসন পুড়িয়ে 

€স তখন লাফ দিয়েছে আমার জ্ঞান সম্পূর্ণ মুছে দেবে বলে 
ক্রস কোটি হাত আকাশ ছি'ড়ে অন্ধকার ছাড়ে দিচ্ছে কোথাও কোথাও; 
কুঁকড়ে যাচ্ছে মনীষিদেয চিঠি 

শুন্তে ছাই হুয়ে উন্ভছে আক! ছবি 

সুরপোড়া নষ্ট গোকগান লঙ্জাম মুখ লুকিয়েছে ক্ষোভে 

বুক পুড়ছে অসমাপ্ত উপন্যাসের 

দাউ দাউ পুড়ছে অতীত । 

সামনে দাড়িয়ে আমি অবিরাম ছুড়ে দিচ্ছি স্বপা 

আমার চোয়াল কঠিন হয়ে আসছে 

এ আগুন আমার ভাই নৱম 

কাল সকালে এর ভেতর থেকে শুরু হবে নতুন নির্মাণ । 


কোয়ব/১৬৩ 


বেমালুম খালি গা 
স্থুতা হাৱানে৷ 
নাড়ি পাকস্বলী 
বালসানে। রুটিতে 
মাখন প্রলেপ 


নামাঙকন 


প্রচ্ছদ ছুড়ে 
নয় নারী 
মাঝে পরিচন্ন 
ওপরে মৃত্যু 


১৬৪/কৌরব 


অশোক মহাস্তী 


সংশয় 


আমান্র য-কিছু সব কবিতার জন্য নিবেদিত 
তোমায় যা-কিছু সব সংসারের । 


তাহলে এভাবে ঘদি নেচে থাকা যায়, বেশ ভালো । 
বেশ ভালো উঠোনের কাপড় সন্নিঘ্নে সামান্য আকাশ দেখা, র্লোদ-বুষ্টি দেখাঃ 
তারপর আপাতত শাস্তির কলাপ । 


দূরত্বে রয়েছি তাই বেঁচে আছি ৷ তা নাহলে বলো, এভাবে কি বাচা ঘেতো 
এতকাল ? কবে আশি সালে, তোমার আচল'খু'টে তোমাকে দেখেছি ৷ 
তারপয়ও আলো-হাওয়া, মন্দাক্রাস্তা দিন, কত মহার্থ সময় চলে গেছে । 


মন্লে-যাওছা খুববেশি স্থাভাবিক ছিলো । মনে করে| সেই যাত সীতা মণ্ডলের চুলে 
কীয়কম কাপন লেগেছে সঙ্জাসের । কুয়ো ছিলো, বৈদ্যুতিক পাখার বিস্তার 
ছিলো ঝুলে, আর ঘর থেকে বেরুতে পারলেই ফাকা রেললাইন 

ছুস্কতী পাঁশব সব মানুষের 'অর্ধেলিঙ্গ ছায়া, পণের পাশেই জাগা মদভাটিটিও । 


তবু গ্যাথো, আমর! ময়িনি কেউ । বারোটি বছর ধরে কুঞ্জ বানিছেছি । 
এই লতাবিতানের ঘরে কেউ আসে, কেউ কেউ যায়, কেউ একবার এসে 
ফিরে গ্যাছে আবার আসবে কোনদিন এই ভেবে, আমরা আগ্রহে আছি তারও । 


আমান 'কবিত!| তুমি না-পড়েও বুঝতে পারো! আমি এই সময়ের কবি । 
তোমার সংসার আমি না-করেও বুঝতে পারি তুমি এক সম্বাস্ত মহিলা 
লংসার তোমার হাতে নিরাপদ । 

আয় ঠায়ে-ঠোরে তোমান্ ভাইয়েরা এসে, তোমার বোনেরা এসে জেনে যায় 
তুমি ঠিক সুখে আছো কিনা । 


অবশ্য তা আমিও বলি না। 
তুমিও বলনা কোনদিন । 
সখ, নীরব সংশয় আছে । 


কৌন্বব/১৬৪ 


অভী সেনগুপ্ত 


তুই, পাগল বিজ্ঞানৰ 
[ *সরণ 3 বন্য; পামশের ] 


অপরিচিত রাস্তার বুকে একলাফে আমন্ন৷ নেমে পড়ে ছিলাম 
ঘরে ফেরার কোনও উপায় ছিল না আমাদের 
প্রচলিত হাটাচলা উপেক্ষা ক'রে তুই যাচ্ছিঙ্সি 
বড় কিছুর আবিদ্বানকেন্স ভঙ্গিতে 
আমি খু ছিলাম, নিজের কথা না বলাই ভালে 
মনে কর-.-ছোটখাট নিটোল কিছু 
এভাবেই আমাদের দু'জনের ধরা-হাত আলগ। হুয্ে ঘাচ্ছিল, আবা৪ 
উৎসবের অন্য নামে 
আমর! ঠিক পেয়ে যেতাম কোথাও না কোথাও পরস্পরকে 
দিন-মাস-বছয় গড়িয়ে যাচ্ছিল, আমি খবর রাখতাম 
তুই পাগল বিজ্ঞানী নিজের গবেষণার মনন হয়ে আছিল 
ভালো লাগতো, নিজের মধ্যে মশগুল হল্লে থাকা একজন 


পাছারাদায়ের৷ যথার্রীতি পাপ্নচাত্রি করছে, দরঙ্গান্স ভারী ভালা 
ঘেমনকাৱ তেমনই লাগানে| আছে 
কত গালগল্প শোনা ঘাচ্ছে কবি ও অকবিয় যৌথ সংসারে এখন 


নিঃশব্দে আমন্না কয্েকজন শুধু জানতে পারলাম-_বন্দী শ|যশ্রে 
উধাও হুয়ে গেছে। 


১৬৬/কৌরব 


বাতাসে ভালবাসা মিশিয়ে 


পাখির ডাকের মতন সাক্কেতিক শব্দে বাতাসে 
ভালবাসা মিশিয়ে 
তুমি কথা বলে৷-- 

অদ্ভুত শিহরণ এনে দেয় তখন সোমত দুপুর 

চোখে চোখ রাখো না-ঘদি ধরা পড়ে যায় তোমার 
একান্ত নিজস্ব কূপ 

দুটি হাত দিয়ে ধসে রাখো! যা হোক একটা কিছু 

কেন রাখে! ওই ভান ?-__-তোমার বনান্তরাপ অবধি 
কেপে ওঠো তুমি 
আমার উপস্থিতিতে 

এদিকে একটু একটু ক'রে বেল। যায়, প্রতিটি মুডূর্ত 
চ'লে পড়ে নশ্বরতায় দ্বিকে 

যত ফুল জীবিত আছে এই ধরাধামে, সব তোমার হাতের 

গাথ! মালা হয়ে দুলে উঠতে চাত্_ 

দুর্লত্বে মাত্ৰ কয়েক হাত, মাঝখানে সাভসমূছ তেরো নদী 
নিনিমেষ বয়ে চলে 


এসো ভাঙি, লেতুবন্ধনের মতন নির্মাণ করি ভালবাদ৷ 
ভেঙে দিই মিপেমিশে দূরত্বের ওই-ঘনাছমান ছাঁয়া"***** 


কৌরব/১৬৭ 


শৎকর লাহিড়ী 
মোঁরন ড্রাইভারের গাধা 


মালাবার হিল ছাড়িয়ে সমুদ্র অভিমুযী নির্জন প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে স্থঘোদয়ের 
অল্প আগেই মোটর বাইকে রওনা দিতে হবে ) কুঞ্াশা-হিম-ছলবাম্প-ভাদরের 
ভাজে ভাঙ্গে ফোর-স্ট্রোক ইঞ্জিনের শব্দকম্পন ও পেট্রল গন্ধ ৷ শিশিরতেজা 
মাকাভামঞ্জলে! সাট্‌ সাট্‌ পার হুয়ে যাচ্ছে সে । ওভার ব্রীজ, কালভার্ট ও নিমেষে 
উধাও হস্তে ঘাওযা দুধের বুথ, ৷ মাইলস্টোনহীন এইসব রাজপথ । ডোরাকাটা, 
মন্থন ও ধারালো | চাকার রাবার ক্রমে তপ্ত হযে ওঠে, হাওয়ায় ক্রমাগত 
হিশহিশ আর পথ দুরন্ত ধধু। 

থামবে যেখানে হট আত্মরলের টানা রেপিং । থামবে, যেখানে সমুদ্র দুরগামী 
আর খাড়িয় দলে । জলে ও কাদায় এক বিস্তীৰ্ণ জলাতূমি জেগে সাছে। 
শুদ্দোরের খোলার থেকে ভাক দেবে ওরা । কাদাঘ্ টিনশেডে নর্দমার প্রভাতী 
বুহু,দে, করা ফুলের পাপড়ির ওপর কুকুরের নখচিচ্নে |---টায়াপ্৷চিচ্ছের এত কাছে 
এ সব ফুল ও কুকুর । 

মোবাইক রেখে এবার লে চাটতে থাকবে । মাটি থেকে মশ,মশ, মচ.অ$, শব্দ 
উঠবে তার হেটে যাওয়ায় । জুতোর ক্ৰীমে | লঙ্কা ঢাঙা পাচ ফুট দশ ইঞ্চি 
( তুলন। : মাউন্ট এভারেস্ট উনভ্রিশ হাজার আঠাশ ফুট, ও নীলাকাশে ভাসমান 
শাদা মেঘের দল ত্রিশহাদার )। ঈধৎ ঝুকে, কোমরে ও বাদিকে লামান্ত সটকা 
টান ৷ প্রতোক পদক্ষেপে বাদ্ধিকে উর্ধাঙ্গ সামান্ত বেকে গেলে জলাতূমির প্রান্তবর্তা 
মহিষের! অলস রক্তবর্ণ চোখে তাকে দেখে এক এক স্টেপে প্রায় তিনফুট 
এগিয়ে যাচ্ছে সে, আর মনে পড়ছে তার, চক্রক্লুতি গোলাকার মরু মাকড়শা গুলো! 
প্রতিষিনিটে প্রায় সাতশে! মিটার বালিগ্রাড়ি পেরিয়ে যায় । 

সকালের প্রথম রোদে তরমূদ মদের আক রোষাঞ্চ। হাওয়া শীতল ও 
ফুরফুরে হয়ে উঠছে দেখে পুথিবীকে তার এক বিভ্ৃত জলাভূমি মনে হল । এত 
সাবধানে গুণে গেঁথে প্রতিটি পদক্ষেপ, অথচ চেম্বেছিলে৷ সে বিস্তৃত নীয়েট সমতল, 
বিলিয়ার্ড বোর্ডের মত সম্রান্ত, যেখানে তার ধাবমান হোও! ৷ যেখানে অশ্বায়োহীর 
গ্যালপ, জকিয় মত ভ্ৰক্ষেপহীন, অথবা মেরুকুকুরের টান! তীত্রগতি সাবলীল, ক্রেজ, 
শাদা ব্লিছাৰ্ডহীনন অনন্ত উৎরাই । বদলে, চাকায় এখন কাদ! লেপ্টে আছে। 


১৬৮/কোঁরব 


শাদা ই দুরের মত ইতস্তত: থ্যাতা রক্তাক্ত ন্যাপকিন । পা ফেলছে সে নাচিছে 
ভ্রক্ষেপ করে, আবর্জনা কাদান্ নোংরা গন্ধে তার বিবমিবা হয় ॥ নিজেকে স্থানচ্যুত 
মনে হক্স-তার । কাদান্,কার্পেটে,জলঝর্ণায়,কৎকিটে,সমৃত্রফেনায় । লে কখনও মরীয়, 
স্নান । সে ভগ্ন পায়, স্বপ্রপথ আর রাজপথের মধ্যবৰ্তা ভয়ংকর ঘণটলগুলোকে । 


চা 

রাই জাগো, নিশি পোহাইল জাগো রাই-।-_এইতাবে শুরু ভ'য়েছিলো তার 
প্রার্তঃকালীন সভা । সারাদিনের ব্যান্ড লবণে, বিকেলেয্ন মুউভেড়ে, সন্ধা এখন 
লাপানী জর্জেটের মত । পাধিব শরীরের ওপর হাওয়ার হিম ফিল্পকিল্প নাগিশ- 
গন্ধে কোথাও আতঙ্ক নেই । এই মুহুর্তে চার দেওয়ালের মধ্যেও জীবন অনন্ত ও 
বঙ্গসহীন মনে হ'ল । দেওয়ালে স্টল লাইফের ফ্রেম । সিলিং থেকে ঝুলে আছে 
কাড়বাতি। অন্তর্বাস খুলে গরমজলের মোহন-বালতিতে পা ডুবিয়ে শরীরে প্বেদের 
গন্ধ নিয়ে দেখলে! সে চুলের ঢাল । সহসা ঘাড় ঘোরালে রাশি চুল যেরকম 
দম্কে দম্‌কে কপালে এসে পড়ে । বহ্ছিম স্শ্ৰিং-এর মত তার কশেক্ষকা ও স্পাইন। 
ধীয়ে, অনেক সময় নিয়ে কার্পেটের উপরে পায়ে প্রত্যেকটি নখ সে নিপুণ কারে 
কাটলো । সরু ফাইল দিক্ছে ঘষে ঘষে ক্রমশঃ গোলাকার ও উজ্জল নথগওলি । 
অদূরে বিছানার ওপরে পড়ে আছে তার খুঙ'র | আজ আর কাকুর সাথে কথা 
বলবে না সে। সম্পূর্ণ সান সেরে উজ্জল আলোয় কাচে দেখবে তার জন্মদাগ- 
গুলে! । আর শিস দিয়ে ডাকবে ফলপাত্রের সবচেয়ে নিপুণ গোল মন্গণ ফলটিকে । 
ফলের স্তন ও বৃত্ত অন্তর্গত সিরাপ । জল পড়ার ফোট! ফোটা টুপ টুপ শবে 
গরঘজলে হাটু ও পায়ের কাফ দুটো পিস্টনের মত সজীব স্টেনলেস হাল্কা, পর্যাপ্ত 
ও প্রস্তুত ;-_ বাথক্ষমে ঢুকে, শাওয়ারের প্রবল বর্ষণরেখার মধ্যে সে ঝাপিয়ে 
পড়লো । জল ছলকে উঠে ভিজিয়ে দিচ্ছে আয়নার কাচ, তোয়ালে, ঠোটের ক্রীম, 
আফটার শেত । ক্রমে প্রশ্মদাগগ্ুলেো৷ উজ্জল হ'য়ে উঠছে। চুল থেকে ভ্রু থেকে, 
চিবুক থেকে জলত্েখা নেমে আসছে বুকের সন্ধিতে, লিঙ্গমূলে, লোম যেখানে অজ 
কালো কুঞ্চিত, ক্যাক্নিবিয়ান ঘুবকের শিরোপার মত ।-_জলকণ। সঞ্চিত হ’'গ্রে ছোট 
ছোট গোলাকার জলশ্ফটিকের স্যরি করেছে। জল ক্রমে উষ্ণ হ’য়ে উঠলে বাতাসে 
বাষ্পদ্ৰাণ । বাপ্পত্রাণে মনে পড়ে যায়,-----* কীভাবে কখন কোন জগৎ থেকে 
একটা স্বতি, একটা চিন্তা স্থত্র চালে আসে, হাইভ-আউট থেকে বেরিঘে আসা 
মাসিনারীর মত রোমহর্ষক । ফলকাট। টেবিলের প্রাস্তে শিয়া কেটে যাওয়ার মত 


কৌরব/ ১৬৯ 


অনর্গল । শাদা নিৰ্জন কষোভের নীলাত জলে লোনালী মলের মত হুম্দক 
ভাসমান ব্যক্তিগত । 

"""বাল্পত্রাণে মনে পড়ছে বুৰুনের মূখ | কবে সে ফষুপিয়ে কেঁছে উঠেছিলো, 
চার বছরের কিউপিড । নতুন দাতে আটকে ছিলে! দাতের য়াবায়। আছুড়- 
গায়ে, অলিভ অন্দেস মাখা, হুংকু নতশির । মায়ের হাতের লাল চপেটা দাগ তার 
গালে ।৷--মারিয়া, লে যাও। লে যাও ইস্‌কো সামনে দে । যা-রি-়া_-! এই 
তো বেশ মারিম্নার কথা মনে পড়ে ঘাচ্ছে। কি আশ্চর্য, কতদিন । মারার 
ছিলে৷ প্রচুর স্বাস্থা । উদ্ধত নিপুণ বাদামী দারুগোলকের মত স্তন। তার ভাঙ্গ। 
দাত "আর খ্যাবড়। নাক ৷ আউট হাউসের উঠোনের কলে দে যখন স্বান করতে!» 
বালতিতে ভেঞ্জানো তার রাতের ঘাগরা ৷ অথবা সিডি দিয়ে মোমবাতি আলিয়ে 
অৰ্দ্ধেক আলো হয়ে কাপতে কাপতে যথন উঠে আদতো সে অনেক ব্লাতে, 
সরযূদের বাড়ীর ছাদে ঢোল ও খলনী বসিয়ে প্রথমে টিমে-_ক্রমে ক্রুত__পলে 
তীত্রলয়ে ক।ওয়ালি চলতো | তখন রাতের আকাশে অনেক নক্ষত্র আর মারিঘার 
পাত্ৰ থেকে সগ্ঠ সেঁক! গরম কুটির স্রাণ ৷ 

শাওয়ার মগের উষ্ণ পরিধি থেকে ঝটিতি বেরিয়ে, সে এক লাফ দিদ্বে,_ 
শরীর থেকে দল ক'রে মেকেতে পড়ছে দেখে,--হপ, স্টেপ আও নাম্প--সোজা 
ড্রেসিং টেবিলের দীর্ঘ উজ্জল আয়নার সামনে এসে দাড়িয়েছে । টেবিল ল্যাস্পেপ্র 
স্বজ আলোয় আয়নায়, ছেন সরোবরের জপে নাসিশাল দেখছে তার মোহন ছাগ! । 
চিন্ুণী, টালকষ, কোল্ড ক্রীম, হেয়ার অয়েল, কোলোন, নেলকাটান্ত ও আকটান্ন 
শেতের প্রান্তনীমায় নিটোল ছ-একট! একটা লিপস্টিক । রং ঘার স্টমি নাইট, রং 
যার ক্যাম্প ফায়ার গোল্ড ।__লীবনের অনেকানেক স্নন্দর ছিনিষের মধ্যে এই 
লিশস্টিক তার । আর যেমন রয়েছে তার ক্যালিগ্রাফি পেন । একটু বেকিপ্সে 
সাবলীল নাম সই করলে সরু ও মোটা রেখায় অন্ভুত নিপুণ এক রোমান আবহ 
তৈরী হয়। তায় সব সময়ের সঙ্গী । আৱ আছে দারুণ মেরুণ চামড়ার খাপে 
ঢাক! চকচকে সংক্ষিপ্ত একটা স্টেনলেস ছুরি, তরবারির মত তীব্ৰ ও বাকা ।_ পু 
হাতে সম্পূর্ণ হুই ঠোট জুড়ে দে লিপস্টিক লাগালো | নাকের কাছে এনে দীর্ঘ 
আপে, এত মোহমর গন্ধ তার, শরীর চঞ্চল সঙ্গীব ও চিরকালীীন হ'য়ে ওঠে। 
তারও ঠোটের সমস্ত নিকোটিন ক্রমে গোল্ডেন । ভেজা চুলের রাশি কপালে 
জলপাতান্স আটকে আছে,--সে এক পোঁয়ানণিক আপোলো ! মাদাম তুশোন্ন 
সংগ্রহালয়ে এইতাবে দাড়িদ্রে থাকতে পারে সে একদিন । 


১৭৭/কৌয়ব 


৩. 

ইট টেক্‌ল্‌ ইয়ায়স টু ডু এনিথিং ! যে কোনও কাঞ্জই করে না বন্ধু, পেরোবে 
বছর সময়সিন্ধ '_এই এক কথা, সম্ভবত: এক মহাজ্ঞানীর । প্রতি পদে ঘা তার 
সামনে এক নিরেট দ্লেওযালেন মত, মাউন্টেন ক্লাইস্বিংতে এক দুর্ক্থ ভার্টিকাল 
ফেসের মত সামনে এসে দাড়া । এই ঘে, মূহুর্তে, হ'তে পারে সে এক 
আপোলো, মাথায় তার অলিভ পাতার মুকুট, হাতে বীণা! অথবা সে বিপুল 
এরিনার মাঝখানে, চায়িদিকে যখন ফ্লাড লাইট, পেসার বীম । অথবা ছটশ্র 
কালে। ঘোড়াপ্র পিঠ থেকে সামারশন্ট ক'রে নেমে এসেছে লে নিপুণ বুক্তপরিধিব 
ঠিক মাঝখানে, উত্তাপ হাওয়াপ্ত ঘাগর1 উড়্িপ্লে তাকে গোল হ'য়ে ঘিরে নাচছে 
আগুন বসন! হুরস্ট নওঁকীয়। এখুনি পাহাড়ের পূর্ব কোণ থেকে চাদ উঠে "আসবে 
ঝলসানো মাংস খণ্ডের ওপরে । কোথায় কখন কী কারে সম্ভব সেই দিন? কা’ 
ভাষায় আদিকেশান করবে লে, সে তো আর নতুন ক'রে জয়েন্ট এপ্টহাস দিতে 
বসবে না। উরাপালা পিয়াল! পা, ট্রায়ালা পিয়াল৷ লিরালা লা, পেরোবে বছর, 
সময়সিন্ধু ' 

লকালের' টাইমন্‌ অফ, ইণ্ডিয়ায্ত বড় একটা সীট খুলে নিয়ে দু-হাতে পাকিম্বে 
গোপ ডোনাটের মত, আর হাতের কাছেই পাওয়া গেল দেশলাই বাক্ধট! । দি 
মাচ, মেকায়। কাঠি ফুটি্সে, কাঠি ছুটিয়ে, জুড়ে, _সাা গা থেকে দল ঝ'রে 
পড়েছে কার্পেটের ওপর কুকুরের হিশির মত, এই তে! বেশ তার অলিভ পাতার 
মুকুট, এখন ঘা মাথায় । ভান পায়ে সে ঘুড়রও বেধে নিছেছে। তারপনে হুই 
হাতে আর দশ আওলের অভাবনীয় অপুর বিলাল-বিদ্যাসে ক্ৰমে অদৃপ্ত বীণাঘ 
ঝংকার ওঠে । তারহীন স্থরেয় সেই মূচ্ছ'ন৷ । হাতের বিল্তাল বদলে নিয়ে 
কখনো সে হাওয়াইন্রান গীটার, মেক্সিকান অর্গান বুঝিবা, কখনো আৰ্যেনীয়ান 
ট্রাস্পেট | জানালার বন্ধ কাচে বাথরুম থেকে জ্জলধার৷ শব্দ শোন! যাঘ, সে তখন 
তীব্ৰ সথরেলা গলায়, হা হা রাশপুটিন / হে) হো রাশপুটিন,---আ৷ অ! রাশপুটিন / 
ও ও ব্লাণপুটিন,‘‘"স্নাশপুটিন, রাশপুটিন /-..পাঘের ঘৃড়রেও ঝংকার ওঠে, 
কোমরে ভেঙ্গে বেঁকে, কাকমানেলে গোড়ালিতে ছন্দ তুলে, হীল ঠুকে, টিপটোস়ে, 
সহসা বাই-ই*-'ঘুরে, ফিয়ে আবার সামনে ছু'কদম ঝুঁকে, হা হা রাশপুটিন / হো 
হো রাশপুটিন-"" । মাথায় অপিভ পাতার মুকুট আর আপোলো পুরান 
ঘৰ্মাক্ত । দমান্দম শ্বাস প্রশ্বাস । দৌড়ে বাথরুমে ঢুকে জলের ঠাণ্ডা ঝারি খুলে 
বুক পেতে দিলো ৷ উষ্ণ মন্থন ত্বকের ওপর ঠাস্ডা জলধারা ঝ"রে পড়লে শরীরে 


কোঁয়ব/১৭১ 


চকিত শিহর্নণ। হ্ৃংস্পন্দনণ্ড দ্রুততর ॥ মাইল মাইল শিরা ধমনি উপশিরার 
দীৰ্ঘ পথে পথে, চরাই-উৎরাই-এ বাকে ও ঘুণীতে রক্তঙ্গোত ব’ম্বে চলে, তার নানান 
কণিকা, প্রাটেলেট, ল্লাজমা, হিমোম্লোবিন, টি সেল্‌স্‌, লহ ব্যাকটেছিরা ভাইরাস, 
কোলেস্টেরল, ইউত্রিয়া অশ্ললান ও চিনির সম্থার নিয়েছরক্তপ্রবাহ বয়ে চলেছে 
হুর্শম দীর্ঘ ও প্রবল আমাজনের মত । দে ভাবলো, এই এক আশ্চধঁ শন্মীর, যার 
কাকে বাকে কত ন। রেন্‌ ফরেস্ট । ঘা নিজেই এক পৃথিবী, অথবা সমগ্র সৌর 
অন্ধাপ্ত বুঝিবা, যার সম্পূর্ণ অধিকার তারই, ঘে জগতে একমাত্র ও নির্জন শুধু সে-ই 
অধিবাসী, ভেবে তার এক ভূত আনন্দ-বিস্ময় ও বিস্ময়-আনন্দ হয় । 


8 

মারিয়ার ছিলো অচেল সারগ্য | গ্রামা, জোরারী রুটির মত । যখন সে 
কচি কলাপাতায় ভাত বেড়ে দিতো । কাসায থাসার্ন গনগন করতে! সকালে 
রোদ । ডাইনোসোরের অত প্রকাণ্ড মিষ্টি আলুগুলো যখন সে দেল্ধ ক'রে চটকে 
ছানার বলের সাথে গরম ঘিয়ে ভেদে সোনালী ক'রে তুলতো, তখন তার বিয়ের 
বয়স পেরিয়ে গিয়েছে । দাদু ছিলেন প্যান্ট কোট শোগার টুপী; লাপ মোরামের 
পথ দিয়ে দূরে টিলার ওপারে চ’লে যেত তার র্যালে সাইকেল । কোম্পানির সকাল 
দুপুর সন্ধা রাত,__জীবনের বিয়াল্লিশ বছর । ছুটির দুপুছ বেলা উঠোনে ক্যাম্প 
খাটের ওপন্স লশ্বালঘি, মুখে গড়গড়ার নল । পৌষের হিমেল হু হু হাওগ্াক্স হিছি 
কাপতে কাপতে, সপাদপ সরষের তেল মেখে গুনগুন ক'রে উঠতেন, ‘ভয় কি 
মঞ্লণে, রাখিতে সন্তানে--- |” উঠোনে গম কাড়ছে মারিয়।, সঙ্গনে গাছের নীচে 
ছাগলের দুধ ছুইছে মারিপ্বা | মারিয়া টেবিল সান্দাচ্ছে, তেঁতুল শুকোচ্ছে রোদে । 
লুলি থেকে নষ্ট দাগ কেচে তুলছে ক্ষার দলে ।--কী বিপুল শান্তি আর আশ্বাস 
ছিলো সে জীবনে । সেই দু’ হাতে । 

তোরবেপ! মাংকি কাপের নীচ থেকে দাদু গাইতেন, রাই জাগো, নিশি 
পোহাইল জাগো রাই । তার অনেক আগে দিদিমা মাহা গিয়েছেন । কারখানা 
থেকে একটা কনতেয়ার ছিলো বাড়ি অব্দি । সেই পথে আসতে! একপিঠ সাদা 
লেখার কাগজ, ছোট পেন্দিল, স্টোভের জন্য আদবেস্টাসের দড়ি, ম্যানোমিটারের 
ভাঙ্গা কাচ, ব্রাটং পেপার, ফিউজ তার, দস্তানা, বুটন্ছুতো, দাদুর হাতে বানানো 
টায়ারের চ্সলস। যখন ব্বিতীপ্র মহাযুদ্ধের মুখোমূখি কারথানাকে ছিরে ধেোম্ান্ 
ভরা প্রকাণ্ড বেলুন উড্ভঙ্গে! আকাশে, কনভেয়ায় নিয়ে এলো তার সেই বেলুন 


১৭২/কৌরব 


ওড়ানো ইস্পাত-দড়ির ছিন্ন অংশ। সঙ্গনে গাছ টু নিম গাছে অনেক আদিদ্া 
ফ্ৰুক ও প্যাণট্‌ুলুনের রৌদ্ৰপ্ৰান ৷ আটমাস সমক্স নিশ্নে কাঠ কেটে টিম্বাপ্ত মেপে. 
গজাল গেথে দাদু বালিয়েছিলেন একটা প্রকাণ্ড ডাইনিং টেবিল আর ছ’টা চেঙ্নার ৮ 
আঠারো বছর ধ'রে মাটি কেটে, একে, কণিকে ইট গেঁখে একটা তিন কামরায় 
বাড়ি তুলেছিলেন তিনি । আর প্রাকযৌব্নে ছাগল বাচিয়ে, লু ও আঘি থেকে 
রক্ষা করে, লাগিয়েছিলেন একটা সেগুন গাছ উত্তরাধিকারের জন্য । এত দীৰ্ঘ 
দীর্ঘ ছিলো তার অপেক্ষ1 ৷ সমগ্রসিন্ধ জলে এক-পা এক-পা ক'রে জল মেপে মেপে 
তার এগিয়ে ঘাওয়। ৷ 

এর ঠেয়ে আনেক সটান ও রোমাঞ্চকর ছিলো যোলেফ । ঘোলেফ বলতো, 
মাছের দুলটপগুলো। নামল রাখিস। ঘোসেফ তার ওঞ্ড ম্যানেন্য এক বাঝ 
ক্ধবপোর বাসন নীলামে ঝেড়ে দিক্সেছিলো । ছু"বার সে জ্যাক্পট পায় । চারবার 
বিয়ে ক'রেছিলো । ঠিকঠাক বিয়ে ঘদিও নয় সেসব । তিন তিনবার বস্ল৷ঘথাতে 
ক্রমে তার বাদিকটা সম্পূর্ণ পঙ্গু হ'য়ে যায়। সে সমন্ড কথা যদি আজ মনে পড়ে 
তার। অস্পষ্ট, মিস্টি । পুভিং-এন্ল মত থলথলে । লাড়। লাগলে সহসাই তেঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়বে মনে হল্প | মনে হুয়, আর সম্মান করতে হুয় যোসেফকে । তার 
হার-না-মানাকে । সুণাও করতে হয়। 

মোট। নীল ডোমৱাকাটা টাকিদ তোয়ালে দিয়ে ভালো ক'রে সর্বাঙ্গ মুছে, 
শরীর এখন শুকনে৷ শীতল, চীনেবাদামেরর মত কঝর্রে, বাদামের হাক্কা লাল 
খোলাটির মত নিগার । কেবল পা হুটো ভিজে শপশপে, কেনলা কালো মাবেলের 
ওপর থৈ থৈ করছে জল । আছনায় ছমে থাকা বাম্প কুগ্রাশা ছাতের পাশ দিঘ্বে 
একাংশ মুছে, যেখানে নালিশাস তার সন্ভন্গাত মুখ দেখবে, আর মধামা দিতে 
জলবাম্পের ওপর সাট, লাট, টানে, দারুণ তার কালিগ্রাদি, লিখবে সে: লাভ 
ইউ, মাই লাভ । সেলফ, পোষ্ট্রেটের নীচে এই তার ক্যাপশান । 

বাড়ীতে থাকলে এর মধ্যে অন্ততঃ সাতবার কোন বেছে উঠতো পাশের ঘরে । 
প্রোভাকশান, এফিসিছেন্টি, সেল্‌স্‌ টার্গেট, ট্রার প্যান । নো। ওকে । লো। 
ইন্সেন। ইয়েল! ওকে ।__একটু রাতে, যেদিন ক্লাবে নগ্ন, সুইমিং পুলের 
ভাইভিং বোর্ডে নম । গায়ে চুলকানি হ'য়ে যেতে পারে জল কখনও এমন হুড়হুড়ে 
আশটে ঘোলা ৷ মেয়েরাও হড়মুড়িয়ে নামছে, দাপিয়ে জল খাবড়াচ্ছে, বিকিনি 
বা স্থইম স্থ্যট নয়, সম্পূৰ্ণ শাড়ি শান্তা মাঝি পরে কাকার । মনে হবে হাইওক্কে 
থেকে ট্রীকবোকাই মন্নদার বকা ছুক্ছাড় উল্টে পড়েছে খালে ।--বাড়ীতে থাকলে 


কৌয়ব/১৭৬ 


এবেভরুমের কোণায় ধূ্মারিত ককির কাপ হাতে তুলে নিয়ে, হেলান দিয়ে কুপানে, 
ভান হাতে ম্রিসিভার তুলে, বুড়ে। আওলেই অসস কথা বিরুদ্ধ চাপে নগ্বর টিপে 
টিপে, লাইল সে পেতোই । আর এক ডাকেই 'আ্যাই দি:য়জগ, কামঅন, হোয়াট- 
ই-ভুয়ং ?"__খনখনে মেটালিক শব্দে দ্বিখ্বিলয় তার মৌলিক হাসি মিলিয়ে, “কাকিং 
ইট সপ কত এভক্লিওয়ান’,- নুহ্ূ্কে ঘরের আবহু-ই পাল্টে দিতো ৷ সে ঘেমন 
হারামদাদা, 'অন্রজিনাল বজ্ছাত, স্বার্থপর ও গ্রেট ফ্রেণ্ড “হাই, দিছিকয় ? 
__স্থাইইই-১-? ও প্রান্ত থেকে নে সিটি দিয়েছে । 


এত রকমের মানব । এ-ত-র-ক-মে-র । দিগ্রিজয় এদের সকলকে ট্যাক্‌ল্‌ 
করতে জানে । “ম্যায় নিপট্‌ লুংগা',আতার বীচির মত হাসিমাখা চোখ তার । 
কথন গল| চড়াতে হয়, কথন ফিসফিস। কখন আদুরে, স্তাক!, ক্রু । চতুর 
জাহাবাদ কখনো পাশাপাশি হাটতে হাটতে সমগ্র মতো পা বাড়িয়ে লেংগিটি সে 
মানতে পারবেই, যদি প্রচ্মোজন হয় এইভাবে সে এক সম্পূর্ণ মাহ । আর 
সম্পূর্ণ মা্চবের কি প্রয়োজনের কোনও শেষ আছে? নিজেকে কাচে স্পটলাইট 
নানাভাবে শুরিয়ে সে দেখবেই। জিঙ্কে। সেলুলয়েতে, গ্রানাইটে । অক্ষরে 
ম্যাপপিখোক্স । সোনালি ক্রেমে, মরক্ডো বাধাই দ্বাদশ ভল্যুষে, গানে, সিংহ 
চিহ্নিত আসনে, পতাকান্র, শিলমোহরে । লেটার হেডে, পাকি স্পেসে, রাজপথে 
ফলকে, বিজিতেল্প চোখে, চত্জগহুবরের নামে ॥ 

এত রকমের মান্চষ । এ-ত-র-ক-মে-র | দ্দিখিজয় যেমন বলে । যত নামেই 
তাকে ভাকো। না কেন, শেষ হবে না। ভাকো তাকে, রান । বলো) তাকে 
র্লায়সশাপ্ন, মুখা্লী সাহাব, মিঃ সেন ৷ গলায় তারলা এনে বলে৷ কুস্তস-ই হিন্দ, 
মাথা ঝাকিয়ে শিবলেজে বলো! প্রকুপাদ, মহাত্লানদাধিরাঞ্জ, মুষ্টি বন্ধ হাত তুলে বলো, 
কমর্নেড ৷ বলে! তাকে, আরে ইয়ার, ডাকে! তাকে, আও প্যারে, আয় বাপ। 
বলো, ইউ বাস্টার্ড । ডাকো, তাকে, হাই দিিখিদ্য'"" ৷ হ্যইইহই-..ও প্ৰান্ত 
খেকে সে সিটি দিয়েছে । 

অথচ প্রশ্ন করে৷ তাকে। জিগ্যেস করে৷ মানুষকে ৷ বলো, এটা কী! 
কী দেখছে! বলে! সে বলবে গাড়ির মিছিল ৷ ( হয়তে৷ সেটা একটা 
পরিকল্পিত হত্যাকাণ্ড )} বলো, কী দেখছো ওখানে? লে বলবে শবযান্জা 
যাচ্ছে ৷ ( হল্নতো যাচ্ছে একদল পুরস্কত লোক ) ৷ বলবে দে, এটা তো সত্য, 


১৭৪/কৌয়ৰ 


গাণিতিক । ( হয়তো তা এক ধ্বসের প্রাক্মুহ্্ড)। বলবে এটা তো ঠাকুর 
বলেছেন, এটা তো ধ্মীশ্র আদেশ ৷ (হয়তো সেটা ভাঙ্গা হকের দোব। 
হয়তো তখন কম্পোলিটর সন্ত ঘুম থেকে উঠেছে ) ৷ জিগ্যেস করো তাকে, 
কা পেয়েছো মাটি খুড়ে, এতদিন ধরে খুঁড়ে খুড়ে কী পেক্সেছো ? বলবে সে 
তিল হালার বছর, আগেকার এক মং শিকারীর হাতিয়ার । ( হুঘ্ঘতো তা 
প্বান্যরের এক নির্জনতম পাথর খণ্ড, হু হু হাওয়া ক্ষপ্রপ্রাধ্য, ধারালো )। পুনরায় 
জিগোস করে| তাকে । বলো মাহুব, কী তোমার পরিচয় ? বলবে সে জেল! 
গ্রাম পোস্ট অকিস। বলবে সে ্কবেদ, দেবারিগণ । আসলে হুয়তে! সে 
একটা লিড়ির ধাপ, একট! টেনিস বল, ভাসমান খড়কুটো ৷ হয়তো লে একটা 
গন্ধহীন আকলি লত। । বলবে সে উজ্জল শ্যামবৰ্ণ, বুদ্ধিপীবি, পাচ ফুট সাত 
ইঞ্চি।' বলবে পে, অধ্যাপক, সেন্বারম্যানেহ্থ পি. এ. ।-আপসপে লে হয়তো 
একটুখানি স্পন্দন । একটা ওত ইচ্ছা, সে হয়তো লাল একটা নক্ষত্রের বগম 
বিকিরণ । একটা ঢেউ । একট। ওড়ন । অথব! হুয়তে৷ এর সমভ্ভই তার 
উপাদান । নানান অঙ্গপাতে তার গড়ে ওঠা হতে পারে মিলিম়্ানস্‌ অফ 
কস্থিনেশানল। নানান আকারের রঙের স্ফটিক, রস্টাল্‌স,__থার ধারগুলোয় 
তৈরী হণ বিধাদ, আর কোঁণিক বিস্দুপুলোম অবস্থান করে সি করার ইচ্ছা । 
আরও থাকে তার, একটা পিছটান, ফিরে যাওয়ায় এক তীব্র ইচ্ছা ।__-কোথাক্স 
যাচ্ছে এসব কথা, ধান্দাকা বাত, করে| শেঠ, ৷ ধান্দাক৷ ৷|--জহু বীচে কখনও 
সন্ধোর ঝোকে এ সবই বলতো দিগিগগয়, ছ’ ফুট লগা, ক্র কাট, গোল চশমান্স 
ফিড ভিডো। এক এক সমপ্র তাকে এক রুহুস্ময পাত্রী মনে হ'ত। কী যে 
তার সাবলেক, সেরিকালচার না মাইক্রোবাঘ্োলজি, নৱ্লিমান পয়েপ্টের 
আশেপাশে কোন এক ল্যাবরেটরী থেকে উড়িয়ে আনতে! তার হোণ্ডা । 

পাচতলার জানালা দিয়ে নীচে তাকিয়ে দেখা ঘায় ছুটন্ গাড়ির গতিশীল 
মোজাইক ৷ দূরে মেঘ ও সমুদ্র একাকার হয়ে কোথায় অন্ধকারে মিশেছে, 
সার্চলাইটেত্র ঝলকানি অথবা বিদ্যাৎ্চমকে,__সহসাই এক আতঙ্ক তাকে অবসঙ্গ 
করে। হাওয়া তখনও ফুরফুরে, সামান্য হিউমিভ । অথচ দূরাগত এক কনভেম্বার 
ঘেন বহন করে আনছে এক ধ্বংসন্তুপ। তয়ের নিপুণ পিস্টন আর টেণ্টাক্‌ল্‌ল্‌ । 
গরম আলকাতয়ায় ওপর হাজার হাজার উকুন এসে বাপ দিয়েছে । পোড়া 
উকুনেল্ত গন্ধ বাতাসে মিশে হেতে থাকে । জাহাজে ট্রলারে বার্জে স্পন্দিত স্নান 
‘আলো । 


কোঁৱব/১৭৫ 


মারিয়। যখন উত্তর ঘৌবন, তাকে ধর্েছিলে৷ এক কঠিন অসুখে! চোখ হুটে 
তার আরও কাপো, মায়াবী, কখনো পলকহীন মনে হত । উঠোনে বালতি 
পাশে সাবানের ফেন।ঘ মাথা লেখে ঘুমিয়ে থাকতো সে) অন্ধকার সিড়ি ঘরে, 
কোণায়, কালো বস্তার মত সে বলে থাকতো ৷ দ্বয়ে ধানের ক্ষেতে রাতে ঘখন 
হাত নামতো, জোংঙছ্ায় শাদা প্যাচা এসে বলতো পরিত/ক চিমনির ওপরে, 
তখন মারিদ্নায় নিড্রিত মুখের কাছে কান পাতলে শোনা খেত একটান; অস্ফুট 
গোডানির শব্দ । সমূহ ঢেউ-এন্স মত, দংধর। কপিকলের মত সায়ারাত । 


৬. 

জীবনে শেহ যেদিন কারখান। থেকে বাড়ি ফিয়লেন, দাহুর বয়স তার অনেক 
আগেই বাট পেয়িযরে গেছে। পাক৷ দক্ষ কান্ত অভিজ্ঞ কারিগর । গলায় পাচ 
টাকার নোটের মাল। আর উজ্জ্বল স্টিলের মরিডাহীন বাসনের ব্যাগ হাতে নিন্ে 
ফ্যাপ বাল করে বসে য়ইপেন একবেল। ৷ দিদিমার কথ৷ মনে করে কাদলেন। 
সারাই করে দিলেন রাপ্রাথরের কল মাটি খুড়লেন যুই গাছের শিকড়ে। সন্ধে- 
বেলায় বানালেন একটা পুয়োনো কাপড়ের খরগোশ, চোখ দুটো ঘার আতার 
বাঁচিয়। একটু রাতে খুলে দেখলেন তার জমাখরচের খাতা । মূখ দেখগেন 
আয়নায় অনেকক্ষণ । আর অনেক রাতে, বুঝতে পেরে যে তার এবার নীচে নেমে 
আদার লমন্প, অনন্ত-নম্ব-পেই-উফক্নাই-পথে ঘাত্রা তার নিজের সাথে, একক, 
নিজের । জেনে, অনেক রাতে একছর থেকে অন্তঘরে হেটে জানালাম জানালান্স 
মূখ রেখে দেখেছিলেন তিনি আকাশের কালপুরুহমণ্ডল । নেওয়ারের ক্যাম্প 
খাটেত্র ঝুলে পড়া মধ্যতল থেকে, আলোকহীন ৷ মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে টর্চ জেলে 
আপমারী থেকে খুঞ্জে বার করেছিলেন তোরের মাংকি ক্যাপ, দেই আঁশ্বিনের 
মুক্ত প্রথম রাতেই । সহসা অবাক খে, এত তাড়া ছিলো তার । যেন আন তর 
সইবে না) ভীন্মারস্‌ ফর <ল্ড এজ । প্রথম রাতেই সেজেগুজে সামারদণ্ট খেয়ে 
এরিনার আগুনরঙা ঘাগরাদের বৃতপরিধির্র ঠিক মাবখানে। হয়তো অথবা 
এইতাবে দীর্ঘ সমন্রনিন্ধ পার হয়ে সহসা রৌদ্রহীন হয়ে যাওয়ায় মধোও এক 
মাদকতী আছে । অস্থিতে চামড়ায়, চুলে ক্ৰমশ: গ্রস্থিদাগ ও ভয়ের প্রলেপ, 
শিশুয় মত সনল ও ভীত, কখনও শিকনি ও নিঘ্রবাদুর চাপ, ঘড়থড়ে ও লব । 
ঘুমোলে কখন ও চোখের কোশাস্ত মাছি এসে বসতো, আর মনে হুত ফ্রেমে আটা 
এক পরাজয় । 


১৭৬/কে রব 


পাচতলার জানালা দিছে নীচে তাকালে এক অন্বব্তিকর ভদ্ন তাকে ছুয়ে 
সাথে । মনে হম ক্রমে মলে সংশছগ জাগে, কখনও, পরের কোনও দৃশ্যে য়য়েছে 
কি এক মরণবঝাপ ?-লা না, ৰাস নদ, সে সহদ হ'তে পারে । বন্ধ পা ছুটে? 
জোড় করে ঝুঁকে, ঈধ- পেছনে ধাল্যা দিয়ে, দু-হাত প্রশন্ত করে ছড়িরে গরম 
হাওয়ার থার্বালে আগতে৷ বেগে ভেসে চলে ঘাওয়া--চেষ্টা কি করবে না সে, রাতের 
সঙু-কসফরাপ অভিমুখে ? মৃত্যু ও মাধ্যাকর্ষণকে স্বীকার করে এ্যাপের ছিল্লোলে 
ভেসে যাওয়া, সে কি অপস্ভব? বিশেষ যখন টিডির নীল কাচের ওপর হলুদ 
আলোর নাইলন ছড়িয়ে সাৎাযে। এসে দাড়ায় ননী । ন-নী, লেই ডাক । আর 
একটা তুষায়-নেকড়ে এক ফালি চাদের বিরুদ্ধে মূখ তুলে, “গুঅস্টউ---আউিউউ 
শব্দে তাকে প্রয়োচিত করে ।__ 


86 দারু গোলকের মত স্তন মূখে নিয়ে অনন্ত মূচুৰ্ড ঘুমিয়ে সে যেন সন্ত দুই 
ভানায় পালক-নিমে জেগে উঠেছে, তান্ধ মনে হল । কতক্ষণ ঘুমিশ্বেছে সে মনে 
নেই । ঠাণ্ডা কাটলেটের ওপর মাছি এসে বলেছে । ধুপকাঠিত্র পাকেটট! দলে 
তিজেছে। জানাল! খোলা তাই আরব সাগরেছ হাওয়া স্থদুর এডেন বন্দর থেকে 
সোজাস্থদি ঘরে এসে ঢুকেছে । শরীর খুব হান্কা ঝরঝরে মনে হুল তার। ওয়েস্ট 
বন্ধে আশট্ৰে উপুড় কণে, বিছানা থেকে মূক স্তাশপাতিগুলো সরিয়ে, আলো নিভিয়ে 
আলো। জালিয়ে সে ব্ৰীফকেস থেকে বার করে আনে একটা শাদ! টী-শার্ট। গানে 
পরলে যে অংশটা পিভাব কিডনি প্যানক্রিঘাদ, সেই বিস্তৃত শাদা স্থতীর ওপর 
লিপ্টিকের মেরুন রঙে ও অক্ষরে সে লেখে ‘আলবাট্রস' । নিজের উন্মুক্ত ধীর 
রোমহীন বাহুর দিকে তাকিয়ে থাকে সে। নীলাভ অস্পষ্ট কম্পমান শিল্প! উপশিল্পা । 
সে তে এরই অন্তৰ্গত। এয়ই গভীরে কোথাও তার বাদ। বাইরে থেকেও 
দেখতে পাচ্ছে সে, এই বাহুর সম্পূর্ণতাকে | ক্রমে নাক, মুখ, চিবুক, কোমর, হুই 
পা। ভেবে সে নির্বাক ও উদাস ৷ কত কী যে দেখা হয়নি, আলবাট্রস, এমনকি 
নিজেকেও । ভাবলে, হায়, কিছুই তো দেখা হন্ননি। শুধু ঘাপন কর| হম্বেছে 
দিন। লবণে, মুটভেড়ে, বাজে । এ পৃথিবী শুধুই রাদাদন্ন আর বংশবিস্তার । 
দৃষ্টিহীনের । এক টেরিটেরী শেষ করে অন্য টেরিটরীতে । তাগ করে, দাগ টেনে, 
নশ্বরে । এই হল ক্যাপস্টান এরিয়া, এই মার্কেট উইলস_এর । এই হুল সুগার 
বেন্ট। প্র হুল ফাটিলাইজার লবি। এই দিকে সবুজ বিপ্লব, এ দিকে শ্বেত 
বিপ্লব ৷ এই অনি শিল্লাঞ্চল। এইটা কোর লেন । এটা বাফার জোন ।-- 


কবকৌ--১৩ কোঁয়ব/১৭৭ 


সম্পূর্ণকে কিছুতেই বুঝে ৩ঠ৷ যায় না। আর মূল কথা মূল সল্প বয়াবয়ই চাপা 
পড়ে ঘায়। 

বাফার জোনে আউটার র্লিং দিযে জিপলি যথন আধঘন্টা পথ পেরিরে 
এসেছে, ভোরের হিম ভেবজগন্ধী হাওদা আন্ন পাথুরে টেরানের ওপর টায়ারের 
রেভিয়াল শব্দলহয়া পাহাড়ের ফুটহিলে এক বিস্তীর্ণ লমতল প্রান্তর, এই পথে 
পড়ে রাজবেছেরা ৷ আরও এগিয়ে বাঠান । এটা বাইসন টেরিটন্রী। অনেক 
পথ পেরিয়ে জিপসি থামলে, তখনও বাইসন দেখা ঘায়নি । ঝালোরী বাবা 
বললো, ও লোগ সব পাহাড় কে উপর চলা গিয়া, অব নেছি দেখাই-দেগা । 
শবুজ শ্রাস্তরের ওপর শেষ রাতের শিশির, ভোরের নরম বালি মাটিতে মন্থর 
পাগমার্ক, আর সকালের কাচ৷ হিমেল রোদ,__তার মনে হল, এমনই হরিণ ও 
বাইলন শাসিত তৃণপ্রাশ্তরই সে চেয়েছিলো, এই তার এস্টেট | এরকমই এক 
অথবা সমুদ্রতীরবত কোনও অবণ্যভূমিতে মেঘে মেঘে যদি আধার হয়ে আলতো, 
আর রাতি ভাসিয়ে বৃষ্টি নামতো তার পাতার ঘরে । আদিম রমণীর ভারী নিতম্ব 
ও স্ষীতকায় রাঙালুর মত বাদামী উষ্ণ স্তন, থাকতো সে শুয়ে তস্তদ নড়ির 
দোলনায় তিন বছরের নাতুস উদোম কিউপিভ, কোমরে তার ঝিছুকের পতাগুল্মের 
মন্ত্ৰদূত ধাগা । অথবা সে যেন এক হাড়-হিম-কর! সমর্থ যুবক । নেকড়েন্স হাত 
থেকে রক্তাক্ত পঙ্গু যোসেককে মাগায় বেধে দুর্গম অনন্ত বনপথে আদিবৃষ্টির মধ্য 
নিয়ে ঘৰ্মাক্ত টানতে টানতে নিয়ে চলেছে সারারাত, সে ও মারিস! । যাবে তারা 
মঙ্ত্রসিন্ধ ডানের কাছে ।_-আন্ন মারা তো! যাবেই বুডঢ। যোসেকটা, মাঝপথে নিৰ্ঘাৎ 
মার! পড়বে, লেকড়ের দাত লেগে অতথানি রিডিং হয়েছে তার, উপরন্ত ব্লাড 
হ্ষালাইন টেভভ্যাক, কিছুই পড়ে নি। ভাবলো সে । 

টিভির নীল কাচের ওপর পুনরায় হলুদ আলোর ওড়না ছড়িয়ে সহাস্যে এসে 
দাড়িয়েছে ননী ৷ ন-নী, দেই ডাক । আর একটা তুষার নেকড়ে একফালি চাদের 
বিরুদ্ধে মূখ তুলে তীব্ৰ ‘ওঅউউ.--আউউউ-..’ শব্দে তাকে প্ররোচিত করে । 


৭. 

কন্থাইয়ে ভর দিয়ে অনেকক্ষণ গা এলিয়ে এতক্ষণে ক্লান্ত সে। কেনন৷ প্রান 
ছত্রিশ ঘণ্টা হ'য়ে গেছে, আযাডৰেসহীন, রয়েছে সে একটা এই পাচ তলার পাচশে! 
সাত নম্বরে লাজানে। অলস ঘরে ফ্লোর ম্যানেজার ' বা বেল্‌ বঙ্গ তাকে দেখেছে 
কদাচিৎ! সে এখন অৰ্দ্ধেক পাশ ফিরে শুয়ে বা পা দীর্ঘ বাড়িয়ে দিয়ে, টাল 
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সামলে শরীর না তুলে, ডান পায়ের প্রধান আঙুলে তিনবার ৰাটন টিপে টিপে টিপে, 
ট্রিপল সিক্স অর্থাৎ রিনদেপশানে ফোন করলো | স্পীকার ফোন সারা ঘর জুড়ে 
কিং কিং করতে থাকে । 

সুনাগরিক নয় সে, নিতান্তই লোভী কম্নাপ্রবণ অলস ও অভিমানী, 
কিছুটা অভিনব, অসহিষ্ণু ।--যায় ভেতরের করেকট। স্তবক খুলে গেছে, নিজের 
জবা চিনেছে ঘে নিজেই, কখনো ৷ মুখোশের আড়ালে মান্তষ ঘেরকম । অচেনা | 
বস।মাজিক । 

"গুড ইভনিং স্যার’ । সারা ঘর জুড়ে উচ্ছল সংঘত রিনরিন গলায় বললো! 
মেক্পেটা। রিসেপশান থেকে । রাত এগায়োটাতেও কি রকম তাজ.গি, 
ফ্রেশনেদ্‌। আশ্চর্য হ'তে হয়। খেন এইমাত্র সে একচুনুক কনিক্সাক পান ক'রে 
নতুন ক'রে পিপর্টটক লাগিয়ে ডেস্কে বসেছে । কোন্‌ পাখিব ফ্রীজের ক্রিস্পার 
ট্ৰেতে রাখা হম সারাদিন এইসব স্থকঠ" নুনিঘাকে ! সাধ্যমতো সে ভাবলে! । 

__'দিস ইল রুম ফাইভ ও সেভেন? । 

= ‘ইয়েল প্লিদ’ ? গলায় তার সর ছু য়েছে। 

--‘লিস্‌ন্‌। আগ্লাম নট ফিলিং ওয়েল । আই মিন, আগাম গেটিং বোর্ড, । 
বোর্ড, জ্যাও ড্রাই, টু মাই বোন্স্‌।-."-*.লোনলি, ইউ নো '-_ব’লে দে 
থামলো । বলতে পেয়েছে সে । 

-_'ওয়েল, মে আই গেট ইউ এ ড্রিংক স্যার 1 তরুণী ন্ছেলা, প্রশ্নরবোধক । 
কিঞ্চিৎ চিন্তিত । 

-_'( বিছানায় চিৎ হ'য়ে ফোন থেকে দূরে সিলিং-এয় দিকে মুখ তুলে, ঘেন 
এক দৈব আকাশবাণীর মতো শোনায় তার কর্ঠম্বর, বললে। সে; ) ‘আই সাজেস্ট, 
উড, ইউ মাইও স্পেণ্ডিং সাম্‌ টাইম উইথ, মি? ইল মাই ক্ৰম ?---আই মিন, 
জাস্ট এ চ্যাট, এ ফ্রেগুপি চাটি 1৮ 

কয়েক সেকেণ্ডের নীরবতা ৷ কিন্তু মনে হ’ল অনন্ত মুহ্ুণ্ড |--'হ্যালে| ?'*-* 

-_' এবারে বললো দে । ম্যাডাম রিসেপশান । )-"আই উড বি অনাৰ্ড 
শ্ার, বাট আগ্রাম অন ডিউটি ।’---কঠহুর মৌলিক, যথাযথ । বলেই, ফোন 
রেখে দিয়েছে । 

অনেক পরে দয়লায় যখন নক্‌ হ’ল। খুলে, পুনয়াস্থ একচোট ‘গুড ইভ,নিং 
কার মেকুন উদদিপরা বালতি হাতে প্রৌঢ় একজন, কীাচাপাকা গোফ চুল লোম, 
সম্ভবতঃ সে জ্যালিটর । তার হাতের বুরুশ আয় বালভিতে মুচড়ে আনা গোলাপ 
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টিউলিপ ক্ৰিসেনথিমাম্‌, জলে ভাছের ্টিকগুলো তখনো বুড়বুড়ি কাটছে, বললে. 
সে, 'রিসেপশান সে তেজ! দিলা, টয়লেট মে কুছ, কমপ্রেন হা সাব, /' 

দরজা] বন্ধ ক'রে যনে হুল, দড়াম শব্দে যদি সে লাণি মারতে পারতো ঝুলন্ত 
স্যাণ্ডেলিরারে, ফ্লাওয়ার ভাসে । পেট চিরে চিরে উড়িত্রে দিতে পারতে। আরব 
সাগরের হাওয়ায় এ সব ছোট ছোট কুশানগুলোর তুলে! ৷ দরদ! বন্ধ ক'রে সে 
ঘখন আলো নেভালো, মনে পড়লো তার, অনেকট। স্বগতোক্তির মতোই,__যে 
কোনও কাই করে৷ ন৷ বন্ধু, পেযোবে বছর, সময় সিন্ধু | ফেষনট। বলে থাকে 
দিঘিজয় । সেন্ট পার্সেন্ট হারামজাদা । দা গ্রেট বজ্জাত। 

কোথাল্স সেই বিশাল এরিনা ? হে৷ ধারে পূর্ণ চাদ ওঠার আগে লেই- 
আগুনক্রক নওঁকীয়! কোথাঘ্ঘ? আনাল! দিয়ে অনেক নীচে তাকিয়ে দেখলো সে ৷ 
মেরিন ড্রাইতেয় বাকে অলৌকিক সোডিয়াম আলোগ্ন একট! গাধা দাড়িয়ে দাড়িয়ে- 
হিশি করছে । আপ-ডাউন ট্রাফিকের ছুটোছুটির কাছেই, নিবিকার। 


৮ 

অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে, সার! গায়ে তার ওক্‌ কাঠের ফলকের মত তীত্র- 
বেদনা, চোখ মুখ ভারী হ’য়ে আছে । ঘরে তখন জলবাম্প, হিম, বিছানা থেকে 
নীচে গড়িয়ে পড়েছে নীল ভোরাকাট! কম্বলের প্রধান অংশ,__একটা পা খাট থেকে 
ঝুলে পড়েছে, বুড়ে। আঙুল ছুয়ে আছে কার্পেটের পশম । অস্ত পা হাটু থেকে 
ভাজ করা, জেগে আছে বিছানার ওপর পাহাড় শিখরের মত, রেড ইণ্ডিয়ান 
টেপির মত। হাত দুটো ভাঙ্গ হু’য়ে মাথার দুপাশে, বালিশের দুধারে শ্লথ, 
অবদন্ন নিখয় টরসো, ঘাড় একপাশে ছেলানে1 । ঘাড়ে মাথার ছড়ানো ছেটানে) 
চারটে বালিশ। মনে পড়লো তার, ষধ্যঘুমে, রাতে, আহি রোলার আকা দেই 
ইরোটিক পেন্টিং “দি আনমেভ বেড’ । অবিস্যস্ত আলুখালু বিছানাত্ন অলস বিবস্ত্র 
নিদ্ৰিত রমণী | টার্কোদ্রাদ রঙের কাচের টেবিল ল্যাম্প, আর গোলাপী রেশমী 
চাদরের উপচে পড়া নগ্ন সম্ভারে যুবতী ঘেমন । 

--আরও মনে হ'ল, এই বিছানা তার একাস্ত নিজের । এই ছর। কাচের. 
ওপারের সম্পূর্ণ আরব সাগর থেকে এ দূরত্বে, এই কম্বলের লুটিয়ে পড়া নীল 
ভোনাক্গ । রুমরেন্ট-লান্জারী ট্যান্স_একসপেণ্ডিচার ট্যাক্স খেকে মুক্ত । একান্ত 
ও মুন্দর এই আনমেড বিছানা ৷ ঘেমন হুন্দর-আনমেড-বিবস্্-এলোমেলে। এই 
আনমেড বিছানা ৷ যেমন সম্পর-আনমেভ-বিবস্এলোষেলে! এই সে ঘুমথেক্লে 
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‘জেগে উঠেছে ! 

গায়ে কহল দড়িত্রে উঠে দাড়ালে৷ সে গ্যালিলিওয় মত ৷ আরিস্টটলের 
মত। ধল, শান্ত ও নির্ভীক । আর মনে পড়লো তার ইটালি ও গ্রীস দেশের 
কথা । এত রাতে, সেখানকার প্রাচীন স্থাপত্য মন্দির নাটষঞ্চ উপাসনাগৃহ ৷ 
আর মাইল মাইল আড_রের মুক্ত এরিন।। অথবা হপ্পতো। নষ্ট হ'য়ে গেছে সেই 
দেশও | ঘিওি দুষিত নোংরা শহুয়তলি আন্ত বিশাল অগণিত নিম্ন আলোর 
ধোঁত সব দ্গাইক্রেপার । খুনী ফেরারীর পেছনে পেছনে ওআউ-.. ৪আউ **-ওআউ 
-শব্দে পুলিসের টরোটা ছুটে যাচ্ছে, এত রাতে । হয়তো । 

__ মাঝরাতে জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, যেমনটি করতেন দাদু, 
রাটী এক্সপ্রেসে সপরিবারে নৈশ কামনায়, ‘কতদূর এলাম রে ( আধে| অন্ধকারে 
জোযোৎশ্ৰায় শালজঙ্গলের মধ্যে ), তবে এট! ধলভূমগড় নাকি’-_কেউ কোথাও উত্তর 
করে না, জনমান্ুধ্ছীন শীতের সেই প্যাটফৰ্য । সেরকমই দেখলে সে উর্ধাকাশে। 
কোথ৷ দিয়ে ঘাচ্ছে এখন পৃথিবীটা? আছে নিশ্চয়ই মহান স্বর ও আলোর এক 
জগৎ এই ব্ৰহ্মাণ্ডেই, পৃথিবীটা হয়তো ভুল পথে গড়িয়ে ঘাচ্ছে। কালপুক্রয এখন 
ঢালে পড়েছে বাঁদিকে । প্র যে উজ্জল বৃহস্পতি । অর্থাৎ ধূমকেতু টেরিটরী 
দিশে যাওয়। হচ্ছে এখন | অসংখ্য উক্কাপাত হ'তে থাকে এই পথটায় ।--ঘেমন 
দাছ বলতেন, জানালাগুলো নামিয়ে দে নরু, এ পথটাগ ওরা ইট পাটকেল ছোড়ে । 

জানাল! খুলে দেখলো সে, সমুদ্র এখন অনেক দূরে সরে গেছে। বড় বড় 
কংক্রিটের ত্রিবাহু ব্রেকারগুলে। উন্মুক্ত দেখ! যায়। রাস্ত! খেকে জলের কিনার 
অব্দি বহুদূর । নরম থকথকে হাটুভাঙ্গ! কাদ৷ । পাথর । অলোচ্ছাদহীন একটা 
নিশি-পোহাইলেো-ভোর ক্রমে ক্ৰমে হ'য়ে আসছে । বান্দর, চার্চগেট, দাদার, 
সাস্তাক্র.জ, আছ্ছেরি, ঘাটকোপার, মালাত, গোরেগীও, মাহিম, সায়ন, ৰয়িভিপির 
বত ভ্ধাইক্রেপার, ফাইভস্টায়, সান্টিস্তাশনাল, যত তাদের নোংর! পিচ্ছিল গলিত 
ঝুগ_গি ও কোপড়পটি, সমস্ত কিছুর ওপর দিয়ে অবিবেচকের মত নেমে আসছে 
একটা সাধারণ, অতি সাধারণ ডোর | রাই জাগাবে বলে! 

মান্বি্বা, ক্ৰমশঃ সন্বিৎহীন, বৃদ্ধা, তার ছেলেবেলার দানী । আছে সে নিশ্চমই 
এ ঝোপন্গপটিতে রোগে অভাবে, নিবান্ধব | সময় সিন্ধুলের ধারে ধানে নরম 
থকথকে কাদায় আবর্জনায় এক পা এক পা ক'রে এখনও নে হাটছে নির্ঘাৎ ৷--- 
তোর বেপা ঘুম ভেঙ্গে বিছানা থেকে সোণাহুজি তার ঘরে, সে যেমন বলতো, 
“মেরা রাজা বেট!’ । সে এক অগ্ঠ পৃথিবী । মলে পড়লে! সেই কথা এখন। 


কৌনুব/১৮১ 


আর যেমনটা আজকাপ বলে দিৰিজন্প, ধান্দাক৷ বাত, করে! শেঠ, ধান্দাকা । 

আলো ফ্ঠে উঠছে দেখে তৈরী হ'য়ে উঠলো সে। আয়নাদ নিজেকে একবার 
সম্পূর্ণ দেখে নিয়ে ত্রীফকেসে তরে কেললো তার গত আটচল্লিশ ঘণ্টার ট্রাউজারস্‌- 
টীশার্ট-তোক্লালে-আন্টার শেত্-ঘু$-র-লিপন্টিক-ক্যালিগ্রাফি পেন-স্গিপার্দ্‌ । গত 
দু দিনের এই হাইবারনেশানে কী পেয়েছে সে? হাপিয়ে, হেরে, হুতাশ হ'য়ে 
গেছে নাকি? বাইরে বেরোনোর আগে এখন মনে হচ্ছে, চাই একটা ম্যাজিক 
বিশ্ডোরণ । একট: বড় মাপের দ-ড়া-ম, যা হয়তো পারবে এই পৃথিবীকে তার 
অক্ষচ্যৃতি থেকে সামলে আনতে। আর এনে দেবে তাকে সেই রসাল এস্টেট 
আর এরিনার গ্রারাও | চাই এক ভ্রুতগামী জেট বিমান, যেখানে ককপিটে 
সে এক চিন্নকালীন আ]াপোলো। ৷ হাতে. তার জীবনের জৱুদ্টিক । যা এতদিন 
তার অনায়ত্ত রয়ে গেছে। কে৷থাও কিছু বড় রকমের ভুল হু’দ্নে গেছে,--তান্ন 
মনে হু’ল । 


র্ধোদক়ের অল আগেই মোবাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়বে সে। কোন দিকে 
যাবে? পথ তো দব দিকেই অবারিত । সময় সিন্ধু জলের তটরেখ! ধানে, আর 
হুপস্টেপজাম্প নয়, গোলাকার মক মাকড়সার মত নয়, এগোতে হবে তাকেও একপা 
একপা কারে | ফিরে ঘাবে নিশ্চগ্ছই সে, নিতান্ত অনিচ্ছায়, তার অমনোনীত 
জীবনে, কাছে, ধান্দায় । হুয়তো সে যাবে, সমূদ্ৰ যেখানে দৃরগামী, আর খাড়ির 
জলে, জলে ও কাদায় এক বিস্তীৰ্ণ জলাভূমি বেগে উঠেছে । যোবাইক রেখে 
সে হাটতে থাকবে ৷ প) ফেলবে সে আবর্জনা কাদা নোংর। বাচিয়ে, ভ্রুক্ষেপ ক’রে 
প্রতিদিনের মতো! ॥ খুঁজবে সে এক ছুধগয়ালী আর ফুলওয়ালীকে । কাঠের 
টোটেম মুতি, বংদার টিনের বাক্স) 

এই শেষ, আর কখনে| আলবে না লে এ পাড়ায়, এই ভেবে স্থাইইই--. শবে 
লে পিটি দিয়ে উঠলে, দূরে মোবাইক একপাশে ঈষৎ ঝুকে পড়েছে, আর গলিত 
মধ্যে ‘অ! যা শালী, আজ তৈরী দিন’__শুনে ‘হাততালি দিয়ে চেচিয়ে উঠবে বস্তির 
ছেলেগুলো ৷ ঘোরানো কাঠের পি'ড়ি উঠে ধীরে আস্তে বাক নিমে ডোরাকাটা 
পর্দা সরিয়ে ঢুকেছে । নীচু ছাদ এসে হাত দু'দ্তে যায়। দড়ির খাটের ঝুলে পড়া 
মধ্য স্থল থেকে ঈব্ বালিশ ও চাদরের নির্জন গহ্বর । রোদালোক ঘেখানে প্রবেশ 
করে না। স্তুপীকৃত আর্ড আশটে মশারী, বালিশ, চাদর, ছাড়া-পাজামা, রুমাল, 


১৬২/কৌরব 


তোবক, কালো ফিতে, চুলে জড়ানো চিক্লনী, ই-ছুরকল, কক্ষিরকাপ, সেফটিপিন, 
মোমবাতি । bb 

--প্রচণ্ড দড়াম শব্দে বিস্ফোরণ । পিঙ্গল পার্পল আলোর তেজজক্ৰিয় কলকানিতে 
বারুদ্গদ্ধে দাউ দাউ আগুন জ্বলে ওঠে । কালে! পাকানো কাম্পবারুদ ও শাদা 
দুধবাম্পের কুও্ডলি থেকে ক্রমে বৃষ্টি শিলার মত ঝরে পড়ে, পোড়া বিস্ফোরিত কাচ- 
তামা-পিতল-কাঠ, দুধে সিক্ত অন্তর্বাস ও পাগড়ির ছিল্লাংশ । কেটলির হাতল, 
স্থাটকেশের চাকন।, ঝলসানো শুয়োরের ঠ্যাং ও তোবড়ানো পিকদানি। 

ধীরে, অনেক সময় পর, আরব সাগরের দমকা হাটওযাক্স বারুদবাম্প ও ধোঘ্ার 
কুণ্ডলী উধাও হ'য়ে গেলে, দেখা যাবে বিশ্বত আকাশের নির্মল কোমল নীল । 
আর শাদা শাদা শুপাকার মেঘ ।__ 

বলো তবে অদ্ভুত অচেনা! মাঙ্গুব, কী ভালোবাসো তুমি? 

আমি ভালোবাসি মেথ--চলিষ্ণু মেঘ... উচুতে---ও উচুতে-.- 

আমি ভালোবাসি আশ্চর্য মেঘদৃল ॥'--হুয়তে। দে বলবে । 


0) রোমে, মিলানে, ফ্লোরেন্সে যখন খুনী ক্ষেরারীর পেছনে ওঙজাউ...ওতআত--- 
ওত্মাউ...শব্দে তাড়া করেছে পুলিশের নিশান, আর বামাবাম ঝমাকম শব্দে 
ইএমইউ কোচগুলো ছুটে যাচ্ছে রেললাইনের ওপর দিয়ে সকাল বেলার 
ঝুগ্‌গি, ঝোপরপটি, পচাখাল, সিনেমার হোডিং আর আবৰ্জনালচুপের 
মাঝখান দিয়ে, তখন দে ব্ৰীফকেদ হাতে হেটে ঘাচ্ছে এ । ঢ্যাঙা, পাচ 
ফুট দশ ইঞ্চি । উর্ধাঙ্গ সামান্ত বীদিকে ঝুঁকিয়ে, এক এক স্টেপে প্রায় 
তিন ফুট । চাৰ্চ গেট স্টেশনের ভীড়ের মধ্য থেকে তাকে আর আলাদা 
কারে চেন। যাচ্ছে না । 


কৌরব/১৮৩ 


সুবিমল বসাক 
মহল্লা লোদপুর 


আজ তিনদিন পর ফেকন চামার ফিরে এসেছে ডেরায়, গিয়েছিল করবিঘা- 
ইয়ায় ভিখাড়ি ঠাকুরের নাচ দেখতে আর গালা শুনতে ৷ ভাড়ি নামী নাচিয়ে 
আর পাইয়ে হল ভিথাড়ি ঠাকুর ৷ ভিখাড়ি ঠাকুরেল্প নাচ-তমাশ। হলে আশ-পাশ 
গা-কে-গী, কসবাব আদমি-উরত একেবারে হেঘের মত হামলে পড়ে । একটা 
ছোটখাট মেলা জমে ওঠে, জওযানমর্দ-বুঢা-আওরত সকলেই একেবারে মাতোয়ালা 
হয়ে ওঠে । গাল] শুনে, নাচ দেখে মন্তিতে একেবারে কুমে ওঠে । পোকেন! 
ডাকে ভারি আদর-ইক্চ২ করে, মালেও খুব । হবে না কেন ? এক জমান! ছিল, 
ঘথন অংগ্রেজ সরকারের খু ম্ল্লা-সিআইডভি’রা তার ওপর নজরদারী করত। কত 
লাখো-লাখো নৌজ্ওয়াল তার গান শুনে স্থরালী দলে ভিডেছে, ভারি রকম্‌ চাদা 
দিত স্বরাজী দলে । আর গানার কথা কি বলি? গানা শুনে নৌজওয্নানদের 
নাকি খুন খোঁলে উঠত ৷ দেখলেওয়ালা শুননেওকালাদের যেন মোহে নিত, 
একেবারে পাগল!-দিওয়ানা বানিয়ে ছাড়ত।-..সেই ভিথাড়ি ঠাকুরের নাচ-তমাশ। 
হবে শুনেই ফেকন গিয়েছিল । তিনরাত জেগে সে নাচ আর গান৷--হটোরই মজা 
চেখেছে । কি নাচ ! আহা, ক]া গানা ! সকলকে মোহে নিয়েছে । তবে এখনকার, 
সনিমা-বারক্কোপের তুলনায় নাচ একটু ভক্দা লাগে । বাবুলোকেরা বলাবলি করে__ 
ই তো ভেডুদ্ন। নাচ-_ 
মৌগা নাচ হ্যার-_ 
কেউ কেউ আবার বলে__ 
লৌপ্তা নাচ নচাতা হ্যায়_ 
যাই হোক না কেন, ভিথাড়ি ঠাকুর ছলে। গে ভিখাড়ি ঠাকুর ' যার নামে 
গোটা বিহার আদরপূর্বক শির ঝু কায় । 
তিনন্নাত নিদ হয়নি, তবিয়ত থরাপ লাগছিল, তবুও ফেকন তায্নি খুশী । 
এই কারণে যে, দোত্ত-সাখীদের মধ্যে সেই একমাত্র দেখতে পেয়েছে । তার 
তকদীর খুব ভাল | গলা খুলে সে প্র তিনরাতের অস্থভব বয়ান করবে। কিন্ত 
সকালে বস্তিতে এসে দ্বেখে সব ফাকা, কোন মাস্সবজন নেই, হৈ-হললা নেই, ঝগড়া- 
আওয়াঙ্গ নেই, গালি-গলোঁন নেই । একা ঝুগ্ী চামারিন ঝোপড়ির বাইরে বলে 


১৮৪/কোঁঘ্ব 


ওড়-গুড় হুঙ্কা টানছে। ফেকনকে দেখেই সে হাতছানি দিয়ে ডাকে । নেই খবর 
দেঘ_'যে। ঘো, তাগাড়ে গাই পড়েছে । বিপৎ গোপের গাই ৷ রাতেই চামারের 
গোজ পড়েছিল । জাত-বিরাদয়ীর সকপে বিয়াহ-শাদী বারাতে গেছে” 

ফেকনের নি'দের নেশা সেইক্ষণে ছিড়ে খান্‌-খান্‌ । বেশী দূর তাবে না, 
উদার-অন্তর নিয়ে সে সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । এখন বৈশাখ, লগনের মাহিনা, 
বিশ্লাহ-শাদীতে চামারেরা ডাক প্ায়-_ শিঙা ভুগি বাশি, চোলক বাজানোর অন্য । 
বারাতের আগে-আগে চলে ! 

লোদিপুগ্ৰ মহলায় খোজ নিয়ে ফেকন জানতে পারে, হা, একদম খাটি খবর, 
=’ও-প্রতিশত পাক্ষ ৷ অন্দিরীর পিছ়য়ান্নি ক্ষেত-ইৈদানে অবেসী-জানবর গাই- 
হৈল চড়াতে নিয়ে গেছিল চড়বাহা। গাই-ভৈসয়া ওখানে ঘাস-ফলিয়া খায়, 
আপনমনে চড়ে, আরাম করে বসে ; তো, মৈদানের পিছনে ছিল তালাও, বর্ধাতি 
তালাও, গর্মীর মৌসমে শুকিদ্ধে খটখট ॥ বেচারা গাই-টা খেতে খেতে সেদিকে 
এগিয়ে গেছে, বান্‌ ফিসলে একেবারে লুড়কে গেছে নীচে গাভরার মধ্যিখানে । 

সততা, ফেকনের তকদীর আজ চমকে উঠেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সে রওনা দেয়। রূপৈয়া-পৈসার মাগলান্ দেরী কর উচিৎ নর । 
মন্দিৱী পেরিয়ে ছু, রাজাপুর মনপুরা চকারম-_আরও ছাড়িয়ে দীঘা, কুবজী ৷ 
হুনসান, বিরান জায়গা, শুধু লম্বা পান্টী সড়ক । দক্থিন দিশায় আম পলাশ 
-শেমল আর মহুমার পেড়-দূরখত্‌ । একটু ভিতরে গোল দায়গা ঘিরে ভাগাড় । 

ভাগাড়ের আশপাশ কুত্তা আন গিধ-শকুনের ভিড় । 

গৰ্মীর মৌদম ।  দিন-তাড়াতাড়ি চডে। ফেকন তো! হেঁটে নঘ, যেন লপ,কে- 
লৃপ কে চলে আসে । দূর থেকেই তাখা নজরে আকাশে গিধের চক্কর কাটা ধরা 
পড়ে। নজদীক আসতেই কুত্তা সব ভু'খতে শুরু কম্নে--ঘেউ ঘেউ ঘেউ ৷ 
গাছের ভালে-ডালে, ভাগাড়ে নঞ্জর ফেলে গর্দনিষা বেকিয়ে বসে আছে অলগিনত 
গিধ । কোমর থেকে কেকন চাকু বার করতেই কুন্তাগুলে! পেছনে সরে ঘায়, 
কিন্তু তু খন! জারী রাখে । ভাগাড়ের নজদীক এসে দাড়াতেই, ফেকনের কলিজা 
খুঞ্জীতে ফেটে পড়ার ছালত । পুরা ভরপুর, তন্দুর্ঞ, ওনদার জাসবর । কলিজা 
ওর ধক্‌ ধক করতে থাকে । 

ভাল করে জানবরটাকে আরেকবার নিগড়ানি করে ফেকন ৷ হু, ছাল 
ছাড়াতে দু-ঘণ্টার উপর লাগতে পারে । টাইম বেশী হদ্রনি, দ্বোপহর ওকি কাম 
খতম্‌। তারপর, তারপর আর ভাবতে পারেনা ফেকন, কম-সে-কম শ’ও রূপৈয়া । 


কৌরব/ ১৮৫ 


কর্মীর তার চমকে উঠেছে লতি । 

আশ-পাশ থেকে কয়েকটা শ্নোঢা পাখর আর বাশ কুড়িঘে আনে | কুত্তা 
লোকে দূরে হাটাবার জন্য রোঢা ভাঙা, আর গিধ তাড়াবার জন্ত বাশ । 

ছশ-হশ-.-হাশহাশ--হ শহশ--হাশ-হাশমাথার ওপর বাশ নাচিয়ে 
গিধগুলোকে চেতারনী করে দেৱ । 

হারামী কুত্তাগুলো যে কিকরে খবর পায়? কয়েকটা ভাঙা রব্লোচা ছডে 
মারে । পরক্ষণেই মনে-মনে হালে, সে নিজে যেমন খবর পেছ্বেছে, কুত্তাগুলোও 
তেমনি খবর পেয়ে থাকে । 

তিন রাত দেখা ভিখাড়ি ঠাকুরের গানা’র পংক্তি দোহত্রাস। খুশীতে । 
মাথায় গামছি খুলে কোমরে বেধে নেয়, তারপর সর়সন্সিদে নেমে পড়ে ভাগাড়ের 
চলানে---যেখানে পড়ে আছে জানবান্ । কাম শুরু করতে দের করে লা, হাতের 
ছরা-চাহু চলতে শুরু করে দলাদ্দন । ওপন্ন থেকে শুরু করে তলার দিকে নামানো । 
জলদি-জলদি কাম খতম্‌ কর) চাই । ফেকন কোন দিকে তাকায় না, এক মনে, 
তার হাত চলতে থাকে । বহুৎ সাঁবধানীতে । একটুও যেন ছালে খোচা-টোভা 
না লাগে । খোচ হলেই শতুৱা মোচী কীমত কম দেবে । এত বড় জানবর-__ 
একার পক্ষে কাফী মেহনতী কাম। হোক না মেহনত-_পাবে সে একাই । 
মেহনতনার কোন ভাগীগান্ন নেই । 

দিন বাড়তে থাকলে, ধুপও তেজ ছুয়ে ওঠে ।  স্র্য দেওতা গনগন করে। 
গামছ্ছি খুলে একবার মূখ-মাখার পনীন৷ পোছে, পিঠ-ছাতি-হাত-পা পোছে।---এক 
ঘুট খৈনি হুপে ভাপ হুয়, কোমরের ভিবিম্বায় স্থপূতী-চুনা আছে-_কিন্ত, বানাবে 
কে? এখন সময় ভাবি কীমতী ! কুত্তাগুলো ঘূয়ঘূর করছে, তাতে হুকলান নেই, 
ভাগ ওদের থাকবেই, গিধগুলোকে নীচে নামতে দেখলেই ভূ কতে-ভূ কতে এগিয়ে 
যাক । দিকদারী বেশী করতল, ফেকন বাশ নাচিয়ে রোঢা) ছুডে চড়াও করে । 

দিন আরও চড়ে। স্বরয থেওতা লগভগ মাথার ওপরে, ধুপও তেজ হয়ে 
উঠেছে ৷ গাছের ফাক দিয়ে জোদ পড়ছে তাগাড়ের চলানে, জানবন্ের ওপরে । 
দূরে একটক্‌ চেয়ে থাকলে, চোখে ধু ধলাপন ছেয়ে হায় । মাথা ঝিম কিম করে। 
কেকন মাঝে মাঝে উপরে তাকায় আর ফুল্পতি-স্ুরতি হাত চালায় । শক্মীর-ব্দন 
প্রসীনায় ভিজে যায়, গামছি খুপে পোছে। আবারো ভিজে যায় পদীনায় ৷ 

মাঝখানে পাকী লড়ক- পাটনা-দানাপুর রোড-_আলকাৎরা পিঘলে উঠেছে। 
কভী-কভার দু-চারট! টমটম ঘায় সওয়ারী নিয়ে, মাথার ওপর চাদ্দরের ছত্‌রি ) 


১৮*/কৌরব 


বৈলগাড়ি যায় ইট-বালু-স্বরকী বয়ে । লু’ বইতে শুরু করেছে, কান লাক দুখ 
মাথা গামছিতে চেকে বসে আছে বৈলবান ৷ সড়কের ওপারে উত্তয় দিশাস্ব 
গঙ্গাী, ৰালু-মিটির় কিনাগা পার করে গঙ্গার পাড়। ওপারে শ্লেত-দিয়ারা, 
উত্‌রে উঠেছে গমী মৌসমে ৷ দিমারা ঘেখানে খভম্ব_আপমান শুরু; নীলা 
সফেদ মেঘ বাদল । ফেকনেন্র চোখ আলতে থাকে, গরম আগুনের ঝোকা হেন 
ঝললে দেখ শরীর বদন, মাঝে মাঝে পাড় থেকে বালুর ঝৌকা। লাট্র-ত্র মত পাক 
খেতে-খেতে সড়ক ধরে এগিয়ে যায় কিছুদূর ৷ 

ধূপ যেমন কড়া, লু"ও জবরদন্ত, গমীও ভারী তেদী । কেকনের জিভেও 
পলীনার নমধীন স্বাদ । অর্ধেকের বেণী ছাপ ছে ছাড়িয়ে ফেলেছে এরিমধে) । 

‘(লয়৷ জলদি ৷’ মলে মনেই বপে ফেকন। 'থোড়া ফুর্তি সে ।’ 

ছরা-চাকুর ওপর ধূপে্ন কোশনি কক্‌ ঝক্‌ করে । হাতে বাঁহে আঙ্লে 
সামান্য দর্গ মহস্থল হত্ম। বদে-বসে খাল ছাড়ার ফলে হাটতে পায়ে ঠেহুনিতেও্ড 
তকলিফ। ভূখণ্ড লেগেছে জোরে, কিন্তু উপায় নেই-_আধুরা কাম গেলে রেখে 
সে তো আর ঘেতে পারে না। জালবরটা ভরপুর তন্দুৱন্ত বদন, তার ওপর 
ফেকন একল।। টাইম লাগা স্বাভাবিক । আগে, খবর পেরে চার পাচ সঙ্গী- 
সামা এপেছে, ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টায় কাম থতম । 

আজ সে একা ; কোন সঙ্গী-সাথী, চামার ভাই নেই । 

ফেকনের হালত ক্রমশ: বদতর হয়ে উঠেছে, মাঝে-মাঝে হানার । গা, 
লু, কড়া ধূপ, বালুর তেজ বোকা, পেটে দানাপানিও পড়েনি, খৈনির নেশাও নহব, 
তার ওপর পিয়াসও লেগেছে । 

তবুও সে মিছিন করে, ভালভাবে মন লাগিয়ে ছাল ছাড়াতে থাকে ৷ লাগুক 
কিছু বেশী টাইম, কিন্তু কাম হবে একেবারে পাকা । মাঝে-মাঝে হাওয়া ওঠে, 
তে ঝৌকায় বালুধুলো উড়ে আলে চোখে মুখে । কিছু আর তখন সাফস্থতরা 
নজরে হ'ঞ্জে লা। কপালের পপীনাপ্গ চোখ ধুধলে ঘার। ধুলে!-বালু সার! 
শরীরে পসীলার লেপ্টে যাহ । কুত্তাগুলো ভুকতে শুক করে, শিধগুলে। পংখ 
ঝটপটার । ফেকন চাকুর বাট দিযে পিঠ-হাটু খাজুয়৷ন্ন । চিরচির করে 
চুলকানিতে । মাছি পোকামাকড় মচ্ছরও এপে জুটেছে । 

খুঃ খুঃ। গলা শুকিয়ে গেছে, থুক আর নেই ৷ দাতে জিভে বালু-মিটির 
মিছিদানা__কির ফিতর করে । ফেকনের কলিলাও তারি হয়ে এসেছে, দম খি চতে 
ফেলতে তকপিক মহস্থস হুয়। পেটের ভিতর ভূখ আয় পিদ্মাস, এক আলা 


কৌয়ব/১৮% 


পানি হলে কলিঙ্গা ঠাণ্ডা হতো ৷ বেনী দূরও নয়, বিশ কদম ইাটলে পান্ধী সড়ক, 
পায় করে গঙ্গা-কিনায্া, তারপর পানি । কলিছু ঠাণ্ডায় তর্র্‌ হয়ে যাবে ।--- 
‘লেকিন, কুত্তা আর গিধের কাছে জানবর ফেলে সে যেতে পারে না ৷ লৌটে 
এসে দেখবে--আধা সকাচট । 

একটু স্বপ্তিয়ে নিতে চায় । সীধ! টান টান দাড়িঘ্বে শরীরের এ্ঠন ভাঙে । 

আর তখনই, দূরে একটা কালো ছায়। নলরে পড়ে ফেকনের । রোদের তাপে 
যেন সাতরাতে সাতরাতে আলছে। আরেকটু নজর গাড়িস্সে দেখে ফেকন । 
সাফ-সাক হ্থাজায় না, ধুধলাপন । একটু সন্দেহ, সামান্য শঙ্কা । গামছি দিয়ে 
চোখ-মুখ পুছে আরও নজর গাড়িয়ে দেখে । সঙ্গে সঙ্গে কলিজা ধক্‌ করে ওঠে 
ফেকলের-__আশম্কা সত্যি হয়ে ওঠে । অচানক তার শলীর বদন চিলা পড়ে ঘাক্স | 
তিন চৌধাই ছাল-চাষড়! ছাড়ানে! জানবরে দিকে ক্ঠাল-ফ্যাল কয়ে চেনে থাকে 
"কন, কয়েক পল, ফের দুরে কালা পরছাই-__লপংকে লপ.কে আসছে । আসছে 
দুহাত তুলে, হাওয়া উড়তে-উড়তে । 

ফেকন আবার জানবরটাকে দেখে, কলিজা ভেদ করে আস্ছ বেরিয়ে আনে । 

সে আর চুপচাপ থাকে না। তখনও এক-চৌথাই ছাল ছাড়ানে৷ বাকী, 
অচানক সে চাকু-ছুরা ফেলে জানবরের ছু-পা ধরে টানে । ভাগাড়ে-চলানের 
বাইরে টেনে আনতে হবে__যত জলদি হয়, কিন্ত জানধরটা যে ভাড়ি ওজনদার । 
ফের কৌশিশ করে, ছ হাতে জানবরের পা ধরে বৈলগাড়ির মত টান মারে । 
টল থেকে মদ হয় ন! ৷ যেমন-কে-তেমন পড়ে থাকে । উপায় না দেখে, গামছি 
খুলে জানবরের পা দুটোকে বাধে, তারপরে টান ৷ হেইও ৷ না-টস, নাসল। 
দম রুকে জোরসে টানে_ _সামান্ একটু ছিলে ৷ 

আরও জোরে_-আউন জোরৱসে--জোর লাগাকে খিচো-_-ছেইও-_ 

প্রথম টানেই সরসরিয়ে উঠে আসে কিছুটা ৷ ভাগাড়ের ঢলান থেকে তুলতেই 
হবে জানবন্পটাকে । ঘেমন করে হোক । হোক ভারি জানবর, হোক লে একা, 
বহোক তান্ত মেহনত-_তবুও তুলতে হবে জানবরটাকে, যত জলদি হয় । 

ছায়া আরও নজদিক, সাফ হয়ে উঠছে। সড়ক একদম স্থললান, খালি 
একজন আদহি-ছায়া লপকে-দৌড়ে আসছে__হাওয়াক্দ ঝিলমিলিয়ে। না, 
আর কোন শক-সন্দেহ নেই । গামছিয় অন্ত কিনারা নিজের কোমরে বেধে জোরে 
টানতে শুরু কনে ফেকন । 

জোৱসে খিচো__আউর জোর লাগাকে-_ 


১৮৮/কৌনব 


কিছুটা দয়সরায় । ফেকনের কলিজা যেন ফেটে পড়ার হালত। আবারে। 
টানে, সরসরায় কিছুটা । 

ছাদ্মা আরও নজদিক, দু-হাত তুলে হিলাতে-ছিলাতে ৷ 

শ্বাল রুকে, শয়ীরে তাগত বাঢ়িয়ে, বহু দোরে টান মারে কেকন-__দ্বাখিনী 
কোঁশিশ । জানবয়টা চৌহন্দি থেকে সরদরিয়ে ঢসানের কিছুটা ওপরে উঠে আসে, 
কিন্তু ফেকন নিজেকে সামলাতে পারে না । দুম করে এখানে হুমড়ি খেছে পড়ে 
ঘায় জানবরের ওপর, সটান । 

একেবারে চুপ । কোন দিশাহুশ নেই কেকনের ৷ হু-হাত পদায়িয্নে 
আনবনের ওপরে পড়ে থাকে স্থধবুধ হাঁরিয়ে । নিথর । কিছুক্ষণ পর, অচানক 
তানি দম ফেলে । কেকনের চোখ ফেটে আহু ন্-_যেল খুন টপকে পড়তে থাকে । 
চারদিকে কুত্তাগুলো একসঙ্গে তু কতে শুরু কয়ে-_দ্েউ ঘেউ ঘেউ । মাথার ওপর 
পেড় দরখ.তে গিধের পংখ বাপটানি শোন! যায়__ঝটপট ঝটপট । মচ্ছ্র পোকা 
মাকড়, মাছি সব একসঙ্গে মুখে শরীরে বদনে চড়াই আক্রমণ করে। তারপর, 
শুখা পাতার খসথস, কারো দৌড়ের আওয়াঞ্গ, ভাড়ি পায়ের আহট । ফেকন 
আন্তে আন্তে চোখ খোলে__একজোড়া কালো মনল! পা, ধুলো কাদো বালু মিটি 
মাখা, বড় বড় নাখুন; চোখ ওপরে সরকে যায়--প| থেকে ঘুটনা, ময়লা লুগ!- 
ধোতি, নাঙ্গাছাতি, মুখ, দুপাটি সফেদ দাত, হাদি__ 

“কা হো! ছেকন ভাই ?' 

ফেকনের মাথ৷ আবারো চলে পড়ে দানবনের ওপর । তার মুখ গাল ছাতি 
হাত-পা জানবরের শুখনে। রক্তে মাখামাখি । চারদিকে স্থনসান, কোন আওয়াজ 
আহট নেই, কুতা তোকে না, গিধ ফড়ফড়ায় না, পোকামাকড় ওড়ে না, এমন 
কি লু ঝৌকা উড়ে আসে না বালু নিয়ে। কেবল, ফেকনের কলিজা ফেটে 
দম বেরিসে আসে ।.-*ঘেকনেরই জাতি বিরাদরী। গিঠলু চামার_ থাকে 'জীবিশন 
কোডের পিছুতি বস্তিতে, জানপহেচান আছে । খুশীতে গিঠলুয় মেঙ্গা একেবারে 
মিঠাস, তিন-চৌথাইর বেশী ছাপ-5মরি উতরে ফেলেছে । ব্যস, বেশী হলে, 
হলে আধাঘড়ির মামলা । তামাম কাম পুর! হুগ্রে যাবে । গিঠলু ভাকে-- 
‘উঠঠো ফেকন ভাই ।" 

ফেকন উঠে বসে, তারপর দাড়ায় । জঙ্গ মঞ্ছদানে হেরে যাও] সিপাহীয় মত 
তার পা লড়খড়াতে থাকে । ভাগাড়ের চৌহুদ্দি থেকে, ঢলান থেকে সে উঠে 
আসে বীরে-ধীরে । মুখ তার বুলে গেছে। স্রেফ ছু হাত টানতে পারলে 


কৌরব/১৮৯ 


দানবৰরটা চৌহদ্দি থেকে বেরিয়ে আসত ৷ 

হাতে শঁ্দার নিলে চলানে নেমে পড়ে গিঠলু ৷ বেচারা ছেকন মরিয়ুল নজয়ে 
চেনে দেখে গিঠলুর কুঁদন৷-ফাদনা । গিঠলু মানা কর্লে--'ছোড়ো ফেকন ভাই । 
যাও, হাত মুখ বদন ধূয়ে এস ৷’ গিঠলু কাছে মন লাগা । 

---এখন আর জলদীবাদী করার কি আছে। ফেকন মনে-মনে ভাবে ৷ 
একবার আসমানের দ্বিকে তাকান, স্বর দেওতা গন্‌ গন্‌ করছে? তারপর উত্তর- 
দিশা । হাওয়ার ঝোকা উড়ে আসে, বালু পত্তল ঘাস ধূলে! সব তেলে বেড়াম্স। 
কফেকনের চোখ দুখ যেন ধ্বসে গেছে__বিমারী হালত ৷ কোমর থেকে গামছি 
খুলে হাত পা ছাতি পিঠ পোছে, সড়কের এপারে গঙ্গাদী । 

=_কেকন ভাই, জরা, স্থন্তিয্ে নাও, বসো ওখানে । 

ফেকনের নাজানি কেন, অচানক ভূখ আর পিঙ্থাল চাগাড় দিয়ে ওঠে । মনে 
হয়, জিভ উল্টো দিকে পেটের ভিতরে ঢুকে পড়তে চায় । তকলিক। সে স্থথা 
গলায় বলে__গিঠলু ভাই পৈসা আছে কিছু? 

এনেছি ফেকন ভাই ৷ কাহে?" 


'ভুখ লেগেছে ৷” 

'শামছিতে কিছু চবেনা বান্ধা আছে । যাও, হাতমূখ ধুয়ে এসো । আমি 
ততক্ষণে অধুর। কাম খতম করে দিচ্ছি । 

গঙ্গাজীতে হাত পা ধুয়ে পিয়াস বুজিগ্রে কেকন আপশোষ করে__মেহনতান! 
ওর আধ৷ হয়ে গেল ৷ না-কোন উপায়, না-কোন চারা । জাতি-বিরাদরীর 
নিক্পম-নীতি তো মানতেই হবে ওকে ৷ ভাগাড়ের গৌহদ্দিতে জানবনের খাল- 
চমরি ছাড়ার সমন্ম ঘে কজন থাকবে--_কাম করে বা ন!-করে---হাত বটাক বা 
না-বটাক---ভাগ-বাচৌস্বাত্ৰ। বরাব্বর হিশ্তা হবে সকলের । বে-চারা ফেকন। 
তিন-চৌথাইর বেশী কাম ও নিজেই একা পেরে ফেলেছিল, পুরা মেহনত তাকেই 
করতে হয়েছে । শেষ একটুখানির অন্য গিঠলু আধা হিশ্তা পাবে । দিতেই হবে 
তাকে, তান্র ‘হুক’ এটা । জাছজ হক। শতুয্না কোথেকে খবর পেয়ে লপকে 
এসেছে । কোনম্তকমে জানবরটাকে যদি ও চৌহন্দির বাইরে টেনে আনতে 
পারত শঙ্ুরার হক স্মার কায়েম হত না ---কৌশিশ করেছিল জী জান দিয়ে, হদনি 


যখন, মন দুখী করে কি আর ফায়দা! ৷ 
ধীরে ধীরে গঙ্গাজীতে নেমে পড়ে কেকল | গঙ্গাণীন্ন ঠাণ্ডা পানীতে মাথা, 


মেদাজ তার শান্ত হল্র । দেহ-বদন গরমে যেন হুলসে উঠেছিল ৷ 
১৯-/কোঁরব 


স্বপ্ন 


কমল চক্ৰবতী 


কোঁৱ্বৰ/১৯১ 


স্বচিত্ৰিত মহাকাব্য 


১৯২/কৌরব 


রালকাহিনীর খোড়া উড়ে এসে 
উড়ে উভ্ভে এসো । 

র্মণারা মেলায় যাবেন । 

কুম্ড নয় কণিকা মেলার । 


বায়ে দীৰ্ঘ গ্যালারী ফোরটি । 

ডানে বাঘ ছিড়ে খাচ্ছে রভীন পটুয়া ৷ 

খেলো বাদামের গাছ ছায়া ফেলল ভোরের বাণ্ডার । 

নিওলিখ অর্ষরিত এ সান্ধা-প্রতিম৷ ভালানের আগে দেখে নাও । 


মাছৰ এসেছে তোড়ে, জলোচ্ছ্বাস হলাদিনী-মেড়ুলা । 
ওহো কুক ' জোরে খুস্তি নাড়ে! । মাংসের খোচাক্স কাপছে পান্শালা 


মাথে যারা অধ্যায় রচেল 
তাদের হুল-তুলি এই খরজ্লে, হায় ভেসে গেলো । 


এই ঝরা শরতের দিনে তুমি যার ঘোগা সহচর 
তার উট আকাশে পেতেছে ঘরবাড়ি 


আরও উচু 
আরও উচু ডিলার অপর প্রান্তে তাল সারি 


কুঁজ থেকে গড়িক্গে পড়ার ভগ্রে ঘুমিয়ে পড়েছি 


[ এক ] 


গোটা জন্মকাল স্বপ্ন ভালবেসে 

আপ বুঝতে পারি স্বপ্র পরাজয় নয়, বিবাহ-প্রস্তাব 

ফান্মন ঘেখানে থেমে 

অনেক চড়ক-১চঅ, অনেক অরণি 

ঘল্প থেকে বাইরে এসেছি, পায়ে জল, হাতে ফুল ডালিম আনার 
উত্তর গ্যালারী থেকে যামিনী ঝেঙ্গ্ান্ট ব্লেক ছবিগুলো! 


একে একে খুলেই ফেলেছি 
এখন দক্ষিণ, ঝড়, বালিয়।ড়ি 


কড়া মধু তামাক-তরণী তীরে উঠে এল । 


একটা গাছের নিচে আমার বিছান৷, তোমাদের 
সাদ! প্রিয়, হে প্রভু-আকাশ 
নীল প্রিয়, হে মরু-বালিকা 
গাড়ি ঠেলছে নার্সারি শিশুরা 

হলুদ সবুজ মাসে বাপ দিচ্ছে 
অন্ধ বাদামের শব্দে 
এক একবার ঘুম ভাঙে, শর২ শেষের কড়া ঘূম 
মুখে খড়কে শিউলি ফুলের নিচে আও শুয়ে আছে! । 
মূৰ্খ অছুবাদকের মুদ্রা, শতচ্ছিন্ধ মালতীলতায় 


ঘোড়ার দেশের গাড়ি 
বাছুটানা ল্যাণ্ডো ফিটন 
উড়তে উড়তে আট তলা, দশ তলা 
কথনও অল্প দৃশ্যে মেজানিন ফ্লোর 

ইট স্থড়কি-ছাতা 
নীলের পেখম থেকে বঞ্চিত পালক-মেলা 
কিছুক্ষণ আনমনে 

ফের উড়তে উড়তে, ওয়ান, টু, থি-----*---* 


মাটি থেকে কিছুটা ওপরে এলামাটি 
আরও কিছু অবসূহ পরে, দেখ, দেখতে পাও 
জীবন-বিকাশ নামে নিৰ্বাহ-শমিতি 
কিন্বা কোন শালের ছাদ্বায় ল্লঠীন হামিক 
গ্ঞ্ধবণিকের দল নানাবিধ তেজারতি অজিন টোটেম 
অনুপম লিঙ্গ দিয়ে সালিয়ে রেখেছে! বার্ড? 

জয-বাতীা অবীত্র-কানলন । 


দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে পালা দিয়ে উড়তে উড়তে 
কত হাস, কতরকমের দৃত্ৰ সাইবেক্লিয়া অভিযান 
পেমে গেল 

পেমে গেল শূন্যে ভুগোল স্যারের প্রিয় পাঠ 


যা দেখতে পাবে না তুমি 
তারও আছে গুপ্ত কথামালা 
মগ্র-দল ছেটাও শ্বাপ্রক, ঘদি স্বপ্ন ভোরের আলোয় দেখতে চাও 
কেবল কক্ষে নগর কাসা বা কোরকে 
কিছ) ধর পাথর, অভ্ৰংলিহ, বাচ্ছুবদ্ধ, শিকারীর দল 
এমনকি গাধা গরু সফেন সমুদ্ৰগামী যুবতীর স্তনে 
সব স্বপ্ন মূৰ্ত, মমরিত 
তাই রাত্রি দিন পাস্থের পরিধি থাকে না 
শুধু সুতো থাকে 
কণ্ট বিত, আধ-রক্তে ট্যান করা হরিণের ছাল 
শুধু মনস্কাম 
ঘোরানে! প্যাচানো শঙ্খ-লতিকা 
ছোড়া উট, জোড় গ্রীবা, জোড়! ঘোঁন-তোয়া 
সে যেন আবাঢ় মাস অভিন-পড়লী । 


তাহলে আরও একটু ওঠো 
ওঠো মার দেহ থেকে অঙ্গপ্রত্য? ছিড়ে ছুড়ে ফেল 
যত দূর ওঠে] তুমি তত দেহু সমস্ত তস্ধবন 
যত দূর উঠে উঠে গেলে, ভত শ্রেষ্ঠ শরীর হারালো 
হাত পা নাতিপদ্মন টাদপাল ঘাট 
শোধউরু পিঙ্গল লিঙ্গের ফাদ খসে পড়তে পারে 
তাছাড়া ঘেপব স্তন, ঘৌনকেশ, কর্ষভীক্ যোনি 
সংগ্রহ করেছো দিনে, প্রত্যুবে, প্রদোহে 
তাছাড়া যেপব কাম, যৌন বাডিঢার, সংগ্রহ করেছে! ফাকতাপে 
তাছাড়া যেসব নারী 
দীর্ঘ সাতার শেষে মৃতদেহ জাপটে ধরেছে 
শখলবীর্ঘ, তুঘ!রকণিকা, দোনালী অণ্ডের গল্প 
ফুলে ফুলে ছড়িয়ে গিয়েছে ভোরবেপা 
আজ ভোর 
নড়ো না, সচিত্ৰ-উঙ্ন, আজ ভোর হল 
তোড়া হুদ্দ. গিলে ফেলব, সারাদেহে রতি-গন্ধ কুঁড়ি 


উঠতে উঠতে শুধু ধোয়া, আলোচ্ছন্ন, হাওয়াখিল 
জরাহীন মর্সহীন, হাজার বত্রিশ টুকয়ে| স্বৰ্ণ পেটিকা 
শুয়ে পড় 

সংজ্ঞাহীন অধর! ধূমল বনবীধি 


আসন্তে আন্ডে গর্তে ঢুকে ঘাও 

না, আস্তে নত্ম, ভ্রুত এক বোধ ও বিফল অন্ধকারে 
পিপড়ে বা ইছর 

কিন্বা শত শত ইঁদুরের মহানিশা, কেল্লা-আধার 
কিদ্বা শত শত শ্রমিকের ওছহা-মনম্তত! 

যাকে খনি থেকে তোলা হৰে 

হাজার হাজার লগি অরব ভুবন থেকে মহাক)শঘানে 


চারপাশে ভেজা রোযা মিষ্টি গন্ধ, তপ্ত বালাপোশ 

কেবল রমণী নয় আরও কিছু যুবতী চরিত্র তুমি জামায় আকাও 

একটি বহতী তোয়। মালতী অধর 

তারই মধ্যে গণ্ড ভেবে ঢুকে পড়া হোল 

অবিচল শাল ও দর্মায় ছাওদ্বা রক্ত-কোলাহল 

পাথর ও জীবাশ্ম নিয়ে একদিন যোনি ছিন্ন করে, দ্ৰুত উঠে পড়া 

ঠিক দ্রুত নয়, যেভাবে সিঁড়ির নিচে তক্কর হাপায় 

যেভাবে শ্রালিক-শিশু খেয়ে ফেলে ভোপ্রের আধার 

এই সম্ত-ক্ষণে গর্ত ছিদ্ন করে ওপরে উত্বাহু 

তারপর স্বপ্ন ও ঝটিকা নিয়ে গালগ 
শোকগাথাওুলি লেখা হবে । 


গর্তে বসবাসকারী অমল-মিথুন 

আজ একটু কামনান্তর পরিচর্দা হোক 

ভাঙাচোর। বালতি ও পেটর! থেকে যত সীসে ঝরে 
ঝরুক হাওয়্রাত্ন 

কাম ও বাদাম-এ খেলা ফিকে হয়ে গেছে 

বাতিল বর্ণনা তুমি, একা হেঁটে যেও না স্থদূর 

রাহু খেতে পারে কিছু 

কিছু পিঁপড়ে, অম্য উপকারী মথ রাতেন্ মিনারে বসে 

সব খাওয়া শেষ হলে 

শুন্য গর্ত পড়ে থাকবে ভাঙা-কঁ।স! কামনা অর্জর 


ধবনি, পাথরের মত হয়েই রয়েছে 

দূরের মানুষ ভাবছে, তামাক পাতার রদ উড়ছে হাওয়া 
বরদ'কলের পাশে বসেছিলে ওহে স্বপ্রপ্ৰিয় ! 

হয়তো কারো মাত্রান্জানহী ন মন্য-পিপাসা 

যেমন জীবন বট-এ লেখা থাকে চোন্দদশ পুরুষের নাম 
মায়াবৃক্ষ নামে পরিচি ত সেই স্বপ্নকাম, অজ্ঞাত প্রে্সসী 
গর্ত থেকে বাইরে বেরোবার গতি এনে দেল 


স্বপ্রের ফেট্ন ওড়া গঙ ছোট ছোট 

লাল নীল সবুজ্জ বাতাবী 

যাবডীঘ্র রোমশ ও কোমল 

আলো! খেলা ছোট ছোট মাম্বাতস্ত, ধোরা ফুল 

তবে একদিন এক মাত স্বপ্নে বাস কয়া 

বাসের অঘোগা জেনেও খচ্চরের ঘাড়ে ভাই তুসোর বিছানা শত শত 
আগুনে পোড়ানো ঘায় এমন পলকা খাট, মিলের চাদর 

গন্ধ দ্রব্য, ধূপদানি, ইমারত ভাঙা জীৰ্ণ মাৰ্বেল পাথর 

সাহেব বাড়ির চব, হআনের তোহালে 

বন্ধন-রজ্জুর গায়ে লেখা থাকে কত পাউণ্ড শক সহ হবে ! 


এ সবই আরম্তকাল 

ঘদি কোনদিন বিশ্বে খুম আসে 

একসঙ্গে তুডি বাজবে 

একই সঙ্গে হাতুড়ি পড়ার শব্দ 

বেশ কিছু কথা কাটাকাটি তখনও হননি সারা 
করেকটি ভাতের থালা এ টোস্ুছ্ উঠোনে শুকোয় 
দু-একটি ভোরের দেশ জেগে, কের চাদর ঢেকেছে 


আমাদের অল্প জ্ঞান ক্ষমা করো! প্রাচীন তগ্কর 

ঘদি কোনগ্রিন, কোন আর্ত অচিরে শুকোর 

তবে বুঝতে হবে যত জল ছিল, স্বপ্ন ছিল তারও চোদ্দগুণ 
কিনব! স্বপ্ন নল্প ! স্বপ্রময় ফেসো, তন্ধ, মাঘের কেশ 
শ্বেত পরাগের রেণু, স্মতিস্তস্ত, অগ্ুস্থি প্রহর 
তারপর গর্ভ থেকে ধীরে স্বস্থে স্বর্গে ডালপালা 

অসীম গর্তের ওমে শুভ-রাত 

ওঠা বসা, ফুল তোলা, বিশ্লের সানাই 

তারপর ঘূমোনোর ছল করতে করতে স্বপ্ন-কাকাতুয়া 
স্বপ্ন বাসরের মধ্যে চেউ-মাংস 

হিম কণিকার চোলি, দায়বন্ধ ক্স হরিগ্াল 


কিছুদিন দুৰ্গ ভাবতে পারো 

মাংসময় অন্ধকার সেল, আলোও ঢুকছে না 

স্তরে স্তরে জন্মগন্ধ, লয়ায়ু-নিতৃত-কুঞ্জ 

শ্বেতবস্ত্ৰে লেখা নামাবলী 

শ্বলনযক্রের ছতো 

ছুতোরের বলিষ্ঠ কামান 

স্বতকুমায়ীয় লতা, সাইকেল চলার দাগ 

দাগ পড়ে পড়ে গর্তে বিলস্বিত ছন্দ হয়ে আছে 
কোন এক সভ্যতার হাইদ্বার্লোমিফ, মন্টু মহারাজ 
কুকুর ও ছাগল-সিহ! সুন্দরীরা জালে, 


জেনেশুনে চুপ 

গুহা বা গঞ্ডের মাংসে লেখা অথকণথা 

মানুষ না মহত্যেতর কিন্বা তম 

মাংসে থারা বেদ লিখেছিল, মনীষাও ছিপ পৃথিবীতে 
লিঙ্গে তার! তেজ এনেছিল, শিল্প ও অক্ষর-প্রাবন 
লিঙ্গে তারা বোধ এনেছিপ, মুক্বাক্ষর, স্থাপত্য প্রণালী 
লিঙ্গে তারা নিষ্ঠা এনেছিল, সংযম ও উদাসী 


তবে এদিন পরে, এ গর্তে, এ মহান লহরে 
এ দূৰবাহ্যামে,  দ্মগঞ্ছে, এ অসীম তবকে 
ও ‘কেল্লা ফতে’ এ রাত্রে, কামের মুঠোয় 
নক্ষত্র ও তারাদীর্শ আকাশ পাতালে, বদ্ধ রচ্ছু 
মদের খোদলে হাইয়ারোমিফ 

কত যতে দিবা মাংসাধারে অক্ষর সাজিয়ে 
তৰে এ প্রাচীন তক্কর মুক্তি নিয়েছিল 


তাই আজও উক্ বর্ণে যোনির লহরে, স্তনে, বেদমন্ত পড়তে পাও! ষায়, 
রাম, স্যাম, যু, মধু সকল অথব বেদ এ অন্ধকারে 
এ গণ্ড আপোর ছায়ায় - 


জন্ম-বন্দুকের গা-এ ঘুমিয়ে পড়েছ তুমি 
তুমি জানো রাতে চিতা ডাকে, মানইটার 


গলির প্রগাঁচ শিল্পে ডাকে সারমেয় 


[ দুই ] 


ঠিক ঘেন জায়গা বেছে বেছে আল ঘূমিহে পড়েছি 
সঘুমোবার আগে জানলা ছিল এখন সেতার 
বিছানার জন্য ডাক! ধুনরীরা টঙ্কারে মশগুল 
তুলোর আয়তাকার শ্বেত নীরবতা 

ছড়িয়ে পড়েছে সিংহাসনে 


ঠিকে যুবতীর হাতে বিশ্রাম-বেহাঁলা 

মন্দাক্ৰান্ধা-বিপন্ন-সানাই 
আরও একটু রাত্রি ঠাস! হলে পররমণীর তোড়া 
তারও পরে কনিষ্ঠ বিপ্লবী গাত্তবর্ণে পোষাক ভিজিয়ে 
বিউটি পার্লায় থেকে রাপথে-নামে 
হালিমের কোর্দা পোলাও, আজিজের চাপ 
কোনও কোনও রাতে খানাপিনা চলে বহুক্ষণ 
দ্বিতীয় তৃতীয় যাম কিছু নয় 

রাত্রি-শেধ রে ঘায় ভাঙা টুকরো কাচে 

এক একদিন ভাত ফুটতে ফুটতে রাত্রি পোহায় 
আদলে সমগ্ড রাত ফুটন্ত ভাতের শব্দে শহর ঘুমোয় 


দিনও শেষ হোল, বছর, জীবন 
এত দীৰ্ঘ অপবাদে জেনেই ফেললে ইতর, মহিষ কিনা হেডস্গার 
এমনকি তুমি ও তোমরা, ছিটেফোটা, স্বপ্ন না দেখেই 

চিতায় উঠেছো! 
ফাৰ্নেদ তোমাকে দেবে চল্লিশ পঞ্চাশ বড়জোর বাহার মিনিট 
স্বপ্রহীন তোমার জন্য শকুন নাষেনি 


বড়জোর ওটিকর রউীন পি পড়ে 
হাওয়া বইছে 
জলোচ্ছাস ক্রমাগত পিছিয়ে যাচ্ছে হাড়ি ফেলে 


যেসব মড়ার খাট বিছানা বালিশ চণ্ডাসেরা বিয়ের ঘোঁতুকে দেয় 
রেখাহীন 

যেসব স্থগদ্ধী পুষ্প, না-পোড়া চন্দন, স্মশান ফেরত 

সতত নির্দোষ 
যেলব মাধ হাটছে 
হাটতে হাটতে একদিন স্বপ্ন পাবে বলে শুরু করেছিল 
বই পড়ে, নেংটি পরে, বন্ধ ট্রেনের মধ্যে রবিবার দুপুরে উঠেছে 
তাদের প্রস্তাবে যত ঘুম ছিল, তার এক কণা মুমোদ্বনি কখনও 


শুধু জাগতে জাগতে আতকে উঠেছে 
তাহলে জীবন যায় 
জীবন আসলে কত স্বপ্রহীন শ্মশানে ফুরোয় 


জাগো, মাহযের স্বপ্ন আজ নয় হয়তো কাল হবে 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখবে কেউ 
স্বপ্ন স্বপ্ন স্বপ্ন 
যদি কোনদিন জন্মেছো দ্বিধাগ্ন, তবে স্বপ্ন সার । 


ওগো স্থপ্রভুক বেআকেলে নারী 

ভেবনা বিকলে গেল সৃপটান 
বিছানা হুদ্বেছে পাতা 
রূঙ-ছুট প্রিয় নব্মী কাথা 
এখন স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুষ 


বহুদিন 
গাছপাল। পাথর এমনকি আকাশের আঘু অব্দি 
ঘুমিস্নে থাকবো একাসারে 


তারপর স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন, লক্ষ্যহীন, কোলাহলহীন 


তারপর জেগে তুমি থেকো না মাহুষ 
স্বপ্ন, শুধু স্বপন, শুধু স্বপ্ন, শুধু স্বপ্র-তন্তহীন 


বহুদিন পরে আজ ঘুমাতে চাইছে দু-একজন 
অন্ধকার হলে তুমি চুপি চুপি এসো 

পরে স্বপ্রকথা 

আগে একজন ঘুমিদ্বে পড়ুক এ মাঠে 

ও ফাক! বিছানাপ্রতিম মহাকাশ 


তোপে! সংক্রমণ 

ভোলে! ইতিহাদ খাতা থেকে টুকে পাশ করা 
বিশ্বত রক্তের ঢেউ কিছু কিছু গায়ে লাগতে পারে 
সেগুন কাঠেন্স গা-এ 

পৰ্খের বিশাল কাঞ্চ, ধমনী শিল়ায় 

তুমি স্বপ্নতক্ন 

জটিলতা 

কাটাওল্মে গাঢ় অরুণিমা 

তুমি মণ্তপ জীবন 

শুধু মদের কারবারী আগে৷ বিশাপ নগরে 

শ্বচ, শ্তাম্পেন, দিশি, মহুয়া, হাড়ি, তাড়ি, 
নবলন্ধ মদের গেলাস 

রোজ খুব ভোরে হাদার আঠারো! মাস 

অফুরন্ত সাঞাও ত্রনা।নীজ 

পিপে ভরো, মশকের উণ্টে। দিকে নল হিট করে! 
হাতে হাতে মদ দেওয়! হোক 

হাতে হাতে মত্ত কেওড়া জল 


গন্ধদ্রব্য ভেবে একদিন তোমাকে ধরেছি, ছোলায় ষটয়ে মূগে 
অরণের স্বিষ্ধ বাফারে, মৌমাছি, হ্গিপ-শিকারী 
ঘোরে মাথাতীর, দোনল। বন্দুকধারী, বয়োজোষ্ঠ-খুনী 





স্থতি থেকে ফুল তোলে, বাগানে জুকোয় বৰ্ণচোরা 


এখানে দিনের শুদ্ধ রেখাময় আলোৱ্ব খেলায় 
এত ভয় কেন? 


সমস্ত চিমনীর লোহা তুমিই এনেছ 


ঈশ্বরীর কুদ্র-এলোচুল 


[তিন] 


জানি, রেখাহীন আপে। থেকে সরিয়ে নিয়েছে! বাহুভোর 
জানি, উত্তেজক ছার! মরমে পড়েছে, মায়াকোরকের নিচে 
ওহে, দৈৰ্ঘ প্ৰস্থে ঠু টো করো! 

এলব বিছানা দীৰ্ঘ 

কৌতুকের সেরা চারটি রতি আগেই রেখেছে একে 
জলে শোলা, আকাশে অসীম 

এখানে বিস্তৃত কোন শিক্ষা নেই 

পুথি যত লেখা, সব কটা ভোজ্ন-প্রণালী 


এখানে ঘুমের কোন শিক্ষা নেই 
খাট যতগুপি, সবই আমকাঠে, কিছুটা আওনপ্ৰিয্ 
কিছুটা ভোরের দিকে লুপ্ত রাজধানী 


জানি তুমি ঘুমোবে না, কোনদিন ঘুমোবে না 
তবু বলে যেতে হবে কিছু কথা 
খেলাধুলো, বিছানা প্রস্তত, চুপিদাড়ে বিবাহ-প্রণালী ) 


তারপর অমরত্ব বিলাসী হয়ে 

কিছুক্ষণ মুগ্ধ চেম্বে থাকা । 

মাহ মরে না তবু অমরত্ব প্রচায় সমিতি বেড়ে ওঠে 
জন্ম বিশারদ কাক ছো মেরে মিয়ান্ত তুলে নেয় 

তারপর এগাছ সেগাছ থেকে ঝক্সাপাতা 

অমরত্ব প্রচার কাহিনী, নানা সংসদ ও ব্যন্ত টোল-গাথা 


মৃত্যু নিয়ে জাগে ব্যবপায়ী 

রোজ জাগে, শিক্ষা দিতে থাকে 
মাঠে কেরে! ক্লাস এইট, সেফ.ট. রাইট 
যে যেখানে ঘুমিয়ে রয়েছে। জাগো 

হেই কুচকাওয়াজ ! 


কিছুক্ষণ ঘুমোলো ঘায় না! 
ধরো দিলে ঘণ্ট। দুই 
তাহলে স্বপ্রয়৷ আসে 
ছোট, ঠু টো, তীত্ৰ ও সফেন 
হাজার বছর ধরে থেমে থাক। 'লীক-হুচ্ছুক । 


ভাবো 

রাতে মেঠো ইদুরের চোখ খোলা 

প্যাচ জেগে 

শেয়াল কুকুর, শতশত সামুদ্ৰিক খুলি ও মাতাল 
জাগতে জাগতে নিশি ভোর করে সোনাগাছি 
হাড়কাটা 

এমনকি ফ্ৰি-স্থল ঘুমোয়নি কখনও 


কখনও রাত্রিশেযে শ্রাগলার, ফন্দিবা, ভোজন বিলাসী 
হয়তো খুমোবার কথা ভেবেছিল 

কেউ মুতে বিছানা ভাসা 

যে বিছানা আলোর সাজানো 

স্গন্ধী ও গোলাপ প্রাবিত শধ্যা শিশু পেচ্ছাবে ওঞ্াড়ুবি 

জেগে আছে বোধিক্রম, ইটের বণিক 

শাহারা দেবার ছলে রাঁতভোরছোল চৌকিদার 

কারখানা থাক 

থাক চিমনি, গ্যাস মান্ব, সেফটি ল্যাম্প, রন্হীন লৌহ বাশ 


বন্দুক কারবারী তুমি জেগে থেকে বাইবেল পোড়ালে 
দেখ রাত যায় 
দেখ পৃথিবীর তাবৎ মানুষ জেগে থাকে 
ভুত, প্রেত, যক্ষ, রুক্ষ, নিশাচরই শুধু নয় 
তুমিও না ঘুমিয়ে ভালই চালালে 
তুমি ও রাক্ষস, একই ফুল গাথতে ভালবালো! 
একই শিয়ীষ ডালে তোমাদের দোলানো পায়ের লম্বা ছাপ 
তোমাদের একাকীত্ব, নির্জনে থাকার দিনগুলি 
তোমাদের অভিমান ও চন্দ্ৰ অভিযান 
খুবই মনে পড়ে 
আকস্মিক চীৎকার তবু, গলিঘুজি মনোলিখ টুকরো নড়েচড়ে 
‘জাগতে রহে', জাগতে রহে! 
ওহ. কি বিষাদ ! 


হায়! 

জেগে থাকো, আরও স্পষ্ট, আলোর কণিকা হছে জাগে 
বেদ উপনিষদ বৃক্ষ-উপকথা হয়ে জাগে! 

হিংসে ও বিবেকহীন, পাবগুপীড়ন হয়ে জাগে! 

মৃত্যু ও অত্যাচার হয়ে লাফ মায়ো 

যতদিন এ পোড়া পৃথিবী, ঠারেছরে প্রচার চলছে 


ক--২ 


‘আগো আপ’ 

“জাগো, আর পূর্ণ রাত্রির অস্ত জেগে বসে থাকো? 

জীবনে পাপ, স্পৃহা, কাম দীর্ঘ করো 

যত জাগবে, যত বিছানা বালিশ থেকে দূরে দূরে স্সথ অস্ধকার 

তত গলিঘুজি ফিসফিস, লঘু পায়ে আধার পেয়োনো 

সাম্ধা মলিকার বনে আড়ি পাতা গুমধুন ৷ 

ভিটেক্টিভ, ছেলে পাচারের খিল 
গোপন-জ্রণের সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে ব্ৰছাচার 

যত জাগবে, তত শ্রেষ্ঠ নাটক, নভেল, কবি, গান 
বাসনার মর্ষে কারিকুরি 


জাগো, আর জেগে থেকে ভোরের প্রথম চা-এ 
জীবন রাঙা 

জাগো, আর স্র্ষোদক্গ নিয়ে পদ্ম লেখ, ছবি তোলো! 

বিহক কুড়োতে গিস্তে মেয়ে ধরো 

তারপর হাত-গরম গরুর টিকিয়া, আলু তাজা 


কুটি ও হালুর। নিয়ে জেগে ওঠো গোমুখ্যু শহরে 

ওহো, পোড়ানো মাংসের গন্ধে মাতাল ভুবন 

দেখ খনে ঘরে শাখ বাজছে, খবর-কাগজে ঢাকা রমণ-প্রণালী 
বাবা তার ছেলেকে শেখাচ্ছেন 

‘এত ছোট মানব জনম, না ঘুমিয়ে কাটাও সন্তান’ 


প্রচায়ে বিমুস্ধ তুমি জেগে কাছে হাজার বছর 
মেহ্বাল, খেয়াল ঘর, অন্ধকার মুহুরী পাড়ায় 
শিজপাঠা, অন্তর্বাস, গমের দানার 

একই বাণী 

“জাগো” 

“জেগে জেগে নোনা জলে নৌকো তাসাও” । 


[চার] 


“ঘুম’ লেখ। এ কাতু জের গায়ে, ছ-এফটা বুদবুদ্ 
ঘুমপাড়ানী মাসি পিসি লাগিয়ে দিয়েছে 

কত ঘুমগান 

কত আম কাঠালের ছায়া, ঘনরাত, রস্থন ফুয়োলো 

রূপোকাঠি, সোনাকাঠি 

এইবার ঘুমোও মাশিক 

জানালায় গেছোভূত, ডাকাতে কাপানো কোজাগর 

শুবু ঘুম নেই 

দুঃস্বপ্রের জন্ত কত লিনেন রচিত 

ভানাহীন নিশি ওড়ে 

দা থেকে নিষ্ঠুর আধারে 


যদি কোনদিন মাহৰ ঘুমোয় 

তবে তার স্বপ্ন ঘাই মারে 

গভীর উদ্ভিদ চোখ, সিংহাসন ওড়ে মাঘ্মালোকে 
পড়ে থাকে ভাঙা টর্চ, শূহ্য ডিনামাইট 
এক্সোপ্রেন টুকরোগুলি খেরে ফেলে নীল-অব্মিজেন 
কামান মাদোল হয়ে 
কাতু দে লেখা থাকে ভিক্ষুকিয় নাম 
আর যত মলযান, খেলনা-পাছাড় 

অচল ট্যাক্কের মধ্যে নারী ও পুরুষ ঘুমোয় 


ঘুম পাখরের গায়ে ধাক। খেল যুদ্ধজাহাজ 

ঠিক যেন মিসাইল ভাঙার শব্দ, মেয়ে-স্বলে হামাহাসি 

তোমাদের প্ৰি্ন রখগুপি, লাল নীল সবুদ্ৰ রকেট 

গ্রাম-বিধাদের থেকে ছুটে যাচ্ছে হলুদ-শ্রাবণে 

যুক্তহীন এই বীরভূম, অক্লণের, বিকাশের, কহ্ষামলের 
হাতে গড়া মালতীলতার 





মৃত্যু দেখেনি কেউ 
ভাবধারা জানে মরীচিকা, ভাগর-কামান-বাহু 
নিভে গেছে আয়ুত্থান শিখা 


ধরো তুমি মানবের মত যদি কেউ 
এমনকি কাকতাডুয়ার কোন লুপ্ত বংশধর 
ধরো খর বা কাঠের হাত, শ্তাকড়ার নাতিদ্বীর্ঘ পা 
ধরো ফুটো পাতিলের মুড়ো। কিম্বা ফাটা টিন 
ধরো চোখেমুখে আলকাতরা, চুনের চাহনি 
ধরো হাওয়া এলে হেলে ওঠে খড়ের নিবিড় 
ছোটো হয়ে এলো মাঠঘাট, বোকো 

বুঝতে পায়ো, বুঝে নাও 


দেখ, চাবির নিবিড় গর্ভে জমে থাকলে! উত্তরের মেঘ 
তালার সমস্ত রন্ধ আমরা আজও বিচার করিনি 
দ্বাড়ি কামাবার পর অপেক্ষা করেছি হাওয়াকলে 


আছ হয়তো বুঝতে দেরী হুল 

গতকালও বয়ে ছিল মৃত্যু-নোনা-হাওয়া 

পয়স্ত অপরস্তুগুলেো| বলাৎকার, হানায় অৰ্জর 

তবু তুমি ঠিক দেখতে পাবে 
কাকতাডুষ্নার্ন পা ক্ৰমে ক্রমে শক্তপৌক্ত মাংসল হয়েছে 
সমাঠতাতা টিলাপথে জ্যোৎস্থাও পেরোচ্ছে স্বপ্রকুক 
দেখতে পাবে লদীর দুপাড়ে ঘুমসেতু 
কোটি কোটি ঘুম -জুতো 


ঘুমকাতুয়ের জঙ্গী মূখ 

তাতথুমে জবুথুবু বঙ্গসন্তান 

আপিসে, ত্ৰিভঙ্গ টেবিলে আলতো মাথা রেখে 

অসশূল, পিত্তশূল, তার ছোট ছাদ ভরে গেছে 
অসংখ্য বাছুড়ে 


নিনেভ, ক্রীটের কবদ্ধ মানুহ চুপচাপ তামাশ! দেখছে ! 
প্রচার পুস্তিকা হাতে ঝাপ দাও, 
জুলু ও কাক্রি গীতি, বর্বর মাধুরী টিলা পার হও 
যেখানে বসেছে ডিমে ইক্রেটিস পাখি 
ধুলো উড়লে উট ভোবে পেট্রল সাগরে 
দেখতে পেলে, করোটি লাগোর! ভারী বুক 
কারখানা গড়ার মন্তো লোহার য'ড়াশী 
স্তুপীকৃত মদের বোভল 
আরও পাবে, মঙ্নসাহেবেয় হ্যাট, দরাদীর্ণ ছাতা 
হয়তো দুটো যোগা টাট. সুমিষ্ট খরমূজ 
চিল পাবে, চিনি পাবে, হধেপুষ্ট ঘাসবীজ পাবে 
সব ভাল 
কিন্তু যদি বড়ি পাও, শ্বেতসুন্ৰ কিছুটা প্রাকৃত 
জেনো ঘুম বড়ি 
অসংখ্য খেলার ছলে কাচপাত্রে 
রাতের হামলায় জমা পড়া 
সবই অক্ষত 
কোনদিন ঘুম-বড়ি মাছৰ খানি 
মাছৰ খাবে না ভুলে, যদি ঘুষ পার ! 
যদি ঘুমে স্বপ্র ভাসে! চেরা, স্বিদ্ধ, অবারিত, কবিতা-সতার | 


মাহৰ মরে না 
তাই নানা ছলে, নান! ফন্দি এটে সেরে ফেলা হয় 


সর্দি-কাশি কালাজ্জর, অস্থিসার ব্যাধি 

কখনও নির্জনে শোনে! ‘কালাচাদ’ হাক 

তারও পরে শুধু মিথ্যে কথা 

ম্বত্যু শব্দে খাপ পেতে বসা 

জ্বলে ডোবা, রেলে কাটা, আওন, বিষের শিশি 
শত শত মৃত্যু-বাছাতকু 

শত শত ছিপ হাতে, কালাচাদ, মালতী-সরপী 


[ পাঁচ ] 


কয়েকজন স্বপ্ন দেখবে বলে-পৃথিবী পোহালো, 
একজন সদ্য সতেরো, একজন আঠারো উনিশ, ভয়৷ জুন 
একজন শুধু ভালবেসে মান্তগ ভেঙেছে, মালা নয় 
একজন ফোটা ফোটা শিউলি কুড়োলো 
অন্তৰ্বাস কত যে বোঝাই, স্থতোকল জানে 


যাতিচিহ্ন তুলে গিয়ে ছজন দুদিকে, ঘুম পায় 
একজন স্বপ্ন লেখা পাতাওলো কুড়িয়ে এনেছে শালবনে 
একদন শ্বপ্র খুজতে খুজতে এখানে এসেছে 
এই অমযত্বহীন, মৃত্যুহীন, যুদ্ধহীন, গাঢ় ঘুমবনে 
সাপ নর সাপুড়ে তনয় । 


স্বপ্নের সম্তান এসো, এসো ফুলকে! লুচি খাই 
ঘেখানে শিউলি ছুটে অন্তৰ্বাস হয়েছে বোঝাই 
এসো একান্তে ঘুমোই 
সেইসব জলঝারি বন-শিউলির বিবরণ 


বিবাহের প্রথম বছর শুধু চপস্টিক 
দ্বিতীয় বছরে চিলিফিশ 

শ্বশ্জর বাড়ির নেড়ি সারারাত গলা খুলে কাদে । 

বিবাহ বাদরে খোল! কাউন্টার থেকে যারা গেটপাশ পেল 
ভেতবে এসেছে 

নেড়ি ভাকা গলিপথে 

নাটালের কুদ্ররাদ জগাছার হাক মুদী 

তরুণ বলম হাতে ছুটে যাচ্ছে বিধি থেকে বৈতরণী পথে 


তৃতীয় বছরে চীনা বেস্তোরাত্র গায় একেবেঁকে ওঠে চাউলতা 
অসংখা হৃভ.ল্‌ 
কেঁচো নয়, সাপ বিছে নর রেস্ডোরার ভৌতিক দেওদাল 
যেন কেউ চীনে মদ, চীনে মার্সেনারি নিয়ে 

স্ত্ৰী করে গেল চাউহিন । 


চীন ক্ষ্যাপানোর হাওগ্ন৷ পেয়ে যাই, বিবাহ বালরে 
তাইচুং 


বহুদিন জন্ম ভুলে, কেবল মৃত্যুয় স্বাস্থ্য পরিচর্ঘ! হয়েছে অনেক 

এবার ঘূমোও 

এবার ঘুমোলে ছুটবে ব্লাক-বোর্ড 

স্বপ্ন আঁকা উড়ন্ত ডোনাল্ড, মিকি মাউস, তস্কর প্রভৃতি হত রাতচরা 
ছবি ভালবেসে গ্যালাম্্রী ফোরজিনে 


অনন্ত রয়েছে পড়ে 

ওঁ ঘরে 

খেলার শহর 

কাউবনে, কাপাস জঙ্গলে 
খেলোন্াড়-্ুতো মোদা-দাসি-বর্শান্ 


২৬ 


ছোট ইছহের দল ত্বিরে ফেলে 
তাদেয়ই একজন শুধু মিকি 


আর ঘুম আয় 
অনেক দূরের ক্ষেতে কালোদিরে, দোক্তাপাতা, হলুদ ছড়িয়ে রেখেছে 
মাসিপিশি 

আক ছুটে, আল ধরে ধরে 
আম জাম কাঠালে থেমে! না, বেলা যার 

হুম্‌ হুম্‌ হুম্‌ বেহারা চলুক 
চলুক মগ-এব দেশে, মূলুক ছাড়িয়ে বাকাচোয়া 
খাল নদী সমুদ্র, সতেরো আঠারে! মুড সোনাপী ধনেশ 

গাইছে অস্ৰা৭ 


চিকণ নৌত্রের মধ্যে শুয়ে আছে ক্লপ্ম-মাধবী 

অনেক বছর পর ঘূম-ফাওনের এই তিথি, মন্কমা কানন 
আস্তে আন্ডে চেহারা চলুক 

যে ক'টি কলোনী নিয়ে শালবন, এ সীমার সবুদ্ৰ-পাহাব্না 


বেহারা চলুক হুম্‌ হুম্‌ 
ভোরের পাগল ছু ড়ছে চিল, কেউ লক্ষ্য করো 
কুযনাশা ভাঙার ছোট চিঙ্গ 

দরজা, জানলা, ঘড়ি ও মদের গেলাস টুকরো 

ঢিল পড়ছে 


পাতাগুলো উল্টে উপ্টে বাইবেলও হতে পারে 
ছেন শালবন, শালপ্রাস্তে, বৃষস্কন্ধ-খেলোগ্নাড়-আঠ 
প্রথম আলোর নিচে ঘুমিয়ে পড়েছে 

বালাই বাট 





যে পকেটে ঝরাপাতা উন্টোদ্দিকে মাটির শেকড় 
পাইস হোটেলের ঝাল কোনমতে শরীরে লাগে না 
রোগে পড়ে পালিয়ে বেড়াই 
মেঘাসিনি, টোটোপাড়া, অশাস্ত বেহড় 
আর গাছ লাগিও লা 
শহরের মর্ম ঢেকে গেল 


শাপের যেসব পাতা আস্তভ্ৰাঞ্চ লেখেনি কোথাও 
শুকনো, যুবতী-তিমির লাগ! দ্ৰাণ 

স্তনে পৌর রইল 

অয় পত্রমোচী ! জয় অচেনা সমীর ! 


আসলে পাতা ঝরা শুরু হয়েছিল বহুদিন 
ঘুষ-বিছানাত্ন জন্য শুক্র হয়েছিল 

গাছ থেকে হেমন্ত শরৎ গীশ্ম 

একে একে ফেলে যাওয়া চিহ্নগুপি গ্যালারী ফোরটিনে 
শুধরে নাও 

শাল নন্প শার্প বোদলেয়ার 

ঝনাপাত] নয়, এলোমেলো পদরেখ। ছন্দে হারালো 


টিলাওলো হাটতে ভালবাসি 
ছুটির নোটিশ ঝুলছে ডালে ভালে 

পর্ণ মোচী অসংখ্য দপ্তরে 
শব্দ হচ্ছে 
কুছ টুডু, মু সোরেন, পাথরপ্রতিম টোকা 
শব্দ হচ্ছে, “ছেসাভি' ‘হেলাডি’ 


দেখতে পাই 

পৃথিবীর বড় বড় ঘুম, ঘুমের ঝরোখা, ঘড়ি-রেখা 

টিলায় ছড়ানো কাচ ৷ 

চটি ফেলে দিয়ে হাটছি, রক্ত ঝরছে সারাদিন 

কি ভাল সেই শালবন, ভিক্ষে চাইলে ফু সে ওঠে লতাদ্ব-পাতায্ম 
হেটে পার হলে কাপে শন্‌ শন্‌ 

কি ভাল সে শালবন, রক্তে কাচে সাজে সারাদিন 


তোমার চোখের সাধ্যি তুমিও দেখনি কোনদ্বিন 
লোহাপাথরের দেশ 

টুকরো স্বপ্ন মুষ্টিমেয় শব্দ দিয়ে জোড়া 

বোরো, কারে।, কোয়েল, কোয়না, কুচ্ছু 


টোকা লাগছে রক্তে ভাঙা কাচ 


কতবড় লোহাপাথরের দেশ ! 
কাঠঠোকরার গানে জেগে উঠেছে কতবার 
বুলভোলার, কুলির প্রভাতী গান রঙ লাগে 
পৃথিবীর ছ্যাকরাওলো 


দুপুর হবার আগেই নাকা ছিন্ন করে চল, রণে ঢুকি 


ডাকবাংলোর দিন মানুষের জন্য খুলে দাও 
অল দাও, চা দাও, ঝরাপাতা মুঠো৷ ভরে দাও 
রুটি গড়ো, মাংস ন্বাধো, আগুন জ্বালাও 
জেিক্যান উল্টে দাও সাতশ পাহাড়ে 
সারা! পাহাড় ঘিরে যত মোদোগাছ, মাতালের দেশে তত নেই 
হরিণের প্ৰিয় বন্ধু রেঞ্জার সাহেব তুমি ঘুমিয়ে পড় না, 

রাত যার । 


গাছ কাটা শিখে নিতে পারো 
মস্তো বড় দাকুচিহ বন 
কুটারের শব্দে অকারণ ঘুমিয়ে পড়েছে যুবতীয়া 


ডানার অস্থখে কত সহৃদয় পাখী 
কত হরিণের শুন্তছাপ নারীর হৃদয়ে 
কারুরিগ্না হতে চাওয়া দু-একটি যুবক 
আর কিছু বনে নেই আজ, কিছু নেই 


যখন থাকি না আমি 
ওরা গাছ কাটে 
বোদলেরার বলতে পারেন, কেন সিফিলিস কেন সিংহাসন 
কেন সোনালী শেকলে জেল, রদঘ্য আগাগোড়া 


প্রথম যৌবনে দেখা গাছগুলো মনে পড়ে শাৰ্ল 

নিম, গোলগোলি, লতা কাউ নাকি ম্যাপল মাতাল 

শক্ত পাকানো ভাল, জল! বাংলোর গায়ে ফুলঝারি, 
ছোট ছোট চারা 

যখন থাকিনা আমি ওরা গাছ কাটে 

গাছের পয়সার কত সিফি'পিস, শার্স ! 


যত ফুল, পারিদাত মালা, হত লালবন-বসম্ত দেখেছি 
ডাকবাংলোর লনে শুপাকার আগুন ধয়াও 

চাকাওলো পুড়ে ছাই 

অচল পৃথিবী 

সমস্ত গতির অন্য আজ শুরু হোক অগতির শালফুল ঝর! 
মোশন মাষ্টার কিছ! দুরন্ত ড্রাইভার, থামো, খামো ! 


আমরা যারা সুন্দরী নারীর খোজ লানি 

জানি নারীর মূখের ভৌল, কোমরের মাপ 

নাভির গভীর তৃষ্ণা, বিখ্যাত আকাশ 

নিচু হাওয়া, হাটু মোড়া একছুটে পাহাড় পেয়োনো 


শোবার ঘরের ছাদ 

ছাদে জ্বলে নীলচে মরফিন 

বাখরুম, জলের শব্দ, হিসি করতে ওঠা মধ্যরাত 

এলোমেলো পারে ক্লাসে ঢোকা 

আমিও রয়েছি জেগে, বই খুলে খুলে দেখব 
ভাবতে পারো অফসেট প্রিন্টিং! 


প্রকাশক দাড়িয়ে রয়েছে ঘাটে, লদ্বা শান ছুরি 
আরও কিছু রাত বয়ে গেলে 
নখ থেকে হাটু মাপবো, হাটু থেকে ঝলাপাতারাশি 
দিলাঝ নিশান্ত মাপবো, দলোচ্ছাল, অলস্তস্ব খেলা 
প্রকাশক, কুকুর পুবো না, বড় ভয় করে! 
ল্যাত্রাভর, সপ্যানিয়েল, ছাউণ্ড অব দ্ধ বান্ধরভিল 
পুবো না সোনালী টুকি, তুল ছন্দ, কামুক চরণ ! 


ডে 
রন 
4 ৰ ঁ 
য় 
ৰদ 


শি 
তুমিও খু‘জন৷ কিছু যুক্ধে দিয়ে ঘাও। 


একা থাকলে স্বপ্ন ছিড়ে খায়, বাঘের আদল । 
দলে থাকো, তোরের দঙ্গলে, বাঘ ভয় পাবে । 


তুমি জানো, মাংসক যে কোন প্রাণীর হুটো ভোৱা 
একটা বুকের রোম, আরেকটা শ্মতের পশম আকাৰীকা 


+: ক-_'৩ 


[ ছয় ] 


মাহৰ ও মৃত্যুর মধ্যে 

বিড়ি ঠোটে বসে থাকল এতোমা মুযু। 

কুক্ষন্থক্ষ খড়ি ওঠা খথচ সে প্ৰকৃত আমিন 
কালচিনি, হাশ্টুপাড়া, জয়ন্তী টি এস্টেট 

সব এ এতোম্বা রাজার 

এমনকি টোটোপাড়া, আটশ জন অবলুগ্ত টোটো 
পুরি অঙ্গলে একদিন ব্রক্মিপানি, শুকনো ভাজা মাছ 
পড়ে থাকল সর্বনাশ 

থাকা খাওয়া ছোট লগ হাউস 


তুমি জানো সমস্ত বাংলোর ঘর লগ নন 
চিতাত প্রগাঢ় কাঠ জমে জমে পাহাড় প্রমাণ 
দূর থেকে ভাবতে পারো, প্রডিগাল বেড়াতে এসেছেন 
তার বিশ্রাম-টিল! 
অমর কাঠের চিতা রে রে হাওয়া! 
মানব ও মৃত্যুর ফাকে এতোয়াকে হাটতে দেখে 
আজ তুমি অবাক হয়েছো 
এতকাল কেউ ওকে লক্ষ্যই কয়েনি 
বস্তকক্ন চা-বাগান ভাবতে ভাবতে জ্বলন্ত চিতার থেকে 
চীহ্কার করেছি “মহারাজ” । 


-_ এসো হাওয়া 

-_এসো আলো 

এসো দূর্বাদল 

= এসো ভালবাসা 

-_"এমো দলছুট ব্যাস্ৰদম্পতি 

বিশ্রামের জলন্ত লগহাউস ইংরেদের স্থাতি 
সৃমঘুম শিমুল পারুল সোনকুয্নি 


মনে রেখো, এতোয়া মুমূ'র তুমি কেউ নও 
যত রাত শেষ হয়ে আসে তত ঘরে ঘরে জমে কাঠ 
সমন্ত কাঠের প্রিল্ত চিতার আগুন 
এতোয়াকে ডাকো শেষবার, ডেকে বল 
তোমার চা-বাগান আমি চিনতে পারিনি মহারাজ 
হ।াহিপ্টন, টোটোপাড়া, কালচিনি, দাক্লফলু 
মহাকাশ, ঝঞ্চাবাছু 
মরমের অফরুণ খেল৷ ঢেউ তোলে 
অকরুণ হে পৃথিবী, চা-টেস্টার পৈতেধাী এতোরা মূমূ” 


সমূদ্ৰ মন্থন শেবে ঘা উঠেছে, তুষি লক্ষ্মী জানো! 

সুতো ছিল, ছাতা ছিল, অস্থৱের ম্‌ কোলাহল 

চাকা শুদ্দ সাইকেল উঠেছে কতদিন ! 

তবু ভয় করে, যদি অমৃত কুষ্ছের সাড়া পাই, 
যদি এরাবত ওঠে! 


[ সাত ] 


ধরে। তুমি মাহুবেয় কেউ নও 

আকাশের কেউ 

এমনকি গাছপালা, শামুকমাতার গর্তে জন্মাওনি কোন মৃদ্ধরাতে 
ধরে। তুমি অষ্টাদশী বালিকার নিকণ বয়েসী 

জয় নেই জর! নেই অনাথ আশ্রম নেই 

বইপোকা ঘুমিয়ে পড়েছে গ্রন্থাগারে 

আরও স্বপ্ন দেখ 


দেখ, দিনে রাতে 
শশার মাচায় কিকি হল্গে 
পাখি হও, উট হও, ইহয়ের শুষ্টিগোত্র, পিপীলিকা হও 
যে কোন স্বপ্রের গর্তে চোখ খুলে রাখো, বঞ্ধ'কোয়োন| 
ছাতা হও, লাঠি হও, ব্লিথিয়াতিগয্িয়া হও 

ধুলো ওড়া বাস হুও ঘুঘুভাকা মাঠে 


গোলাপ-সমুদ্র থেকে ফুসে ওঠো স্তোরেন্ ফোরক 
হালপাতাল পৃথিবীতে নেই 

ভাকাত কা চোরের তৈরী উড়ন্ত-পাদুকা জাদুঘরে 

এখন চিড়িযাখ।নায় থাকে, মাঞ্িগ্সা, লুঠেরা, জুয়াচোর 
বাচ্চ। কাচ্চ| শিল্ত দর্শকের! বন্দী-বেক্ার জন্য বাদাম এনেছে 
লম্পট ও গলিয় দালাল পাশাপাশি লোহার খাচান্ন 

সিংহ, জেত্রা, কাকাতুয়া নেই, নেই ঝাঙ্ছ উল্লকের লাফ 
বন্ধ খাচার মধ গণ্ডারের মত্ত শৃঙ্গ নেই 

এখন খাচায় শুধু ছেলেধরা হাশিস, কোকেন, জননেতা 
কোন কোন শক্ত কালে! সেল-এ ধর্মযাদক 


বূলে। ওড়ে, ধৰ্মগ্ৰন্থ ভস্মীভূত পথে 
প্র্ধ ভোবে লোহার খাচায় 


ছোটরা! আইসক্রীম খাও ! 
চিড়িয়াখানায় হল তোর, হুল রবিবার ছুষ্টির খেয়াল 

খাচা থেকে খাচা ঘুরে ঘুরে, শৃন্ত আধারে নক্তচারী 

ভালপালা ছি'ড়ে খেল যারা, তাদেরও কনিষ্ঠ-কোঠাবাডি লোহায় পাথরে 
ছোটরা আইসক্রীম খাও, রেনবো, ত্যানিলা, ডিলাক্স 

খাচার নিবিড় মৰ্মে পাথর ছু ডোনা, মন্ত্রী ঘূমোস্ব 

আজ রবিবার 

ছবির প্যাণখোদগুলো ভাল লাগছে, রঙীন অফসেট ! 


আমাকে বোলোনা স্বপ্রচোর 
আমাকে বোলোন। অদ্ধঘোর 
আমাকে বোলোনা আধোলীন 
আদ লয় কাল হবে সব 
তোমাদের খরদোর, চায়ের ওমটি, ঝলমল ধআানন্দ-কাসর 
আজ নয় কাল হবে সব, কাল হুবে 
তুমি ভাবছো, আমি স্বপ্ন দেখি ! 
তুমি ভাবছো, পৃথিবীর অনেক বন্ধন 
তুমি ভাবছো, স্বপ্ন মিথ্যে কথা 
ঘায়| ঘুমে লীন, তারা ভুল 


জেনো, তবু জেনো, আমাদেরই জয় 
আমাদেরই স্বপ্রসিদ্ধ চিড়িয়াখানার এ পথ 
ধূলোখেলা, টিলার মাদোল থেকে টেরিটি বাজার, রাড চোলি 


জানি, আমি আনি 
ব্মাজ যতদূর চলা হল তাও চলা 
কালও চলা হবে 
কাল যতদূর ধুলোখেলা, তাও ধূলো 
ফের মাটি 
মাটি থেকে মাটিগুলো আলাদা করার অন্য রোজ জানি 
পরশ কিম্বা আরও এক প্রহর পেরোলে 
সাভামাটি 
খত দূর যায় যাক ফৌজ 
স্বাহ্বের অন্তরাস্মা-স্বপ্র-স্ধা-ধারা 
বয়ে ঘাচ্ছে পরশু অব্দি গঙ্গ রামপুর 


আমার দুহাতে এসো ! এসো কাম, এসো সার্ডঁ, এসো বাজোনিয়া 

তুমি ভাবছো, ধ্বংস সতি ! 

তুমি ভাবছো, মান সত্যি ! 

তুমি ভাবছো, পরাজয়, অত্যাচার, অপমান, শোষিত, তন্কল্প, রঙ্গশালা ! 
এমনকি হেয় হিটলার !! 


সাত তাড়াতাড়ি শুধু ঘুম যাও, ঘুমকাতুরের সঙ্গে কথা বল 
ঘুম-মনীষার চোখে চুমু খেরে শুয়ে পড়, রাত হোল 
মানবিক-ন্লাত 
আরেকটু রাত হলে স্বপ্ন আসতে পারে, আহা ! 

রক্ত ছিড়ে ছিড়ে ফুটছে বাসন্ভী-বকুল ৷ 





[ আট ] 


ঠিক সাগোঘা নয় 
পশ্চিম গ্যাপারী থেকে সিকি দূরে অমলিন শাল 
লাপবনে ঘদ্দিও স্ব্য 
আগওন-পাখিয। সার।দিন 
ছবি একি সারাদিন 
জাম রঙে প্রভাত-বিলাস 
কখনও হাৎয়ায় মত্ত গ্যালারীর প্রথম প্রেরণা, কিছু পাখি 


যে যুবক সকালে এসেছে হত্ুতো। সে-ই বরণীক্প 

হুস্বতে! দে ভালি বা ভ্যানগখ, 

হাওয়া মাপে ফাছৰ টাঙিয়ে, কোলে ডিম 

ঘুমের অপেক্ষা সারাবেলা 

আগে রাত হোক 

কারালাগতিক তোড়া বাজুক চৌদিকে ঝমঝম, সবুজ পায়েল 
ঠিক গাছ লব 

গাছগুলো সবুজ টংখা 

মঠাধীশ বলিয়ে রেখেছেন 

অ-মক্র ভূবন 


দুয়ার রক্ষীরা শোনো 
এ গালারী রমণীর মিলিত-বিবাদ 
আমিও চোখের জলে আঞুৱেয় দানা রেখে ঘাই 


গ্যালারী ভাঙার ছলে বসস্ত এসেছে 
প্রত্যেক চালের কণা, গম, যব 
ফলের বাগান আশ, সফ্্দো বা শিয়াকুল , 
ফুলের বাগান গাদা, জিনিম্বা, বকুল 
উড়ে যাচ্ছে গ্যালারী ফোরটিন 
আকুল বিষাদে ভোবো ক্সষণীক্সা 
তোমাদের নগ্ন উক্ স্তনে বুস্ত ফোয়টিন ক্যারেট 
টুকরো টুকরো আগুন জ্বলছে 
পালিয়ে ঘেওনা চিত্ৰা 
বিখ্যাত আর্টিস্ট যারা ভালি বা লোত্রেক, অগ্রিশ্রাবী মহাত্মা'অশোক 


স্বপ্রগুলো হাসায় কাদার 

সকালে বিকালে রাতে 

রাত মত বাড়ে তত হই শ্বপ্রময, স্বপ্রভুক, স্বপ্রভাড়, স্বপ্রকাকাতুয়। 

স্বপ্রচরাচর, স্বপ্ৰলীন, 

স্বপ্ন খাই, স্বপ্ন পড়ি, স্বপ্র ছিনি করি 

স্বপ্ন রমণের পর চেয়ে থাকি সদ্য পাঁওরা স্বপ্রের মূঠোম্ব 

তাহলে ফুলের রেণু 

বেছুন্ত জীবন গো সদাচারী প্রত 

স্থন্্ম জীবাশ্ম খেল! এই যে প্রচুর 

এই মস্ত অচিন পৃথিবী 

সুতৰূ ও নীরব শাসিত 

হাটতে থাকি প্রহরীর ভিড়ে, আরও একটা দিন 
আরও একটা হাটাচল! দিল । 


এইখানে থেমে পড়ি 

কেননা! দেখার কিছু নেই 

কোন দূরপাজার বাস, ঘালে ঢাকা ট্রাম পেরোবার লোহাপথ 
কোন পক্ষী বা পক্ষীরাজ আমাকে নেবেনা জানি 

নেবে লঞ্চ ঘুমের বালিশ 


যে বালিশ তৈরী হয়ে এলো 
মহসীন বেগ নামে তুলোর আড়তে 
বড় বড় ফুলকাটা, গন্ধমাখ৷ ‘অচিন হরিণ তুমি কোন বনে থাকে? 
পাতা ও পরাগে ছাওছা তুলো থেকে 
এই মন্ত করোটি ও খিলু 
একেক দিন মুঠো ততি দিলু নিয়ে স্তন্ধ এই বাতায়নে একা 
নিভন্ত ভূমের পাশে শুয়ে থাকি 
রজহীন গণিকা পল্লীর মেঝে 
অবিরাম বৃষ্টি ধারার মধ্যে একাধিক শ্রাবণ রজনী 
গনগনে আচের পিচ গর্তে স্বপ্রাতুর উঠতে পারিনা, 


ঘুম-তক্ষ 

বিছানার পাশেই ঘাতক 

শিলহীন ম-শকুলেরা 

জলাপাছাড়ের জোক, হাতে পারে দ্র ফেঁসে 
স্বপ্ন খুজছি 

আরও অন্ধকার ভাম, কাটাগুল্মে, নত স্তন মুখে 


জানি, পেয়ে গেলে তুমি 

খুষ-ঢাল, ন্বপ্রপ্রহার 

চোর, গাঁটকাটা, পিদেল, ছি চকে 

কাউকে ছাড়ি ন1 

সবারই দুহাত ভরা আউষের চারা 

ইছরের কব মাংস, ভাতে তৈরী ঘন-সাদা-মদ 
সন্ধা। নামক আগে 

বেহালা-ছড়ের-ঘোড়া মর্ডে আস্থক 

তারপর আলুসেন্* আনে, আনো ভাল 

তারপর পাস্তা আনে৷, কাচালক্কা, গন্ধ লেবুলাতা 
অমর-তৈরোর তান শুরু হোক প্রায় মধ্যরাতে 
গোপাল উড়েও এসো, এসো মির্জা, এসো নিধুবাবু 





আর একটা কারখানা আমি চিনি 
একদিকে বাজে রিনিঠিনি 

আরদিকে ধোয়াকল, মদের পিটার! 
মুঠি খুললে তোড়ে নাচে ক্রান-মন্দাকিলী 


রমণীর মর্ম এসো 


হীরে মালিনীয় চেয়েও বেশি কেউ দিরেছো রাঙায়ে এ স্ুবন ? 
হ'ত তোলো! 


হীরে ফুল তুলি বনে, আর মনে মনে বলি 
মাপিনীরে ছুহাতে লাজাকে। 
মালা গাথা, ফুল ফোট! গাছের গোড়াম্স বাধা ঘুয় অক্ষৌহিনী 
হীরে এসো, বিনোদিনী এলে, নীরবালা, হুয়বাল’, মাইরি মরে যাবে! 
এত দূরে দাড়িয়ে থেকো না! 


সমস্ত নিয়ম ভেঙে 

জনে জনে মেয়েমাহষের স্তনে হাত দিই 

জ্নের ফোয়াণ1 খুলে স্বান করি 

পাখি ও বকের সঙ্গে স্কাইপার্ক, মধ্যভাগে কাপো ডোর! দাগ 

কখনও দু-একটি রাজহান 

দূরের পাখির ছায়া গুনে ও মননে 

অবশেষে একে একে জন্ম হতে থাকে 
স্বপ্রচারী, স্বপ্রপীনা, স্বপ্রদ্ৰই, স্বপ্রথতা 
সবপ্রশ্থেতা, স্বপ্রমুক্তা, স্বপ্র-অবহেলা 

শত শত স্বপ্রস্তনী ফিতরে আসে বসন্ত নিশীখে 


শিখা ও শাখায় বসে ভীরু পাখি 

পাখিমগ্ত স্থপ্লের ফোহারা 

রম্য উক্নয় ফাকে নীল ও সবু্ দুই সোনালী আভোগ 
ভেডে ফেলে মজার খেলনা 

ভাঙে পৃ্বী, মে নামেই ডাকো তুমি প্ৰিম্ম বহুদ্ধয়া 


যোলো থেকে পচিশ শুধু যুবতীর! জানে 
জানে রূপ, শাদা বেড়ালের ছানা 
ব্লগ কালো নরম গলায় বাধা সোনালী ঘণ্টা 


মেঠো, গেছো, গৃহপোস্ত হাজার ইহুর ঠুকরে আধারে লুকোয় 
সোনার ঘণ্টার শব্দে জ্তন নড়ে 

বেড়ালের আহুরে পশম 

শুধু-স্বপ্র 

ইদুরেরা স্তন ছে য় 

ঘোনি মর্মে ল্যাঙ্জ নাড়ে, দাত ঘসে 

রোমশ কর্কশ গ্রীবা হেলেতুলে 

ঠোটের যুবতী স্বাদ গালে মাখে 

সমস্ত রমণী নিয়ে ইদুর বাছিনী খেলে প্রতিদিন ৷ 

রোমে যে ঘণ্টার ধ্বনি, যুবতীর! লূকোতে পারেনি! 


সোনালী রিবন আমি কতদিন দেখি, সোনার ঘণ্টা 

নারী নয় 

লোনার তরণী তাসলে অশরীরী গন্ধ দূরে রেখে 

শোনার নাগরা পায়ে ছেটে যাচ্ছি 

নারী খুলে, হংকু খুলে, প্রাণ খুলে, পরিত্রাণ খুলে খুলে হেটে যাচ্ছি 
নম বিধাতায় 


ওহ, শ্বপ্রগুলি স্ততে স্তরে পরতে পরতে 
বুন্দেশশাহী খ্যাত খাজাওগ্রালা এক মেপা শেব হলে আরও একটি দুর মেলার 
শাছী তালবনে 
্বপ্রের প্রস্থতি সদনে যাচ্ছে বৃক্ষ-কুমারী ছায়াবালিকার!া 
ভালবেসে চুমু খাই 
হাতে পারে নখে চুলে আলপথে পাতার আড়াপে 
সারা গায়ে মাটি মেখে 
এই রঙ্গ, নম পাথর 
ছিন্নভিন্ন কিছু কাথা কানি, কানাস্তারা, কুরোসোয়া 
শুক্র জোনাকীর সঙ্গে জ্বলে নেভে | 


তারপর লোকগাথা গাওয়া হুল কত 

গ্যালারী ফোরটিনে ঢুকে, ছবি দেখতে দেখতে রাভানাচ 
মহান চিত্রীর তুলি বাদরে চিবোয় 

হায় গ্যালারী ফোরটিন ! মিথ্যে ছাই ! 


আজ তোমাদের জন্য বাইশজন শিল্পী এসেছেন 
তোমরয়! ঘারা স্বপ্ন থেকে দূরে সন্নে আছো! 
তুলি ও ইজেল ঘের! রন্ধন-প্রণালী শিখছে! 
চোখে দেখ, মুখে একে নাও 
মেটে হাড়ি, অলেয় পেয়ালা আকো, আকে৷ বোঙ্গ৷ ভূতের চেহারা 


যৌন কোলাহল ছাড়া আর কোন মেলোড্রামা নেই 

'অমলের প্রতোক মহিমা দেখ দেখতে পাহ 

দেখতে পাই শিনহোল ক্যামেরা, জপের বডীন লাইভ 

জাহাজ বাধার রজ্ছু অসংখ্য সাপ বেয্নে ওঠে সবুদ্ৰ কাছিম 
ডিম পাড়বার ঝতু হতো) এসেছে, তাই এত মাতল৷ আকাশ 
আমি জানি স্থখ ওঠা 

নিভে ঘাওয়া পশ্চিম গ্যালারী 

জানি এ শৌখিন যুবতী আসছেন 

ছিনি পরস্ড থেকে গান গাইছেন দক্ষিণ সমীরে 


ওগে। আলাভোল। গ্যালারী সেভেন 
আপন রঙের গুণে ঝুলে থাকে৷ আদিগম্ত দেয়াল আলনায় 
ঘোড়ার ছালের পরে গাধা আকো ॥ 
গাধাটানা গাড়ি যাচ্ছে গ্যালারী পেরিয়ে 
অন্ধ ও আকীর্ণ কোপে নক্ষত্রর৷ যদি ভুলে আসে, দেখতে পেল 
গাধার বৃহৎ লিঙ্গে উদ্কি-আকা-আদি ম-তুর্গা 
ঘশতুজে দশটি ছংকু 
পাতায় পাতায় ঘত ঝরা যত চলে যাওয়া 
সব আলাতোপা। সেভেন পেরিয়ে যাচ্ছে গ্যালারী ফোরটিনে 





কি চাও এখানে তুমি ? 

ভাল| চাইলে, মর্বরিত ভানা 

ফুল চাইলে, মাও জে দুং কাঞ্চন-প্রতিম! 

উদ্কি চাইলে, রমণীর বক্ষ দেখ চিরে 
শুধু মৃত্যু চেওন|, পথগুলো একে বেকে সহস৷ হারায় 


৪৮ 


[ নয় ] 


‘স্বপ্ন শেষ হলে ঘদি মরে ঘাই 

স্বপ্ন শেষ হুলে যদি ঝরাপাত। উড়ে যায় পোড়া হাওঘু। পথে 
স্কুরালে। স্বপ্রের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 

ফের ঘুম 

ফের শ্রদ্ধা ভরে ঘুমের প্ৰাৰ্থন। 

অদংখ্য ঘুমের বড়ি, ঘুম সচেতন কোন ড্রাগ 

কোন নিৰেন্দত ভাক্তারের তেজস্কি্ ঘুমের কথিকা 

নাছশে গাজাই টানবো, ভাঙ খেলে ভীষণ উন্মাদ 

মদ-সীতাক্ষর পাণ্ট ছোট তন্তপাল 
তাও পরতে পায্মি 


তবু স্বপ্ন 

তবু এক পাগলের 'অম্নমধু্ত ছোট রাত্রি কোলাহল 
ছোট ছোট সিংহাসন থিন্লে স্বেচ্ছাচার 

ছোট ছোট আ|-ছোয়া সময় 

অবসর শুধু অবসর 

অন্রহীন, বস্তহীন, কাকা লাঠ1 বলমালীহীন 
পথের ধুলো শুভয়াত 

ধুলোর ধূসয় স্বাস্থ্য, ্বপ্ৰাতুর ঘৌন-সয়নী 


রাঞজকস্কার সখী একা ফলবনে, গান গাম, প[ঘ্ৰে উদ্তি, সারি গান 
এ বর্ণায় বাঘে অল খাছ 
এ ঝর্ণাম রাতে চাদ নামে 


পা দুটো মাটির, একে বেঁকে পাহাড়ে মিলায় 
বিদেশী আঙ.ব্ললতা, শাল শিল্ড মহুয়া করম সবই মাটি 
কোন কোন মাটির বিকেলে টিলা ছুঁড়ে মেরেরা বেরোয় 
ঘোলা চোখ, মেঠো ঠোট, মৃত্তিকার নত-্টন-মুখ 
মাটি প্রকাণ্ড স্থধ অস্ত ঘায় পশ্চিম গগনে 





ঘুম-সরণীর হাওয়া গাঘ্বে যাখো রাজার মেয়েরা 

মোছো, পোপের আন্তিনে দেমো মুখ 

লারা গায়ে সম্বা আখর 

গোপন পেম্দিলগুলো, এলামাটি, হরিপ্রাভ রঙ, কোথায় লুকোনো 
শ্বো পাউডার হিমানী কস্তরী 

হুটার বাজার আগেই ট্রলি এলো 

আগুনের পথে চাকা-গাড়ি 

গাধা লাগানো চাকা 

তোমাদের মর্ম-জোম্থা ছিটকে যাক নর্ম সহচরী 


হাটতে থাকি 

না স্বপ্ন, না মৃত্যু, না তেড়ে পাখি 

না দৃশ্য, লা অস্থিরতা, না ঝরাপাতা 

না ঘুম, না জাগরণ, ন! ওঁ শ্রদ্ধেয় বিছান। 


শুধু এক স্বপ্ন ঠিকানা 
উড়স্ক দিণতের স্টপ খুলে খুলে চেকে ফেলল জল 
আমন বাহার, য়।ঢ বালিকার হাত 
শ্বেভবস্তুভালবাসা মালবী-কপোত 
এই শেষবার, মদি মৃত্যু ভালবেসে থাকো, তবে এসো 
এখানে ঘুমোও 
এই ধারালো ঘাতক মর্মে 
ঘূঘু ডাকা! ভুতের শহরে 
সোনার রেকাৰি ভরা ঘুম 
নরম প্যাষ্টেল রঙে বিচলিত 
হাতগুলো দীর্ঘ বয়ে গেল 





গুহার দেয়ালে থারা ছবি আকতো, গুহানানবীরা 

কেন আকতো ? 

কেন খাওয়া দাওয়! শেষ হলে রমণে বিশ্রামে এত আক ? 
কেন স্বপ্ন মড়িপথে ঢোকে ? 

বাড় হয়ে, গরু হয়ে, কুকুর, শুয়োর হয়ে? 


কোন কোন গুহার আধারে বানমাছ, অক্টোপাস, দাঞ্চিনি বন 
আকা থাকে | 


ভোরের স্বপ্ন 


বিশাল জলপাই বন, ল্যাণ্ডো থেকে ছুটি 
ছেলেমেয়ে, শরীরে পোষাক নেই কাধে কাকাতুয়া 
মেয়েটির স্তনে হামিং বার্ড, ঘোড়! দুটি, একটি মাটির 
অন্যটি রূপো, ঠযাংগুলো কাঠের 

ওযা কি আদম ইভ, নদীতে মকর 

মেয়েরা বালতি বালতি ঢেলে দিচ্ছে, জল-উত্সব 
হিনড়েল]াও পেয়োতে হবেই, ওষ্ইউভাল, নাচ 
গান আদিরলে বাস্ত সারাদিন, ছেলে 

কাধে, মেদ্রে কাখে ধেড়ে হিঞ্জড়ে ভীষণ 

নাচছে, চোল বাজাচ্ছে, বহুদিন আগে 

ময়া পাখিওলো, ডোডো, লাল ঠোট পাদ্ময়া 
সোনালী ধনেশ, হিজড়ের গত থেকে 

জন্ম নিচ্ছে, ছোট ছোট ডোডোর ডানার 

ভরে গেল চোরা! মর্্যভুূমি, অন্ত হিজড়ের দল 
ঠ্যাং খুলে ঘাসে, যন্ত্রণায় ছটফট, 

প্লাসেপ্টা মেমক্রেন ছি ড়াতে, দেবু 

ডাক্তার স্যালাইন দিলেন, নার্দরা 

ফরসেপ নিয়ে, কাচি নিযে বন্ধপরিকর 

নাড়ি কাটবে, ফল হাতে, ফুল হাতে 

বন্ধিম, রবীন্দ্রনাথ, কাথা হাতে 

শরৎ মাণিক, বিলিতি 

মাইচোষ নিয়ে এলিয়েট, রিফ 

সেন্মদীযর, নিকারবোকার হাতে 

জীবনানন্দ, হেসে ফেললেন 

সমবেত লেবাররুম পাৰ্টি 


দেয়ীতে এসেছে শ, রেমত্রাণ্ট, ধবস্ত ভ্যানগথ, 
লোত্রেক হুইল ঠেলতে ঠেলতে সঙ্গে তিনটি 

তরুণী গণিকা. নাচ শেষ করে মোলাকরুজ 

ওঃ কি ভীষণ বাপা, হিজড়ে কাতরায়, আরও 

কি বেরুবে পাখি, রেডউভ, ভীষ্ম ওয়ারিসার 

ছেলে মেয়ে দুটিই মুগ্ধ, মাছ এনেছে, মজিলা 

মাগুর তপসে বোম্বে ডাক, ভোরের হাওয়ায় 
নাচছে তাড়া খাওয়া নাচনি হুয়িণ, এলিয়েট 
গোপনে খেলেন জিন সেঃ, জিরো জিরো খটা 

লিঙ্গ নত, রমণের ভয়ে বাড়ি ছাড়া, [ 
মহিলারা নেই কেন, শুধু এককোণে আগাথা ক্রিক, 
হাতে টর়পিস্তল, ভয়ে স্নান ক্‌রী 

“আমার খোকা রাজা হবে / আমার ব্যাটা পুলিশ হবেক” 
গর্তনিরোধ খেয়ে মনরো নাচছেন, সঙ্গে জন এফ কেনোভি 
হিদড়ের গর্ভ থেকে চিতার হলুদ স্যাজ 

ধীরে নেমে আসে, পালবিল পদ্ম-হুলুদে, 

মেঘ-চিতা, ছিম-চিত। শত শত লুপ্ত প্রাণী শাখা 
বিভিন্ন ঘাসের মঞ্চে, প্রসব মুদ্রার হিজড়ে, 

শত শত প্রাচীন পৃথিবী, ফিরে আসছে 

বিশাল গহ্বর থেকে রক্তমাখা 

পৃথিবীর শিশু, চ্যাপলিন টুপি খুলে 

শৃস্যে ওড়ালেন, 

অতঃপর যেন রুষ্ণ-হা, যেন গীতা 

বেরুচ্ডে গর্ভ থেকে, কি ভয়াল শীতবস্তো 

দৰ্শক আচ্ছাদিত, শিশু এলে! হাতে 

ক্যান্দারের বড়ি, শিশু এলো হাতে 

বারুদ নিরোধ, শিশু এলে! ধৰ্ম-ধ্বংসকারী, 





গুল্ম এলো 

তারপর এপে! রাজহাস 

শিশু এলো ঘুম মুঠো করে 

কানন হারানো! জ্োখত্স্না, মাঘাপাখি ফিরল আরও পরে 
নিশি এলো বিছানা-প্রতিম 

হলুদ বিচালি মুঠো, শিশু এলো ছোট ঘুনসি নেড়ে 


শিশু এলো কুম্ভচূৰ্ণ, খাস্ত কণা ছড়িয়ে পড়ল 
ত্ৰিভুবনে, শিশু এলো ব্যাস্ত পূর্ণ স্বর্ণ 
বনহুদ্ধয়া, শিশু এলো জলে স্থান সেরে 
ক্ষৰি বেদমন্ত্ৰ বরে, শিশু এলে৷ রক্ত 
মাখা সক্রেটিস বাহন, শিশু এলো 
সাম্েণ্ট। সমস্ত গা-এ, মুঠো ভতি সহস্ৰ 
আইনস্টাইন, শিশু এলে? ঠ্যাং ছিদ্র 
করে, স্রোত রক্ত, হিজড়ের জক্তঘাত্র কাপন, 
শরীরে রহস্ত ব্যথা, ঘামে ভরা চুল, 
চোখের কোনান্স অশ্ৰু, বিবাগ যাত্খার 
পথে জলপাই বনে আসা যুবক যুবতী, 
খামে, সিগারেট ছুড়ে দেৱ, মদের 
বোতল ভাঙে, তুচ্ছ করে জন্ম-নিরোধ, 
শিশু আসে, জন্ম শেষ 

কাদে হালে, ছুটে ভেঙ্গে কেলে 
পেণ্টাগন, নঙু ভাঙ্গে, চুড়ো 

ভাঙ্গে, বিষনাত কামান গঞ্জনগুলো। 
দুহাতে গুড়োয়, শিল্ড আসে গাথ৷ 
সালা, মোরাম রাস্তায়, শিশু 

একবার বলে, “স্বপ্ন দেখ, 

স্প্রেয় ইক্টুল থেকে জন্ম নেবে 

আগামী প্রহর, দিন, মাস, বধ চরাচয়’ 
শিশু বলে, “মানুষের মৃত্যু নেই’, প্রসব 
বেদন। ক্রমে কমে এলো, 

পাহাড় চুড়োয় রক্তদল 

শিশু এলে'-----"-"-"-""* 





[ মহাকাবোয্ন ইস্তক প্রথম রহস্য সমাপন ॥ ] 


মানসী দাশগুপ্ত 
বাঙাল" জীবনে ‘বিরহ’ এবং ‘পর্ণ ম৷ মিলন" 


অন্য সব ভাষা-প্রব্রাতিতে ঘেমন ‘উন্নাসিক / নাককাটা’, ‘উচ্চ জর / নিচু-তুর' 
এই রকম ছ্বিভাজন র্েছে, বাঙালীদের ভিতরে তেমনই ‘ৰেঁতা-মুখ’ আর ‘ভৌোতা- 
মুখ’ পাবেন । রাশিতত্বের নিল্বমে ‘ভোতা দুখ’ দলে ভারী । বাডালী স্থবাদে 
তাদের আমোদ হচ্ছে ‘খোতা মূখ’ দেখলেই ভৌতা করে দিয়ে নিজের দলে টানা 
আর, নেহাৎ না-পেরে উঠলে কোনও বিশিষ্ট ( অথচ সহাদদ্ব ) থোঁতার পিছনে 
দাড়িয়ে পড়ে "আমর! সবাই থোত] আমাদের এই খোতার ব্লাজত্বে”--গানটি 
গাইতে থাকা । 

সেকাপে ইংরেজ আমলে ওই খেলাটা খুব জমেছিল । তার চাপে দ্বিজেন্দ্রলাল 
য়ায়ের হালি এবং বুদ্ধি বিবেচনা মার খেকে গেল। হুল কী, ঘে কলম “পৃথিবীটা 
যত খারাপ ভাবি / তত খারাপ না-হতেও পারে”- মতন কৌতুক আর বেপরোয়া 
পংক্তি পিখেছিল, লেই কলমই তেয্সিছ৷ হয়ে হুমকি দিল : “হাস্য শুধুই আমার 
সখা ৷. 7?” মেন পছাহ্/-কে “সখা” বলা বিষম বেদদস্বয়, “দুখের সঙ্গে সহবাস” 
করলে তবেই কবি হওয়া চলে। অথচ বিন্দু রারের কাবা পট্ত্ব আর সপ্ৰতিত 
হামি ঘে-ভাবে মিলে মিশে “প্রাণ রাখিতে---প্রীপান্ত” বাঙালীর হাস্যকর করুণ- 
কাস্তিটি ফুটিয়ে তুলেছিল তায় দুৰ্লভ স্বকীয়তা ভোলা শক্ত। বাঙালী সেই শক্ত 
কাজটি করেছে, তুলে গেছে ছি রায়ের বিরহ-বই এবং 'পুণিমা মিলন' সভার 
বৃত্তান্ত । 

ছিজু রায়ের মেজাছে নিভু কেষ্টনগরের মফ:স্থলী গন্ধ ছিল। সে গন্ধের 
গুণ জানে গুণগ্রাহী লাক | “বিরহ” নাসের লঘুরুসাত্মক নাটকে সেই স্ববাসই “সে 
কেন দেখা দিল রে” গানে তানলয়ে পরতে পরতে ছড়িয়ে আছে ৷ ওই গান- 
সমেত বই খানি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে উৎসর্গ করে হিজেজ্্লাল বলতে চেয়েছিলেন 
ঘে বিরহ একট! খাশ। হাসিয় বিষদ্বও হতে পানে । কেবল ইনিরে-বিনিয়ে চোখ 
ছলছল করতেই ছবে-_এমল নয় | এই উৎসর্গ, অথবা, এর লিহিতার্থে রবীন্দ্রনাথ 
নীরব ছিলেন । থিজ্ণু রাত নিজেই নজর করে দেখেছিলেন যে সাধনা পত্রিকায় 
“সধগাথা সমালোচনা ছিল “কবোষ্ক* । ভারতী-তে আর্গাথার কয়েকটি 
গান নিয়ে প্রশংসা করার ভিতরেও অত্যন্ত উষ্ণতা ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অহা- 


কৌ-_১৮ কোঁয়ব/২৪৯ 


নাগরিক বৈদস্ধা কৃষ্ণনগরের হাসি-মশকরার সমকদার হয়ে ওঠার পক্ষে অনুকুল 
হয় নি বোধ হয় । গোপাল ভাড় কিংবদন্তী হুবাদে রুষ্নগরের রাজ-দরবারী 
সংস্কৃতি কতকটা মোটা দাগে প্ৰসিদ্ধি পেশ্নেছিল। আর কলকাতার তখন যথাৰ্থ ই 
উঠতি বাবুয়ানার মাহাত্মো খেত (অর্থাৎ কিনা বড়) মূখ ৷ ওই শহরে জোড়াসাকো 
ঠাকুর-বাড়িটি আবার চকসিলান বড় বাড়ি। যেমন ধনজন তেমনই নব-ধর্মমহিমাক্স 
তরে উঠেছে সেই বাড়ি । কুষ্নগরের লোকশিল্গীরা-ঘে কাদামাটি নিয্বে মৃতি গড়ে, 
নানা আকার ও প্রকারের মিষ্টান্ন প্রস্তুত করে সর, ক্ষীর, ছানা সহযোগে, মজ্জজিশে 
গান জমিয়ে তোলে নিপুণ গাইয়েন্রা-_এ সবের কদর কঠিন কলকাতায় মিলবার 
কথাই নন । কিন্তু দ্বিজেন্্লাল সেই ভাবনাকে আমল দিয়েছিলেন বলে মনে হয় 
না? নইলে, তিনি ১৩১১ তে কলকাতায় বসেই “পূনিমা মিলন” পর্ব শুরু করবেন 
কেন? “সাহিত্যিক সব ছোট বড় / এইখানেতে হয়ে জড় / সবাই আনন্দে ও 
আতৃভাবে / করন্ডে হুবে কালহরণ” বলে দ্বিজেন্্লালের আহ্বানে প্রথম পুণিমাযম 
সববীন্দ্রনাথ এসে গান গেদ্বে গিয়েছিলেন বলে জানা ঘার । কিন্তু “আনন্দে ও 
ন্রাতৃভাবে--কাপহরণ"” করার প্রন্তাবে কী কী মন্তব্য করেছিলেন --তা জান! যাক্স 
না। লক্ষণীয়, দ্বিজেন্সলালের ওই ছড়াতে সাহিত্যিক-স্থবাদে গণতাস্ত্ৰিকতায় যে 
প্রস্তাব ছিল, তা নিশ্বে কোনও আলোচনা কখনও হয় নি। 

আসলে স্বিজেহ্ঞলাল আর রবীন্দ্রনাথের জীবনে কিছু আপতিক মিল ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের ছু বছরের ভিতরেই জন্ম নেন দ্বিজেজ্জলাল ৷ দুজনেই গাল 
বাধেন এবং স্থগায়ক বলে নিকটজনের স্বখাতি পান । দুজনেই তরুণ বয়সে 
বিলেতে ঘান, বিলিতি গানের ধারায় অনেকখানি সাড়া দেন । এমন কি, পরবর্তী 
কালে দুজনেই অকালে ঘরের লক্ষ্মীকে হারিয়ে, মাতৃহীন পুজ্কন্তাদেল্স একাধারে 
পিতামাতা হয়ে উঠতে বাধ্য হন । অপরপক্ষে কিন্তু গরমিল ছিল মেপাই । বাল্য- 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ ইস্ছল এড়িয়ে পিতার প্রশ্রশ্ন পেয়েছিলেন। ছিজেজ্রলালকে 
কৃষ্ণনগর ইচ্ছদ থেকে পাশ করে বেরোতে হয়েছিল । রবীঙ্রনাথের প্রথম প্রবাস 
তাঁর নিকট আাসত্মীয়দের নতুন করে পাওছার আনন্দে, বিদেশিনী গৃহকর্ীর সহৃদয় 
সামিধো রোমাঞ্চিত । ছ্থিজেজ্রলাল গিয়েছিলেন সরকারী বৃত্তি নিয়ে জীবিকার্জলের 
অন্থকুল একটা বিদ্যা আদ্রত্ত কনে আসতে যাতে দেশে ফিরে সৱকারী চাকরি 
জোটে । একটান| তিন বছর থাকার পরে তিনি এই কথাটাই বড় করে জানিয়ে 
দেন যে, বিলেত দেশচাও মাটির কথার সেখানকার পুক্তহর! পুত্ৰৰ এবং মেছের। সব 
মেয়েই । বিলেত খাওয়ার অন্য স্বমে্ীয় আত্মণনের়৷ আবার এদিকে প্রান তাকে 


২২৫০/কোঁরব 


একঘরেই করেছিলেন । ভার মা ও বাবা কেউই তখন বেচে নেই । সয়কারী 
চাকক্সি অবশ্ত তিনি পেস্সেছিলেন কিন্ত সে চাকরিতে আনন্দ বা গৌরব কোনওটাই 
পান নি। এই মস্ত-মন্ত প্রভেদগুলি খুব ম্পষ্টতা পাস ছিলেজ্্লালের স্বরচিত 
জীবন-কাহিনী আর রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থতি পাশাপাশি রেখে পড়লে । জীবনও 
থে একটি রচনার বন্ব__এই কপাটা রবীন্দ্রনাথ সহজেই ধরতে এবং ধরিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন। আর ওই আত্মজীবনী কথা নিঘ্বেই “পুনিম| মিপন" বিশ্লহাত্মক 
হয়ে উঠল। কবিকে আত্মস্থতি নিষ্বে কাব্য করতে দেখে হাশ্টরসিক হিলেন্দ্রলাল 
হালতে পারলেন ন! । ঢের ভাল হত যদি দেখে শুনে রবীন্দ্রনাথ বলতেন ‘বেশ 
তো, আপনি বঘুং হেসে নিজের স্থিতি কথা লুভাবে পিখে হান ৷ আমার ভাল 
লাগবে । এরকম কিছ বলেন নি ব্লবীজ্ন|থ ৷ হাসির ধারাকে স্বতাস্ফুৰ্ড করে 
রেখে যেতে হলে নিজেকে নিয়েও হেসে যেতে হদ্দ__এই কথাটা থিনেন্দ্ৰলালও 
“দুখের সঙ্গে সহবাস" করতে আসার আগ্রহে সম্ভবত স্থলে গিঘে থাকবেন । 
ফলত:, অট্টহাসির মাতনে সপ্ৰতিভ ব্বিজেম্দলাল স্বধর্ম চ্যুত হয়ে খুব কঠোর 
সমালোচনায় ব্ৰতী হলেন । হুটগোল বেধে গেল । 

রবীন্দ্রনাথ শ্ব়ং দক্ষ সমালোচক ছিলেন। কিন্ত নিজেন্প সমালোচনা 
ভালবাসতেন বলে মনে হয ন! । ব্যক্তিগত ভাল লাগা-মন্দ লাগার পরোল্সা না 
কয়ে, তীক্ষ অথচ খোলামেলা সাহিত্যা-সমাপোচনাক একটা ধারাই প্রবর্তনের চেষ্টা 
করেছিলেন ছিদেন্দলাল । সেই চেষ্টা তেমন ফলবতী হয় নি। এয় কারণ 
খিজেন্দ্রপাল বস্ষিম-পরস্পরার প্রতি তেমন দৃষ্টিপাত ন! করে, রবীন্দ্রনাথকেই সাহিত্য- 
দলপতি বলে মান্ত করেছিগেন। তার এই আন্তরিক মান্যতায় অবশ্য একটি 
অনতি উচ্চারিত শগু ছিল। সে শর্ত এই যে রবীন্দ্রনাথ যা-তা কল্পতে পারবেন 
না; তাকে “দলপতিপ্র উপযুক্ত হয়ে থাকতে হবে। এই শতটি স্থাপন করে 
খিলেন্দ্রলাল একাধারে কবির অঙ্গগামী ও মূখ্য সমালোচক হস্তে উঠতে চেয়ে- 
ছিপেন ৷ পাঞ্জেন নি । কারণ তার ওই শত--( যেটা বাংলা সাহিত্য-চিন্ঞায় 
সাহিত্যিক-গণতস্ত্রের এক বিশিষ্ঠ সুত্র স্বরূপ হয়ে উঠতে পারত )_ সেদিনের 
খেঁতা--বা-ভোতা দিবিশেষে সব বাঙালীই প্রত্যাখ্যান করেছিল । সমাজের 
উচুদাত নীচ্জাত্ের মতন সাহিত্যেও “জাত প্রাহিত্যিক* ব্যাপারটা সকলেরই 
গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছিল । তার চেয়েও মুশকিল হল: 'ঘে লেখক আমার 
মনের মতন সে-ই খাটি উচুদরের সাহিত্যিক এই রকম একটা বোধ ছড়িয়ে 
খাওয়ায় “কে বন্ধ” লড়াইটা বড় হয়ে উঠল । তথৎকানীন ভোতা ঘুখের কিছু কিছু 


কৌরব/২৫১ 


উদ্যোগী মান্য, ‘দিজেজ্লাল রবীন্ত্রনাথের খোতা মূখ ভোতা করছেন" বলে 
উৎসাহ দিতে থাকায় সম্ৰাস্ত, স্বনিষ্ঠ সমালোচনার হাওয়া ওঠার পরিবর্তে শব্দ দূবণে 
লাহিত্যিক জগত একদম আচ্ছম্ হয়ে গেল। “হুরুচি” ‘কুহ্রচ’ ‘শ্রীল’ ‘অঙ্গাল” 
তুমূল হটগোল তুলে দিল। হিলেজ্্রপাল মধাদা হারালেন | বিরহ নাটকের 
ঘথার্থ পর্যালোচনাও হল না একটিও । এখনও অবস্থা খুব যে পালটে গেছে, ত! 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম উঠলেই বাঙালরা হুম্ে যায় 





বলা যায় না । 
ছুই প্রকার : ববীন্দ্র-তক্ত আর 'রবীন্দ্র-বিক্োধী” | ভক্তক! সবাই বড় মুখ, 
বিরোধীরা খেলো । 
কলকাতার পরী দেবশিশু, 
ৰষ্টিহীন দেখে 
অমল দত্ত 
শংকর চক্রবতী 


২০০০ 


যে উপন্যাস শেষ করে, 
একটি 1শাক্ষত পৃথিবীর কাব! পৃথিবীর দেবদৃত শংকর 


শ্ৰেষ্ঠ পারক্রমা শেষ । সমস্ত নতুন, সুন্দর, সমার্পত 
আধো জাগ্রত পৃথিবীর কাঁবতার শংকর সংগ্রহ 
সোনার কাঠি এখন আঁনবার্ধ 
কৌরব প্রকাশনী কৌরব প্রকাশনশ 





২৫২/কৌরব 


কষ্ণগোপাল মল্লিক 
প্রাচান প্রাচীনতর 


[ এখন আমার যাতাগ্নাত বলতে হাসপাতাল নার্সিংহোম ভাক্তারথানা ওষুধের 
দোকান; তারই ফাকে কাকে পাড়ার প্রেস বাধাইথানা আর পাশের ব্যাস্ক বা 
পোস্টাপিস। কিন্তু তখন এরকম ছিল না__আগে*-*আরো আগে------আরও 

*-*-আরও:.- ] 


২৬/১১ /৮৮ 

ওমান ভুটান ও গুষান ভোদর, 

সর্বাগ্রে তোমাদের মঙ্গল কল্যাণ আমি কামনা করিতেছি । 

অতঃপর জানাই যে এই পত্র আমি নালন্দা বিশ্ববিভালয়ে বিয়া! তোমাদেন্স 
লিখিতেছি। প্রধান অধ্যশ্ষাদনে উপবিষ্ট মহাস্থবির শ্ীলভদ্র ঘাজী আমাকে এই 
পত্ৰ লিখাইতেছেন ৷ চতুষ্পাৰ্শ্বে সুবিতৃত মহাবিহারে শান্ত কর্মপ্রবাহ £ আধ্যয়ন 
অধ্যাপনা চপিতেছে শিক্ষাবেদী উপরে ; ছাত্রাবাস ও সংঘারামে বিদ্যা ও 
ভিক্ষুগণ স্ব স্ব কৰ্মে নিঘুক্ত। অদূরে নাগাজ ন এবং হিউ-এন-সাঙ কথোপকথনে 
নিরত । চৈত্য ও স্থূপসমূহে খুপদান পূজার্চনা সাঙ্গ হইয়াছে; আমি তোমাদের 
পত্র লিখিতেছি | 

এই মুছর্তে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান এক অতি-তরুণ গৌরবর্ণ বিদেশী শ্ৰমণ ) 
তাহাণ্র পরণে তিব্বতী লামার রক্তান্বর এবং মন্তক মুণ্ডিত। হাতে জপমাল1। 
আমি দ্িজ্ঞাসা করিলাম হোন্্যার আর ইউ কামিং ক্রম? উত্তর আসিল 
ক্ষাব্দস' | পুনরায় প্রশ্ন করিলাম ‘নাউ ইউ আর স্টেদ্িং আাট'-" ?* উত্তর 
ববুদ্ধগয়া” | “ইওর নেম লী 7 “মাই ফ্রেঞ্চ নেম ইল জেরোম, তিবেতান নেম 
লূংগিশ ৷' ‘দেন ইউ. আর গোমিং ব্যাক টু টিবেট ফাইনালি? “ইফ চায়না 
আান্দ ইন্দিয়া বিকাম ফেন্দস্‌ ওনলি দেন আই ক্যান গো দেয়ায়, আদারওয়াইল 
আই উইল হ্যাভ তু স্তে ইন ইন্দিয়া।” ‘হোমহ্বাট মেড ইউ এ লামা 7  ‘দ্বা্স্‌ 
এ জং ভ্তোরি।” টেল মী ইল শর্ট।' উহার সংগী পাচজন বয়স্ক লামা আসিয়া 
উহাকে ডাকিয়া লইহা গেল । আমি পুনন্তায় পত্র লিখন করিতে লাগিলাম । 

গত পয়স্ব বিক্ৰমনীপা মহাবিহারের প্রধান অধ্যক্ষ ্ৰুতান দীপত্বয়্ অতীশ 


কৌরব/২৫৩ 


খআমাকে ভাকিয়াছিলেন ৷ আমি মধ্যাহকালে একাকী নির্জন বিক্রমশীগা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুক্ষোণাকার বহুদূর প্রসারিত ক্যাম্পাসে উপস্থিত হুইয়াছিলাম। 
মাথার উপর মধ্যাহ্ন সুর্য, সম্মুখে মুলভুপের পাদদেশে ভগবান তথাগতের বেদী, 
তভাহাত্ম সমীপে আমি দণ্ডায়মান । চারিদিকে বর্গাকারে ২৬৪টি বানকক্ষ 
বিশ্ববিস্ভালয়ের পরিসীমা নির্দেশ করিতেছে; উহাতে ছাত্র ও ভিক্ষুগণ বাস করেন । 
স্বয়ং পালরাজ্জ ধৰ্মপাল বিক্রমশীল! মহাবিহারের তবাবধান করিতেছেন আরও 
পণ্ডিতগণের সহায়তায় । আমি ও ইতিহাস ভিশ্ব সে-সমন্ন সে-স্থলে আর কেছ 
উপস্থিত ছিল না । 

অণু পুর্বান্কে বালে আমি কিয়ৎক্ষণ তক্জাচ্ছন্স হুইয়া পড়িক্লাছিলাম । জ্ৰীুক্ত 
মুল্লসী মোহনের বাহ-আকর্ষণে জাগিয়া উঠিয়া দেখিলাম আমি আড়াই হাজার 
বৎসর পুর্বে পৌঁছিয়। গিয়াছি। আমি পাবা নগন্নীতে উপস্থিত । আমার 
সাক্ষাতে চতুবিংশ ও শেষ তীর্ঘক্কর মহাপন্িনির্বাণ লাভ করিলেন ; অদূত্ে পদ্ম- 
দীদির পার্শ্বে তাহার অপি সংস্কার কর! হুইল ; কালক্রমে তাহার শিল্তুগণ দিগন্দর 
ও শ্বেতাম্বর সম্প্রদারে তুই ভাগ হুইয়া সমগ্র পাবা নগরীতে সাদা ও লাল মন্দির 
গঠন কল্লিয়া ফেলিল ; রেলওয়ে টাইম টেবলে স্থানটিয় নাম হুইল পাঁবাপুত্রী বা 
পাওয়াপুত্রী । আমি পুনরায় বাসে উঠিলাম । 

গতকল্য অপরাত্ে আমরা মহাভারত খ্যাত মগধরাদ জরাপদ্ধের রাজধানী 
রাজ্গৃহে উপস্থিত হইয়াছি। অদ্য পত্রের এই অংশ আমি সপ্তপণ গুহার বসিয়া 
লিশিতেছি। আমার চক্ষে সন্মুখে প্রথম বৌদ্ধ সংগীতি চলিতেছে মহারাজ 
অশোকের আয়োজনে এবং ত্ৰিপিটক রচনা হইতেছে । পঞ্চলর্বতের পিছন দিয়া 
অুর্বেদেৰ অন্ত যাইতেছেন। সামনে দাড়াইল জ্েরোম। আমি বলিলাম “উই 
হ্যাভ মেট এগেন।” লে বলিল “ইয়েস, উই মে মীৎ সামহোয়ার এল্‌দ্‌ তু । আর 
ইউ এ বুদ্ধিন্ত,? আমি বলিলাম ‘নো, আই আম এ হিন্দু বাট আই শ্লেদপেক্ট 
অল দেইথ.স্।” সে বলিল ‘স্থাত্স্‌ দ্দ ওনলি থিং অল শুদ ছু । আমি আবার 
বলিলাম ‘নাউ, টেল মী ইওর স্টোরি।” তাহার সংগীগণ তাহাকে ডাকিয়া 
লইহ। গেল । যাইতে যাইতে জেরোম আমার দিকে চাহিয়া রহিল, বুঝিলাম 
জেয়োম সম্পূর্ণ সন্যাসী হইতে পারে নাই । আরও বুবিতেছি আমি সম্পূর্ণ পর্ঘটক 
হইতে পারি নাই । ভাগলপুরে থাকাকালীন আমি তোমাদের অনুপস্থিতি বুঝিতে 
পাবি নাই। অস্ত প্রতি মুহূর্তেট মনে হইতেছে আমি তোমাদের সংগে লাই । 
সামি এমত স্থলে তোমাদের দংগে না আসিদ্না যে অন্তার করিলাম সে অন্যায় 


হ৫৪/কৌরব 


আগে কখনো করি নাই; আর করিতে চাহি না। আমার ভাবাস্তরে আমার 
বর্তমান সংগীগণ ক্ষুদ্ধ হইতেছে? কিন্ত উপাছ নাই । আমি দুঃখিত ও লঙ্জিত 
বোধ করিতেছি এবং সকলকে এড়াইস্া একা এক! স্বুর্িতেছি । 

সন্ধার অন্ধকার গাঢ় হইসে আমি একাকী বেগুবনে প্রবেশ করিলাম ৷ 
দেখিলাম মহারান্গ অল্গাতশত্ৰম় আদেশে নটা জ্ৰমতার দণ্ডাক্ঞা হইল এবং 
সুপপাদমূলে দীপদানের অপরাধে তাহার শিরশ্ছেদ হইল- "ছানি সেই ফূপতলে 
বসিছা বসিয্ন। নীরবে অঙ্ক বিসর্জন করিতে থাকিলাম যখন আমার ভগিনী সদলে 
ভতথাদ্ হাজির হুইয়া বলিল! উঠিল “এই থে এখানে এসে বসে আছে ।* 

পত্ৰ শেষ করিতেছি মহারাজ চত্রগুপ্ডের পাটলিপুজ নগরে বশিত্বা। পাটনায় 
আমি একাই খাশিক্সাছি এবং রাত্রি ঘাপন করিতে একটি সম্ভার বেড লইয়াছি । 
রাজগীর হইতে দুর্ললী অপর্ণ। ভারতী ভাগলপুরে ফিরিপ্বা গিয়াছে; কলা প্রত্যুবে 
আমি বৈশালীর পথে যাতআ| করিব এবং মানদ আছে মধুবনী সীমান্ত ঘূরিযা 
পরশ্ব সাম্ংকাঁলে আমি পুনরার তাহাদের সহিত একএ হুইন্গা কলিকাতা রওনা 
হুইব। অর্থাৎ, ইতিহাস হইতে আবার আধুনিক হইতে পারিব। 

ইতি--মাম| / বাপঅ 
পুঃ তোমাদের মুঘল ইতিহাস প্ঘটন বৃত্তান্ত শুনিবার অপেক্ষায় রহিলাম । 





উৎপল কুমার বসুর 
প্রথম গদ্যহন্থ 


ধুসর আতাগাছ 
(ছাপাথানায় ) 
উৎপল ছাড়া যে গদ্য বা গল্প কখনও কেউ 
আঁবচ্কার করতে পারবেন না 
মূল্য ২০০০ 
কৌরব প্রকাশনী 








স্মশালৈ পাঁজার দ্বিতীয় কাব্যগ্ৰন্থ 
জন্মই আমার পরাথীন ভারতবর্ষে 
খোঁজ করুন £ মুখাজাঁপাড়া লেন, রামরাজাতলা, হাওড়া-৪ 


কৌরব/২৫৫ 


য্নাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
নল দম্পাতি 


এই ফান্তনে রচিত গন্ধ 

স্বপ্ন আমার নিজস্ব কিচু নয়, এই সহজ কথাটা মেনে নিতে পারলে, হ্যা, 
মেনে নিতে পারলে আকাশ নীল, আলোকিত জলতলে চেক্বে থাকাকালীন আমার 
আরও একবার মনে হয়, নিশ্চিত অন্ত পাত্রে ধাওয়া হত আজকের মদ | তারপর 
"সার তেমন কিছু মনে হুয় না । চোখ, এক থেকে অন্ত জারগাদ ফেরাতেও যেন 
ক্লান্ত লাগে । আমি লা ফিরিয়ে চেয়ে থাকি আয়ও কিছুক্ষণ । আর শুধু শুধু 
চেয়ে থাকতে থাকতে থাকতে থাকতে চোখে পড়ে, আকোগ়ারিদ্নামের জলে 
ক্ষুদে ক্ষুদে ‘নিওন টেট্রা’ মাছেদের আশ্চর্য মৃতমেপ্টস্‌। হ্যা, অদ্ভূত ছন্দমম তাদের 
এই থাতিকালীন সমবেত সাতার, আহা, খেন নাচ! যেন জলের ওদিকে কোথাও 
জল হয়ে মিশে আছে তাদের পারিবারিক কোরিওগ্রাফার, জল । 

আমি দেশলাই জ্বালি । সহসা জ্বলন্ত বাকুদের শব্দে, নাকি আলোয়, চকিতে 
কাচের ধার থেকে ছিটকে সরে ঘায় দলছুট, সন্ত্রস্ত মাছেরা, শব্দহীন । কেবল 
অতি মৃতু কেপে ওঠে, আমি লক্ষ্য না করে পারি না, নীলাভ নিনস্তরঙ্গ জলরাশি । 
মাছেদের এই নৈ:শব্দ আমাকে ভাবায় । ভাবায় জলতলে তার সদাজাগ্রত 
পাখনার অশ্ৰুত স্বনন শব্দ । কখনো! ভাবি ৷ হয়ত কিছুই ভাবি না আর আমি 
লেখার টেবিল থেকে হুইস্কির ফিন্ফিনে কাচের মাসটা বা হাতে তুলে নিই। 
তারপর বা থেকে ভান হাতে । 

হ্যা, কিছুদিন হলো আমি শুধু 'নিওন টেট্রা' স্নাখছি । বলা ঘায়, দাম্পত্যের 
দ্বিতীম্ব মাসের শেষ কিংব। তৃতীঘ়র শুরু থেকেই মাছেদের কাছাকাছি থাকার জন্তে 
আমি, কৈশোরের ছোটোটা বাতিল করে, একটা বেশ বড়সড় অঙন্নাস আযাকোয়া- 
রিয়াম কিনে আনি । আর বউয়ের জন্বে, না ঠিক বউয়ের নয়, তার আইবুড়ো 
বেলার তার-ছেড়া ধুলোমপিন ভায়োলিনের জন্তে কিনে আনি, করেক গাছি তার । 
ধুলোক্ষলো নিজে হাতে ঝেড়ে পালটে দিই ছড়েন্র চুল, ঘেন কত না বাজবে 
এইবার ৷ তো, ‘নিয়ন টেউ্রার আগে এ জলে ছিল শুধুই 'রেমিরেজি' । তারও 
আগে অস্কার ঘখন, কেবল অস্কার । আবার যখন পিল্পানহা, হ্যা, একা পিরানহা ৷ 
আহা, কোথাকার কোন সবুজ আযামাজন, হয়ত বা কোথাকার অন্ত কোনে! নীল 


২৫৬/কৌরব 


কলোয়াডোর মাছ সব, আমি অবাক হতে দেখি, দীৰ্ঘ সময় ধরে লক্ষ্য করি, 
আমার বুক সেল্‌ফের টপে জলজ উদ্ভিদমর তাদের এ নিছাপৰ, তরঙ্গ হারা চৌকো| 
পৃথিবী । 

অল্প ঢালা হয়ে গেলে, ছিলি বদ্ধ না করেই, হুইস্থির বোতলটা গোড়ালির পাশে 
নামিয়ে রাখি ধীরে । হ্যা, আমার এখন সাইতিশ। অর্থাৎ এটা সেই বয়েস, 
যখন কোনো এক ভোর রাত্তিরে নিদ্ৰিত বিকুপ্রিস্ান্ন মাথার ওদিকে নিরীহ খড়ম- 
জোড়া খুলে রেখে, নিমাই ধা । 

চেম্গারের মুখট। আমি আযাকোস্বানিদ্বাম তথা ঘরের শাদা দেওয়াল থেকে 
সম্পূৰ্ণ ঘুরি নিই অন্ধকার জানলার দিকে । গরাদেন ওপারে শেষ শ্রাবণের 
এলোমেলো আকাশ ৷ বৃষ্টি থামপেও সন্ধ্যা থেকেই এতক্ষণ মেঘে ঢেকে ছিল সব । 
এই প্রথম দেখি, আমার অলস চোখের ওপর, বাগানের লোহার গেটের দু’ধারে 
যে ছুটো দীর্ঘতম ক্যাহ্থরিনা দাড়িয়ে আছে নিশ্চুপ, ক্ৰমে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে ঘন 
চাদের আলোয় । 

টেবিলে পড়েই ছিল আমার দ্বিতীয়, হতে পারে শেষ উপন্তাসের আঠেরো 
কিংবা সাতাশতম খসড়া । আবারো ওট। অল্প নাড়াচাড়া করে, যেমন ছিল, রেখে 
দিই। দাম্পত্যের প্রথম দিন থেকে, ঘা দেখছি, শুধু খপড়াই হচ্ছে । বায় বায় 
নতুন খলড়া এসে বাতিল করে দিচ্ছে পুরোনে! ঘা কিছু ৷ 

এতক্ষণ খুব ধীরে বাজছিল। আমাকে নছ, তুছ জোরগলার বার বার বলে, 
আমার লিভার, আমার ফার্টিলিটি, হ্যা, আমার কিভনীঘয়কে ইদানীং আরও 
বেশী ভালোবাসে বলে, সন্ষোবেলা যখন আমি এই ঘরে একা এসে বসি কোনোদিন 
সেঁকা মুরগী, ভাজা কোনোদিন, কোনোদিন আড় আপেল কান্ছুঃ সেন্দ চে ড়শ 
কিংস! ঝলদালো! আলু পটল, কিছু না কিছু সে ঠিক সিঁড়ি ভেঙে ওপরে এসে 
দিয়ে ঘা । আজ যেমন নাসপাতি। লিভারের উদ্দেশ্যে আরও এক টুকরো 
মুখে পুরে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াই । শেষ হয়ে যাওয়া টেপটা ম্ৰিওয়াইগু 
করে ফের চালু করে দিই ক্যাসেট প্রেয়ার | গ্রাফিক ইকুক্লালাইলারের খানিক 
হেরফের করে, মাস আর না! নিঘ্নে, এমনিই, ঘরের লাগোয়া ছাদে গিয়ে দাড়াই। 
শুন্ধ ঘরে বেছে ওঠে গ্র-ভার ওয়াশিংটনের আশ্চর্য স্যান্মোফোন । আর আকাশের 
নিচে এসে আমি মুখ নিচু করে দেখি, হলুদ জ্যোত্ম্ায় চিত হয়ে পড়ে থাকা আমার 
অবুঝ ছায়া, ধীরে, মুছে যান্ব । টেত্র পাই, নিশ্চন্রই চাদ ক্রুশ কনে ভেলে যাচ্ছে 
কোনো অন্ধকার মেখের টূকছে?। ভেলে চলে গেলে, যেমন এসেছিল, আবারো 


কৌরব/২৫৭ 


পৃথিবীতে মৃত্যুর মত চুপচাপ সেই আলো এলে পড়ে । শঙ্তীয় থেকে ফের জন্ম 
নেক্স ছাঁছ্া। ছাদের আশসের একধারে লাল মাটির টবে ছুটে ওঠা কামিনী, হ্যা, 
ঝরে পড়া সাদা কামিনীর মৃদু ত্রাণ আসে । আর একতলা থেকে আসে রাতের 
খাওয়া শেষ করার জন্যে তুর নরম ভাক ৷ 

স্ান্সোফোন ও বোতলের ছিপি বন্ধ করে নিচে লামার আগেই দেখি ভেজালো 
দরদাদ্র টক্‌ টক্‌ শব্দ | আমি বলি, ঠেলা দাও ৷ 

তক্ষনি মোক্ষম ঠেলায় সশব্দে খুলে যায় দরগা । এতো জোরে, তু হু নিজেই 
আমাকে ‘সরি’ লা বলে পাহে ন! । 

_ ঠিকই আছে, আমি সুখ তুলে বলি ৷ 

কথন ফিরেছে! আজ ? 

-_ ছপুরে ॥ 

--"তখন থেকেই এই ছাতেন্ন ঘরে পড়ে আছে! ? 

_হ্যা। তুমি কখন? 

_ লাদপাতিরও আধঘন্টা আগে । 

—ও। 

_ অফিস ঘাবার সম আজ তো তুমি আমাকে মাঝপথে ড্রপ কয়ে দিয়ে গেলে। 
আর ঠিক তুমি চলে যাবার পরক্ষণেই মনে পড়লো, আরে । আজ তো কথা আছে 
অফিস থেকে ফিরে ডিনারে চাউমিয়েন করবো ৷ অথচ নবাধুনীকে মলে করিতে 
দেবার কথা তোমাকে বলাই ছলে! না । ঘদি ও আবার ভুল করে রাতের জন্মে 
রুটি বানিয়ে ফ্যালে ! সারাটা দিন আজ শুধু এ চিন্তা! তাহলে কালকে আবার 
দু’বেলা ধরে বাশী রুটি খাও । তোমার আর কি, খেতে তো হব না । 

-_একটা জিদ, তু হু খুবই জরুরী । 

সে তো আমিও জানি । 

__ইন্স্টলমেন্টে পাওগ্া যাচ্ছে যখন, চলে! না কালকেই যাই । 

_কাল নগদ । সেসব আমি ভেবে বেখেছি। স্টতকালে যখন ডিসকাউণ্ট 
দেবে, তখন দেবো ৷ ডমিলারাও তো গত শীতে নিলো । 

_ সেটা অবশ্ত ঠিকই তেবেছে।। কিন্তু এসে কি দেখলে, রুটি বানানো 
হয়ে গেছে? 

_না, ভাগাস একটু আলি ফিরেছি! সবে জপ ঢালতে যাচ্ছিল আটা । 
এই কথা৷ বলে, টেবিল থেকে একটা পোস্টকার্ড কুড়িয়ে নিয়ে তু বলে, চকচকে 


২৫৮/কোঁরব 


পোস্টকার্ড দেখছি, আজই এলে! নাকি ? 


না) পুরোনো ৷ 
-_কান, আৰ্ধনীলের ? 
_হা।। 


_ তামার গলা তো চি চি করছে । আওয়াই বেয়োচ্ছে ন! ! কালতো, 
কই, এতোট! ছিল না । 

- ঠিকই । অপর্ণা বাড়ি থেকে মোটর সাইকেলে ফেরার পথে হঠাৎ বৃষ্টি 
এলো ॥ অবনত অল্পই ভিজেছি। 

--সদ্নি তো তোমার আগে থেকেই হয়েছিল ! 

তা ছিল। 

_ আশ্চর্থ! এই শর্দি নিয়ে ওই খেদি প্রেমিকার বাড়ি না গেলে কি খুউব 
আচল লাগছিল নাকি? সত্যিই, সেপ্লেটার ভালমান্ছহ বাগদত্ত লেবার 'অফিসারটার 
অন্য দুঃখ হয় । শে জানলে কি তোমায় সদি নিশ্নে এলাও করতো ? 

--না, আসলে 

_-€তামার থেকে মেহ্বেট। তো ইন্‌ফেকটেড হতে পারে। সব জেনে শুনেও 
তুমি গেলে? 

--আসলে 

--আসলে কি সে আর বলতে হবে ন! ৷ যাক্‌, ঝগড়ার মাথায়, নিশ্চয়ই তুলে 
ঘাওনি, গতকাল রাতে বলেছিলাম, আজই ভিতোর্স নিয়ে চলে ঘাঝো ৷ কিন্তু হুট 
করে, ভেবে দেখলাম, আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। কারণ পরিচিত লোকেদের 
কাছ থেকে এ নিয়ে কোনোরকম সাত্বনা আমি পেতে চাই না । আয় জনে জনে 
ভিতোপের কারণ দৰ্শানোও আমার পক্ষে ক্লান্তিকর হবে খুব ॥ ফলে এ চাকরি 
থেকে সুইচ ওভাল্ন না করা পর্যন্ত আমার উপান্থ নেই । আমি অঙ্গ স্টেটে চলে 
যাবো, সেখানে কেউ এনিয়ে কোনে কথা তুলবে না অকারণ | হ্যা, ঘেখানে 


একটু নিনিবিলিতে, একটু শাস্তিতে থাকা যাবে । সাহিত্যিক, ওহো, ত্রিয়েটিত 
স্বামী করতে পিয়ে যখেষ্ট শিক্ষা হলো ! সত্যি তোমার অত্যাচারের কথা আর কত 
লুকোতে হবে, আর কত মিখ্যাচরণ করতে হবে, ওহো, ভগবান ! 

-_'সেভাবে নিরিবিলিতে থাকতে গেলে তুহু শুনেছি, পশ্তিচেরী নাকি চমৎকার 
জায়গা । ওখানের স্কুলে যদি একটা কাজ পাওয়া যায় । 

_শুনেছি মানে? আমিই তো বলেছি তোমাকে ৷ আমরা তো ওখানে 
এগারো দিন ছিলাম । 


কৌহুব/২৫৯ 


-_তা হবে। 

-_তোমষার্ম মতো ছেলেরও ওখানে ভীষণ ভালো লাগবে ৷ ওখানকার স্টেট 
ল্যাঙ্গুয়েজ, জানোতো, ফরালী । 

_শুলেছি। 

_ শহরের মাঝথানে বাধালো সমুদ্রের ধার দিয়ে চমৎকার সব রাষ্ডা। আর 
প্রচুর বিদেশী মেয়ে । গেলেই, আমি সিওর, তুমি কিকৃভ হম্নে যাবে । 

_বাকীটা, চলো, নীচে গিয়ে চাউমিয়েন খেতে খেতে শোনা যাবে । আজ 
কাপসিকামও দিয়েছো নাকি ওতে ? 

দেখ, ডিভোর্সের ব্যাপারটা কিন্ত আমি পিন্লিশ্বাসলী নিচ্ছি । 

নওগা তো উচিত । যদি ন! নাও, সে এক আলাদ। ॥ কিন্ত যেটা নেবে, 
আমি মনে করি, তা এভাবেই নেওগ্নাত্ । 

_ হ্যা, মদ তুমি যেভাবে লিল্পেছে! ইদানীং, দেখলে তা পরফার বোঝা যাত । 
যা হোক, খাবারটা আযরেঞ্জ করবো কি? 

_ তুহু, এক শিপ খাবে লাকি ? 

_ওটা কি? মণ্ট? 

ু-হা| ৷ 

-ম্যাচিওলভ, ? 

হা! । 

-_অল্ল দাও । আরও ভাইলিউট করে দাও। আর তুমি নিজেও, গজ, 
একটু জল অন্তত বেশী দিয়ে খাও । টেবিল থেকে লেখার কাগজটা তুলে তুহু 
এক দিপ, ছইস্কি নিয়ে বলে, নতুন কিছু লিখছো। ? 

না, ঠিক লেখ! নয়, খলড়া বানাচ্ছিলাম একটা 

-ৰব্দাবার খসড়া ! বুঝেছি । ভার মানে ওটা আল হবে না। বছর বছর ধরে 
নিত্যনতুন শুধু খসড়াই করে যাচ্ছে! সোন! তুমি আর লিখবে কবে? একট! লেখা 
অন্তত সম্পূর্ণ করে! । হোক ছোট, তবু, কত কাগজের সম্পাদক লেখা চেয়ে বার 
বার চিঠি দিচ্ছে তোমাকে ৷ তবু লিখবে না! আচ্ছা, সিরিদ্রাস লেখালিখি 
ঘখন সময় সাপেক্ষ, দু'একটা ছোট গলও তে ক্যাজুত্বালি লিখতে পাস্বো। কিংবা 
বড়দের না পারো, ছোটদের লেখাও তে! লিখতে পারো দু'একটা ! 

হ্যা, এবার ভাবছি কিশোরদের জন্য একটা বড় লেখা লিখবে! ৷ পটভূমি 
রাখবো মোশ্বাসা কিংবা নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের একটা ছোট্ট সামুদ্রিক গ্রাম । 


২৬০/কোৌনব 


--স্থাখো, মজা কোহো না। রবীন্দ্রনাথ, সত্যজিত, অশ্রদা কেন, আমাদের 
সমস্ত প্রতিষ্ঠিত লেখকরাই কমবেশী শিশু সাহিত্য করেছেন । 

-_ কমি তো না বলছিনা । বরং করতেই চাইছি। এ ব্যাপারটাকে হিন্দিতে 
বুঝেছি । তবে জেনে রেখো, ছোটোদের লেখাটাও একটা পার । সাফার 
শুধু ঘে দন্তয়ভদ্কি কাকা) কানু জীবনানন্দ হুইটম্যান রযাবো| মিলার ভপ্রেল করেছে, 
হ্যা, তুমি আন্ন তোমার পরমেশদা করেছো, তা তো লম্ম! সাফ্ষার সবাই করে ॥ 
হ্যা, আমিও করি ৷ না কি, তোমার মতে যারা ইন্টালেকচুয়াল, তার! ছাড়া, আর 
কেউ করে না? ৰ 

আমি তো তা বলিনি কথনে। । 

--বলোনি ৷ তবে বলতে কতক্ষণ ! সত্যি, তোমা সঙ্গে থাকতে এসে 
আমি যা সাফার করি, হা, জোর দিয়েই বলছি, যদি শুধু সাফায়িংস দিনে সাছিত্য 
করা যেত, এতো দিনে দেখতে, রবীন্দ্র কিংবা আ্যাকাডেমি নন্ব, জ্ঞানপীঠও বসানো 
থাকতো! এইখানে হয, এইখানে__এই কথা বলে ঘরের চৌকাঠে পায়ের আও.ল 
দিয়ে পুরস্কার রাখার জায়গাটা তুহু স্পেশিফাই করে দেয়। দিয়ে, সহসা গলার 
স্বরে অন্ত মমতা জাগিয়ে বলে, সরি, তুমি যে লেখার কান করছিলো, সত্যিই আমি 
জানতাম না । জানলে, দেখেছে তো, আমি কি কখনো ডিস্টার্ব করতে চাই? 
তুমি নিজের মতো লেখালেখি করো, মানো তো, এ ব্যাপারটা আমার চে’ আন্তরিক 
ভাবে আর কেউ চায় না৷ 

--তা মানি। 

-তবে ! গ্যাখো, বউ থাকলেই বা কি, আর লা থাকলেই বা কি, যারা 
ক্ৰিয়েটিত কাজ করার লোক, ঠিকই করে যাবে ৷ হ্যাকি না? 

_হ্যা। 

চোখের সামনেই তো সত্যজিৎ রশ্বেছে। সরি, তুমি তো আবার খনাকে 
যথেষ্ট, হ্যা, ভিস্টাবিংলি ক্রিয়েটিভ কিছু মনে করো ন| । কিন্তু রবীহুনাথ ! এহি, 
তোমাকে আরেকটু সস. দিই ? 

_লা। 

--চাউমিয়েন আমার থেকে আরেকটু নিতে পার। 

অল দাও। 

--একটু সস.দিই না ৷ ভালো লাগবে ! 


কৌরব/২৬১ 


-_এমনিই তো বেশ লাগছে ৷ তাছাড়া 

কি? অস্বলের ভগ্ন ! আশ্চৰ্ধ, মদে কোনো ভয় নেই, দলে হত, লা? 

_ আচ্ছা আজ তু হ, আমরা কি শোবো লাকি ? 

- জানিনা, সে বলে । বলে মুখ নীচু করে স্টিকি সুডুলসের ফাক থেকে ফৰ্কের 
ডগা! দিয়ে সঘত্বে তুলে নেশ্ব একটা আন্ত গোটানো চিংড়ি । তারপর ফিশকর্কটা বা- 
খেকে ভান হাতে নিয়ে, অল্প সস্‌ ছু ইয়ে আমার মুখের দিকে তুলে বলে, এটা আছই 
এনেছি । ট্রাই করে স্মাখে৷ ৷ টোম্যাটো-চিলি কেচ.আপ ) 


কাৰনে এই গন চিত 

উলঙ্গ, হ্যা, সম্পুর্তি উপঙ্গ না হলে, আমি লক্ষ করে দেখেছি, রাতের বিছানার 
ঘুম আমার সহজে আলে না। বিয়ের প্রথম দিকে তুহু একটু অন্বভি বোধ 
করতো । ইদানীং সে নিজেও শখ করে একেক দিন সব খুলে শোঘ্ । আদণ্ড 
ওভাবেই শুয়ে, শোয়ার পরে, অল পাশফিরে জানতে চায়, কী; পরশু নিশ্চয়ই 
তোমার স্বাধীনতা দিবসের ছুটি ! 

_হ্যা। 

__ওঃ, কতো দিন পরে তুমি মদ ছাড়া শুলে । 

_কেন গত মঙ্গল বুধ খেয়েছি । আর বৃহস্পতিবার তো 

_ ড্রাইভে, তাই না! 

- বলা ঘাক্প। তবে বার তো আজকাল খোলাই থাকে । 

সত্যিই কি আশ্চৰ্য হারে তুমি বাড়িয়ে চলেছে। দিন দিন! এভাবে চললে, 
তুঁহ হাত ধরে বলে, কোনোদিনই তুমি আর কিছু লিখতে পারবে লা । ঠিক 
কিনা? 

ঠিকই । 

তবু তুমি ! 

-_কিন্ত তুমি তো জানো আমি এই সোলো| ডিংকিং-এর ব্যাপারটা বাব্ডবিকই 
ছাড়তে চাইছি। 


২৬২/কৌ বব 


হ্যা, তার নমুনা তো দেখতে পাচ্ছি। বিগঘ্নেয় পর তো কই এমন ছিলে 
না! কিন্তু গত দেড় তু’বছরে, মাস থেকে সপ্তাহ থেকে, এখন তো ঘা দেখছি, 
রোজ হলেই ভালো! হয়। 

না, ঠিক তা নয়। আসলে সারাটা দিন পল্পসায় অন্য বাধ্যতামূলক 
পাবলিকপি ঘোরাফেরা করে, সন্ধোবেলা, আর পারি লা ঘখন, তোমার লঙ্গে 
দেখা হয়। তারপর তুমি তো দেখছোই, ছাদের ঘরে উঠে যাই এক) চুপচাপ 
উঠে মাই । 

_কেন ঘাও ? কে মাথার দিব্যি দিয়ে রেখেছে তোমাকে শুনি! 

আনলে অলটারনেটিত কিছু পাওয়া দরকার । 

_তবে আর কি, কোনো একট! ইভিনিং কোণে ভতি হয়ে ঘাও! ফ্ৰেঞ্চ 
কিংবা! জাপানী ভাবায় । কিংবা তোমার যখন অত শখ, পিয়ানোও শিখতে 
পারো কোনো মহিলার কাছে । সত্যি, তোমার একটা প্রেম হোক, আমি কি মে 
চাই ! এবাল্ন তো ভাবছি ম কালীর কাছেও বলবো । তাহলে তবু যদি মদটা 
কমে । 

---ওটাই ভাবছি। 

_- অতো ভাবার কি আছে । আর কিছু না হোক, আপাতত দুটো টিউশালিই 
নগ্ন কয়ে ৷ এতোদিন তেবেছিলাম নতুন কিছু লিখে উঠবে । তাই একবারের 
জন্চেও আমি তোমার কাছে টিউলানির কথা তুলিনি। কি তুলেছি? 

_লা। 

বসে বসে মদ খাওয়ার চে’ টিউশানি কর! ঢের ভালো । তাতে তোমার 
শরীরটাও বাচবে, আমিও বাচবো । রোজ রাত্তির ১২টা ১টা অব্দি মাতালের 
সঙ্গে সঙ্গত করে পরেরদিন সকাল নটায় পাবলিক বাসে অফিস যাওয়া সত্যি বলছি, 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে যাচ্ছে দিল দিন । তোমায় আাতলামোর দক্থেই তোমার 
বন্ধুরা একে একে কেটে গেছে । ঠিকই করেছে। আর আমিও যদি কখনো যাই, 
জানবে এ কারণেই । 

__গতকালই তে! খাবো না ভেবেছিলাম ৷ সন্ধ্যে থেকে খাইওনি | রাত ঘত 
বাড়তে লাগলো, অদ্ধকার ছাদে একা বিশাল আকাশের নিচে বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎই এত ইন্সিকিওও মনে হলো, ওহো, এমনই শ্বপ্রহীন, আমি ভেতরে ভেতরে 
ভয় পেয়ে যাই । ঠিক ভঙ্ব নয়, এক ধরনের অস্বত্তিবোধ, ঘা ভারতীয় পারিবায়িক 
জীবনের গর্ভ দিয়ে আমাকে এক নিন্তরঙ্গ নরকের দিকে ছি চড়ে টেনে নিশ্নে যেতে 


কৌরব/২৬৩ 


চান ক্ৰমাগত । আমি কিছুতে ঠিক করে উঠতে পারি না, আমার ছোঁড়, হ্যা, 
আমার মেয়াদ আর কতদূত ! ঘুরে দেখি--- 

__বুঝেছি । সব মাতালদেরই সক্ষোবেগ। ওরকম হুর | ওসব সেন্স অফ 
ইনলিকিউন্রিটিফিটি ফেকু | হা, সম্পূর্ণ তোমার মনগড়া ৷ 

_কিন্তু--- 

_ এখানে কোনো কিন্তু নেই। বরং আমি ঘা বলছি শোনো । তারপর 
যদি তোমার ভালো না হয়, হ্যা, যদি একের পর এক উপকস্তাস লিখে যেতে না 
পারে৷, তখন আমাকে বলবে । 

-- আমি তো শোনার চেষ্টাই কল্গি) কিন্তু তুহু, অত উপস্তান তো আমি 
লিখতে চাইনা ৷ আর একটা, বড় জোর দু'টো. 

--তাহলে মদটা ছাড়তে না পারার কি আছে! তোমাকে তো বলেছি, 
ওটা ছেড়ে দিলেই তুমি ঠিক আবার লেখালেখির কাদ করতে পারবে । জানি, 
এখনই তুমি বলবে,---আমি তা মনে করিনা । 

_ হ্যা, ওক্নকমই কিছু হয়ত মনে হবে আমার । 

দেখছে! তো, আমি তোমাকে কি ভীষণ চিনে গেছি এই ক’বছয়েই ! অথচ 
তুমি আমায় ঘণ্টা চিনলে । 

-_ঠিকই । 

__তবে এখুনি একেবারে ছাড়তে তোমাকে বলছি না। তোমার শঙ্নীয়েন্স ঘা 
অবস্থা তাতে অবন্ত একেবারেই উচিত । কিন্ত মাসে একদিন ন! পারো, সপ্তাশ্ 
একদিন ছুই আড়াই করে খাও ৷ আমি নিজে তোমাকে মণ্ট হুইস্কির টাকা 
দেবো । আগেও তো দিয়েছি কতবার | কি দিইনি? 

_তা দ্বিস্বেছো । 

__ আর কে, বিশেষত তোমার আরবান বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে আর কার বউ তার 
প্মামীকে অদের টাকা দেয়, আযা। 

ঠিক জানিনা । 

তা দানবে কেন! হাওএভার, স্বাধীনতা দিবসে আবার লিকার সপ, বন্ধ 
থাকবে না তো? 

জানিনা । 

আশ্চৰ্য | 

ভাবছি এবার থেকে একটা পেপার রাখবো তুহ। 


২৬৪/কৌরব 


_ স্যাঁথো, একটা শিক্ষিত সক্ষম আধুনিক মাহৰ থবরেন্ত কাগজ কেনেনা, হা, 
এটা খুব একট! আতলামের বাপার আর নয় । নিজে রোঞ্জ পড়োন', পচ়োন৷ । 
কিন্তু কেউ নিশ্রম করে প্রতিদিন একটু খুঁটিয়ে পড়লেই সে খুব, তোমার তাধান 
‘গাণডু’ আর তুমি মন্ত বুদ্ধিমান, এটা, ম্ৰীজ, ভেবোনা । 

সন, আমি তো দেৱকম কিছু ভাবিনা! । 

-_তোমায় সঙ্গ থেকে থেকে এই ক'বছরে আমারও কাগজ পড়ার বঅভ্যাসটা 
নশ্পূ ভোগে গেছে । ওই বাপের বাড়ি গেলে থা দু’একদিন হাতের কাছে পাই । 
তাও ওরা তো বর্ঁমান রাখে ইদানিং ৷ 
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_-সে আবার লাইত্রেরীতে গিস্বে পড়তে হবে । 

_তালে৷ লাগে ঘখন, হ্যা, না পড়ে খুব মিল্‌ করছে! মনে হত্ম ঘখন, লাঞ্চ 
আওযারে, কিংবা --- 

জানি । 

আমি হলে তাই করতাম ৷ 

_তবে স্বাধীনতার দিন, আবারে। বঙ্গে রাখছি, বেশী কিন্তু একদম খাবেলা । 
ভাবছি বাসবী আর ওর বরকে সেদিন রাত্রে এখানে খেতে বলবো, গ্ঠাখো, পরে 
ঘেন আবার এনিয়ে ক্যাচাল কোরোনা ৷ 

তুহু, আদ ঘখন এখনো খাইনি, আশ্চর্য, ক্ৰমাগত মদের কথা বলে বলে 
আমাকে কি লা খাইয়ে ছাড়বে ন৷ ! আমি তে! একটা মাহুৰ, ন! উনুক ! এরপর, 
সত্যি, যদ শুতে ঘাই, আমি নিশ্চিত, আর দাড়াবে না। এক্স পরেও কি 
তুমি 

পরি, সরি, এক্চট্রিমূলি সয়ি। আর এ প্রসঙ্গ তুলবোন! । কিন্ত সোনা 
আর একবার শুধু তোমাকে মশারী থেকে বেরোতে হবে । 

কেন? 

--তাহলে ড্রেসিং টেবিপের টপ থেকে দস্তয়ভস্কিয় 'হোক্াইট নাইটদ্‌’টা একটু 
দিতে। 

--ও৩ । আর কিছু দোবো? 

--ন! ৷ আমার লাগবেনা । তোমার ঘর্দি লাগে, ওখানে স্পার্টাকাশও আছে । 
আজই অফিদ লাইব্রেরি থেকে এনেছি । ওহোঃ, তোমার জ্চে প্রসাদের গু জিয়। 
রাখ আছে মিটসেফে, নিলে ‘নিতে পারো । আন থুম না এলে, পড়তে পড়তে 


কৌ-_-১৯ কৌর্‌ব/২ ৬৫ 


তোমার আগেই হদি আমি ঘুমিঘ্ে পড়ি, জলের জাগের পাশে এক ড্রাম ল্জ- 
তোমিক! আছে, ৪/৫টা প্লোবিউলন্‌ খেকে নিও । তাহলে আজকের ঘুসের জক্তে, 
সোনা, তোমাকে আর ভাবতে হবেনা ৷ 


গণ্ড রচিত ফান্ধনে এই 

__আরে:, এ’ সাবানট! কি নতুন বের করলে! গোদরেজ ? 

হ্যা, বিজ্ঞাপন স্থাখোনি ? 

---এন্ন আগে সাদ! প্যাকিং-এ কি ঘেন আনলে ? 

_ই-ভিটা। 

শখ । 

_-তবে এটাই লেটেস্ট । ওয়াইল্ড লাইল্যাক্‌ । 

ভালো । 

--আচ্ছা, বাড়ি ফিরে, খাবার রাখা ছিল, থেকেছে! ? 

_লা। 

_ কেন? 

--খিদে ছিলন। অতটা ॥ তাছাড়া সকালে থিহডি খেষ্ে''- 

না, সকালে খিচুড়ি খেয়ে নয়, বলো, তার আগের মাঝ রাতে গুচ্ছেয় মদ 
গিলে ॥ সত্যি, ঘুষের অন্তে মদ খাওয়ার কি আছে বুঝিনা 12 ভাক্তায, ওষুধ, 
এসব তা'লে কি জনকে ! 

_হ্যা, সেটাও কারণের খানিকটা হতে পালে । 

__খানিকটা নর, ওটাই মূল । তোমাকে তো কতবার বলেছি, ওগো, রোজ 
রোজ মদ খাওয়াটা তুমি ছাড়ো । অন্য যা খুশি করো, হ্যা, না আমি বলবোনা । 
প্রেম করো, অল্প করে তো দেখছো, আমি কি বাধা দিই! যা, সেভাবে কিছু 
বলি! শুধু কন্ডোম ব্যবহার করতে ভুলোনা । তোলার সম্ভাবনা থাকলে 
বলো, আমি এক প্যাকেট আগাম প্রেজেন্ট করবো! তোমাত্র । ওঃহো, এতটা উদার 
আমি নিজে হবো, হতে পারবে, সত্যিই, কখনো! ভাবিনি ৷ হাওএভার, দই 


পেতে রেখেছিলাম, খেয়েছে৷ ? 
২৬৬/কোৌরব 


-_ ঘোল থেকেছি তুহু । 

কেমন হত্বেছিল ? 

গতকালের থেকে টেঁপ্টি । 

লেবু দিছেছিলো তো । 

_হা, কাগজী । 

- আমি কাদের মেয়েটাকে দিতে বলে গিয়েছিলাম । তবে গতকালের দইটা 
ঠক জমাতে পারিনি । আজকেরটা কিন্তু চমৎকার জমেছে তোমাকে তো 
বলেইছিলাম, ঘোল না করেও খেতে পারতে ! 

হ্যা, তা পারতাম । আসলে তখন অতটা রাস্তা মোটরসাইক্লিং করে ফিরে, 
মনে হুলো, এবার একটু ঘোল খাই । 

=-সে ভালোই করেছো । মনকে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই ৷ তবে আমাদের 
গ্ৰীস্ম বর্ষায়, থোল শুধু নয়, যে কোনো ফলের রস, আখের রস, বিশেষ করে 


তোমার মতে৷ যারা. তাদের পক্ষে অশুযস্ত জরুরী |] এছাড়া আনার্মসটাও মাঝে 
মধো খেতে পারে! । 


আমি তো আখের রস প্রায়শই খাই । 
__ভাড়ে, না মাসে? 
_-ডাড় তো ওদের কাছে সবসময়ে থাকেনা । 


--মাস ভালে! করে ধুয়ে দিতে বলোতো ? 
_ হ্যা, তা বলি । 


-_ছৃ'বার করে ধুয়ে দিতে বলবে । 


বলবো ৷ অবশ্য এমনিতেই আমি বলি, কাচের নাস তালো, করে ধুয়ে 
দিও ভাই । 


এটা কি বলোতো ? 
মতে! জানতে চায় তুহু। 

--আঙ এ মনে হচ্ছে, আমি বলি । 

"হইয়া, এসব খাওয়া তোমার খুব দরকার । মদে যে ক্ষতিটা হচ্ছে, জেনে 
রেখো, এটা তার অনেকটাই সামলাবে ৷ তোমার জন্যে কত্‌তো করি স্ভাখে| ! 
তবু তুমি---! গা টিপে দিই, মাথা টিপে দিই রোজ রোজ । কি দিইনা ? 

হ্যা, তা দাও । 


_তবে কেন মদ খাওয়া ছাড়বেন তিমির ' ছাড়তে না পারলে, আগেও 


একটা পলিথিনের ভতি ঠোঙা দেখিয়ে স্থল বালিকার 


কৌরব/২৬৭ 


তে! ভোমাকে বলেন্ছি, সাহিত্য তে; পরের কথা, তোমার বেচে থাকাই মূশ কিল 
হঘ্রে হাবে । তাছাড়া তোমান্র এটাও জেনে রাখা দরকার, কোনে: মাতাল মরলে 
গাইক ইন্সিওনেন্দ একটা ফুটো কড়িও ঠেকাবেনা । 

-- আসলে সকাল খেকে ভাবি খাবো না! কিন্তু যখন সক্ষ্যে নামে, আই মিন, 
শেষ হয়ে ঘায় একটা দিন, আবার করে সে কথা ভাবলে এক অদ্ভূত শূহ্যতা আমান্ন 
মাথার ভেতরে ক্রমে--- 

__আবার এ কপ' ' আশ্চর্য! বঙ্ছি তো তুমি ক'দিন লা থেকে দ্যাখো, 
ওদব কিছুই থাকবে না আর । 

হ্যা, এবার থেকে আর খাবো না। সঙ্গে বেলার. ওঁ সমজ্টা, হখন সব 
মাতালদের ওহকম হয়, ভাবছি, আমি তোমার খাটেয় নিচে শুয়ে থাকবে চুপচাপ। 
শুয়ে শুল্পে রেডিও শুনবো ৷ হতে পারে সারাটা সন্ধো শুধু রান্নায় কিংবা তোমাক 
উপবোনার অস্ফুট শব্দ শুনবে! খাটের তলার আমি একা একা শুলে । 

-_ আচ্ছা সোনা, কাল রাতের কথা তোমাপন্ত কিছু মনে আছে? 

---না, তেমন লেই । 

-_কি.ছ,উমওনেএনেএইহই।! 

মনে কয়তে চাইলে, আশা করি, কিছু কিছু মনে নিশ্চিত পড়বে । তাছাড়া 
তুমি তো কতবার আমাকে বলেছো, আমি হচ্ছি আর এক ডাঃ জেকিল এবং মিঃ 
হাইড । কি, বলে৷ নি? 

__আম্চর্ষ, তোমার কিছুই মনে নেই? 

একটু সমন দিলে কিছু নিশ্চয়ই মনে পড়বে, মনে হয় । এই যেমন সকালের 
এ চোড়ের তরকারীট। গতরাতে সবটা, মনে ঘত দূর পড়ে, আমি খেতে পায্লিনি । 

হা, তুমি ওটা ফেলে দেবার পর আমি চেটে পুটে খাই । 

---সর্নি, আমার অতটা মনে নেই । 

ওই তরকারিটা আমি হোমার জন্যে না থেকে রেখেছিলাম । ও: হো, কি 
যে খিদে পেয়েছিল আমার ! 

---ওই দু’তিন চামচ এচোড়ের জন্টে, তুহু, তুমি অতটা থিদের কষ্ট 
মেনে নিলে? 

স্টিক এচোড়ের জন্তে নয় । তবে ওটা থাকলে হন্বত একটা রুটি বেশী; 
নিতে পারতাম । এই জন্যেই বলি, তুমি ঘদি একসঙ্গে খাও বা আমা আগে 
খেলে নাও প্রতিদিন, তাহলে আর এই সব ঝামেলা হয় না। কোনদিন রাতে. 


২৬৮/কৌনব 


তুমি কি কতটা খাবে, কিংবা খাবে না, দেখ ছ কিছুরই কিছু ঠিক নেই । আশ্চধ, 
ধু মদটা ঠিক আছে! 

--একই এচোড়, তুঁহ, আমি তো সকালে খেক্সেছি। তাছাড়া এ চোড়- 
বিলাসী তো আমি কেউ নয়, লাকি? 

যাচ্ছ, তোমার আর কি মনে আছে? 

__এখুনি মনে পড়ছে না তেমন বিশেষ কিছু ৷ 


= তুমি কি বলেছো দানে গতকাল ? 
-কি। 


_ বিপ্লের আগে তুমি মাঝে মধ্যেই ব্রথেলে ঘেতে ৷ 
-বলেছি বুঝি! 


- [| ৷ আমি তখন জিগ্যেস করি, ওখানে গিযগ্লে কি করতে? শুনে, 
অবাক, তুমি স্পষ্ট বললে, ওটাই ৷ তারপর ছোট একট! হাই তুলে, পাশ ফিরে 
ব্যয়ে বলতে থাকলে_তবে গেছি খুবই অল্প । বন দুপুর বেলা জীবনে বৰ 
একদিন । একবার মাত্ৰ ৷ গিয়ে দেখি তার ঘরে তালা ৷ েছেটার মা ছিল 
উপজাতি গ্রীন্চান | বাড়িউলী তর্জনী তুলে এ ছোটো তালাটা দেখিছ্বে আমাকে 
বলে, গতকাল গলায় দড়ি দিয়েছে । শুনে মনে হলো, হয়ত এই রিপন-্রীটেয় ধারে 
কাছেই কোনো! অধ্যাত সন্তায় কবরথানাত্র একটু আগেই শোয়ানো! হুয়েছে তার 
লাশ। এখন ফাকা । একবার যাই ৷ বাড়িউলী তার ধর্ম জানতো না। 
কেউই জানতো না । শুনে, ঘেন আমিও পুলিশের একজন, বললো, এখনো মর্গেই 
পড়ে আছে লাশ । য' করাত, মর্গই করবে । আপনি কি অন্তকারোর সঙ্গে 
বদবেন ? এই অব্দি বলে, তু হু একটু থামে । থেমে, বলে, কি গো, কিছুই 
মন নেই ? এপব কি সত্যি নাকি? 

তারপর 

_সারও কত কি কথা ! হ্যাগো, সবই কি ঘোরে! পূদোর ছুটিতে 
বেড়াতে যাবার কত কথা হুলে৷ ৷ আন্দামান নিকোবন্ত কিংবা গোৱা ৷ বা 
সমুদ্রে যদি যেতে না চাই, তাহলে আমর! মরুভূমির দিকে চলে ঘাবে৷ ৷ বিকানীর 
থেকে উটের পিঠে চড়ে, টানা চার পাচ দিনে জয়সালমীর ৷ মধ্যরাতে নিচু তাবু 
থেকে বেরিয়ে দেখবো, ল্যোৎস্থাক্স ভেসে যাচ্ছে বালির পৃথিবী । একটু দূরেই 
বিশ্রাম নিচ্ছে আমাদের উট । তান চোয়াল নড়ছে, এত আলো, তাও দেখা 
যায় । এসব কিছুই মনে নেই তোমার ! হদি মক্লভূমি না হয়, ঠিক হলো, 
এরোটাং পাস কিংবা অন্ত কোনে! বরফের দেশে চলে ঘাবো হুনে। কি, সব 
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ভুলে গেছ? কত শত মাইল ব্যাপী শুধু ৰাপি আর বালি, ঠা', সব্জ পাহাড়ের 
কোল জুড়ে অনাবিল ঝরে পড়া তুষারের কথা হুলে৷ অত, আশ্চর্য তোমার কিচ্ছু 
মনে নেই ' তারপর সত্যজিৎ রায়ের কা্দ কতুট? ক্রিয়েটিভ আর কতটাই বা 
ডেকরেটিভ, অর্থাৎ আল্রনা সদৃশ, হ্যা, এ নিয়ে একটা ছোটো খাটো ঝগড়াও হয়ে 
গেল আমাদের, ওহো, তবু কিচ্ছু মলে নেই তোমার ? মনে নেই, তারপরে তু 
বললে, ভাবছি, এবার একটা নেউল কিংবা একট) ফিমেল গ্রো-হাউণ্ড পুদবো + 
আর ক্কাশানাল লাইব্রেরীতে গিঙ্গে বিকেল থেকে পড়ে থাকবে রাত আটটা অব্দি) 
আর কবে থেকে ন্যাশানালে যাবে ? তবে জেলে রেখো, মদ খাওয়ার সিঞ্জাকশান 
এই সবে শুরু । এভাবে চললে, শুধু তোমার বাপের নাম ন, সাহিত্য ফাছিত্য 
তো! দূর অস্ত,, তোমার নিজের নামটাও, আমি বলছি, আর ঠিক সময়ে মনে 
পড়বে কি না সন্দেহ ৷ 

ঠিকই । 

-__আচ্ছ!, গতকাল রাতের শোয়ার কথা মনে আছে ? নাকি তাও নেই? 

--মনে করার ঘদি একটু সময় দ্যা করে দাও 

_আম্চর্ধ ! তোমার আগ.লের লোখে আমার অত লেগে গেল ওখানে । 

_ম্থুব জোরে লেগেছিল নাকি ? 

-_ষা, ছা দুবার । 

_ও: হো, আমি সতি)ই অত্যন্ত দুঃখিত । » 

_তার আগে আরও একবার অল্প লেগেছিল, কিন্তু তোমাকে জানতে দিইনি । 

_-ঃ হে], আমি অত্যন্ত দুঃখিত । তবে আমার নথ তো অৰ্পণা গত পরত 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে, নদীর ধারে বসে আছি যখন দুজনে, কোরিয়ান লেল 
কাটার দিয়ে বেশ মন্ছপ করে ছেটে দিয়েছিল । 

_হোকসাট ! তার মানে তুমি কি বলতে চাইছে! আমি না-লাগ৷ সত্বেও 
টেচিয়েছি ' আয, মিখো বলছি? ফলস? 

-_না লা, আমি তা মোটেও বলছি না। আসলে আমি, বিশ্বাস কয়ো, 
সত্যিই চাই নি এমন হোক । 

--সে আমি জানি। হ্যা, জানি ওটা তুমি ডেলিবারেটলি করো নি। 
ছিঃ, আমি সে এ্ালিগেসান্‌ দিচ্ছিও না । আমি শুধু বলছি? 

-_সে তো আগেও বলেছো । 

আবারও বলবো । ডিংকসই তোমায় শেষ করছে, একথ! স্বীকার করাল 
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পরেও তুমি, আমি অবাক হয়ে ঘাই, মাথা উচু করে এক একদিন কি তাবে বলো 
‘না, ছাড়তে পারবে! বলে তো মনে হচ্ছে না ।' মনের জোর থাকলে সোনা কি 
না হয়! তুমি এটুকু পারছে! না ! আর ন৷ পারলে, দেখছো তো কি তাবে 
আরও পিনেমাটিক হুম্বে যাচ্ছে দ্বিন দিন আমাদের কন্ভারলেশন । 

- লত্যিই, রাত্তিরে, আমি নিজেও তো ঘা শুনছি, ভূতেন্ন ভাষায় কথা বলি। 

_ গা, তোমার তো ওটাই রিলিফ । মদ খেয়ে, হ্যা, শুধু নাকের দুটো ফুটো 
ছেগে আছে ঘথন, হামেশাই যা নুখে আসবে বলে ঘাবে। অথচ সকালে তার 
একবৰ্ণও মনে থাকবে ন|। হ্যা, দাড়ি কমা ছুলস্টপ পর্ধন্ত তুপে ঘাবে সব সকাল 
হুলেই । কিন্ত আমি তে! সহজে তুলতে পারি ন! ! সত্য, তোমায় দল্যে আরও 
কত ঘে সাফার করতে হবে আমাঘ, হ্যা, বোধ হয় ম। কালী নিজেও জানে না। 
আচ্ছা, তোমাকে ঘে তারপর সাঃ গাগ্রে স্কাণ্ডালাউড, ট্যালকম্‌ পাওভার মাখিছে 
দিলাম, কি, মনে পড়ে কিছ? 

__ আসলে এই মলে পড়। না পড়ার ব্যাপারটাপ্র, তুহু আমার কোনে! হাত 
নেই । লাল রঙেয় কথা ভাঙলে প্রথমেই ঘা রঙ নয়, রক্ত কিংবা বিদ্রোহের কথা 
মনে পড়ে যাবে, আমি সে হলে, আমার ভাষা আজ অন্থরকম হওয়ার ছিল । মনে 
আমার আসলে কখন কি যে পড়বে, আর কিই বা পড়বে না, ত1 আমার ইচ্ছাধীন 
ব্যাপার আমি মনে করি না। করতে চাও লা । এটা মনে হয়, মাস্থবের একটা 
তাৎক্ষণিক -.- 

_থাক । তবে জেনে রাখো, প্রত্যেকটা মানুষই যারা নিজেদের কিছু বেশী 
সচেতন বলে ভাবে, ভাবে তারা ভিড়ের কেউ নায়। স্বতন্ত্ৰ । অসাধায়ণ। 
এ'বিশ্বে এলব যে তুমিই প্রথম ভাবছো, এমন তো নয়। আসলে বই পড়ে পড়ে 
তুমি এভাবে ভাবা অভ্যেস করেছে৷ ৷ কি, অস্বীকার করতে পায়ো? 

আমি বলছিলাম এ ‘লাল’ শব্দটার কথা । সহসা ওটা শুনে, হতেও তো 
পারে, মুছতে জন্যে আমার আর কিছু মনে পড়লো! লা! কিংবা যা পড়লো, তা 
বর্ণের, হা, বর্ণনারও অতীত ! হতে কি পারে না! 

__সরি, ওসব দার্শনিকার এখন কোনো সমস নেই আমার । তবে তর্কের 
খাতিরে, আমি অবাক হলে যাই, কি ভয়ংকর আত্মবিশ্লোধমহ কথা তুমি বলে৷! 
এই আজ যেটাকে হা বললে, মাথায় তৃগে নাচলে, দেখা গেল কালই মাথ! থেকে 
নামিস্ে সোজা মাটিতে ছেলে একের পয় এক লাথি । আশ্চর্য, এটা কি? 

--এটাই আমার মন্ত দোল, তুহু, মাথায় না তুলেও পারি না। আবার 
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তোলার পর রাখা, হ্যা, সে প্রারশই সাধের অতীত হয়ে দাড়ায়। আসলে এই 
আত্মবিরোধিতা, হ্যা, এই আত্মবিশ্লোধমদ্বতা হুল আমার প্রধান-*- 

-_'স্নাখো, আর ওসব থিওরির মধ্যে না গিয়ে বরং চলে৷ তোমাকে একটা 
ভালে সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে কিংবা কোনো ভালে! হোমে নিয়ে ঘাই । খরচ 
য! লাগে, বলছি তো, আমিই সব দোবো। এতে তে! লক্জারও কিছু নেই । 
তুমি নিজেও তো একদিন বলছিলে, গেলে হুয়:এবার । সত্য, যৰি রাজী থাকো, 
বলে৷ ৷ তাহলে আমি অফিসে গন্ধে আমাদের কমিউনিকেশনেন্ন মাধুরাদির 
সঙ্গে ফাইনাল কথা বলে নোবে| । 

--বলো ৷ 

_অবশ্থা সমস্ত কথাই বলা আছে। এখন শুধু ওই দিনটা স্থির করা । 
এ'ব্যাপারে তোমার কোনে! চয়েস আছে নাকি ৷ 

< । 

-_জানোতে! মাধুরীদির বড় জামাইবাবু খুব নাম করা লাইকির়াট্রিস্ট । আন্ন 
বডদি, গাইনি । চ্যাখো, কথা বপার পরে ঘেন ব্ৰাবাপপ ন। বোলে৷ না। কি 
ব্যাপার? তু'হ সহস! গলায় কাটা তুলে বলে, হাই তুলচো ঘে বড়? তুমি'-- 

বালিশে মুখ ও জে পড়ে থাকাকালীন এর পরের আর দু'একটা কথা মিস করে 
যাই । তুহু আয়ও কিছু বলতে ঘাচ্ছে দেখে, ঘুমিয়ে পড়ার আগে, হ্যা, যেন 
শেববারের মতো ঘুমিয়ে পড়ার আগে তাকে সন্দেহে বলি, ‘তুছ, আমার আগকের 
‘হাই’, দীজ, তুমি বিশ্বাস করো, প্রতীকী কিছু নর । বলে, মনেহয়, ঘেন কিছুই 
বলিনি । 


গন্ধ এই রচিত ক্ষা্নে 
জেগে উঠে মনে হলো” নিশ্চিত কেউ আগিছে দিযেছে আমায় | না হলে, 
এই তোর রাতে জেগে ওঠার তো! কোনে! কথা নক্গ | মশারী ফাক কয়ে, বিছানা 
থেকে বেরিয়ে সগ্গাদরি গিয়ে খোলা জানলার নিলে বসে বৃষ্টি আমি উপঙ্গ হয়ে 
দেখি, মনোরম ৷ পাশ ফিরে ঘুমুচ্ছে তুহু । বাপিশের কোলে অল্প গড়িয়ে 
নেমে এসেছে তার শান্ত মুখ | কোনো কালো রানীর মতে! তার ক্টোকড়ানো 
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খোল। চুলে, ওদিকের জানালাটা ধূপে দিতেই, আবছা আলো এসে পড়ে 
আকাশের । আরও কিছুক্ষণ ও তাবে বসে থাকি । বাগানের গাছপাতাস্থ 
খসে পড়া অবিরূল বৃষ্টির শব্দে, নাকি গন্ধে, অল্প শীত শীত করে। তাপ্লপর মে 
ভাবে প্রাগৈতিহাপিক মানুষের! ওহায়, কিংবা কোনো গৃহপাপিত নেউল তার 
পারিবারিক ফুটোঘ্ন, কের ওঁডি মেরে মশায়ী শামান্দতম ফাক করে বিছানায় ঢুকে, 
ঘুমিদ্বে পড়ি ॥ 


দ্বিতীয়বার জেগে উঠে দেখি, বৃষ্ট আর নেই ৷ মেঘ কেটে যাচ্ছে ধীরে, 
মনে হয় ইতিমধোই বেশ কয়েকটা৷ যুড়ি উড়ে গ্যাছে "মামাদের লোকাল 
আকাশে । পতাকা রঙের ঘুড়িও রয়েছে দু একটা। মুখ আরও তুলে দেখি, 
এক ঝাঁক (শকুন ঘুরপাক খেঞ্সে অনেক উচুঃৰেকে, যেন মেঘ টপকে, আকাশের 
আও উঁচুতে উড়ে ঘেতে চাইছে । তারও ওদিকে শুধু ছোট এক টুকরো মেঘ, 
কালো। 

প্রথম চায়ের কাপ আমার হাতে তুলে দিয়ে তুহু বলে, সকলের ফ্রাগ হোস্টিং-এ 
যাবে না আজ ? 

---এবায়ে আমার ঘাওয়া অনিশ্চিত, এটা আমি বলেই এসেছি । 

-_বৰাঃ, এটা তো একটা নৈতিক ব্যাপার, না কি? বাধ্যতামূলক হলে কি 
করতে, আয? 

-_থেতে হুতোই । তৰা --- 

এটা আমার অতাস্থ বাজে লাগে। একজন শিক্ষক স্বাধীনতা দিবসের 
সকালে ফ্লাগ হোদ্টিং-এ যাবে না, প্রভাতী অনুষ্ঠানে তার কোনো রকম 
পার্টিশিপেশন থাকবে না, সত্যই অসহা লাগে আমার । 

-_তাহুলে একবার মোটর সাইকেলটা নিয়ে ঘুরে আসি ৷ 

_ হ্যা, তারপর ঘুরে এসে বাকীটাদিন আমাকে গালাগালি করে| আর কি! 
না বাবা, গিয়ে লাভ নেই তোমার ৷ 

_ম্ষকারণে তোমাকে কেন গালাগাল করবে। তু চ, আশ্চর্য, আমি কি তা 
করি! যা, করতে চাই । তাছাড়। এবারের অনষ্ঠানটা খুবই নমো: নমোঃ করে 
সারার কথা । আগামী মাসে সরকারি গ্র্যাণ্ট আসবে কি না, মাইনে পাওযা 
যাবে কিনা, শুনছিপাম, অনিশ্চিত । তবে চাকয়ীর প্রথম বছরে, ওই দিন, মনে 
নেই, আমি নিজেই গিয়েছিলাম ৷ হাবুমোনিকাতে দুটো দেশাত্মবোধক গানের 


কৌনৰ/২ ৭৩ 


সর বাজিয়েছিলাম চমৎকার । এবারেরটা আসলে এ, ঘা বললাৰ, খুবই 
নমোঃ নমোঃ--- 

তা হোক ৷ তবু কিছু একটা তো আছে। 

_হ্যা, তা আছে । 

__আমাদেয় বাচ্চা হলে, আগেই বলে রাখছি, তাকে প্রত্যেক বার স্বাধীনতা 


দিবসে স্থলে পাঠাবো । সত্যিই, একজন স্টুডেন্ট তার 'দেশের স্বাধীনতা দিব 
ফিল করবে না! 


-_সে তো নিশ্চই করা উচিত ৷ 

_ তাহলে, স্বাধীনতা দিবসের ব্যাপারে, আশ্চর্ঘ, তোমার এই উদ্দাদীনতার 
মানে কি? সতাই, তোমার সমস্ত ব্যাপারটাই আমার আজকাল ফানি লাগে । 
তবে আবারও বলে রাখছি, আমাদের সন্তানকে, আমি নিজে প্রতিবার. 
ইন্ভিপেন্ভেন্ন ডে-তে স্থলে নিয়ে ঘাবো ৷ 

তেও! 

আর তুমি থাবে না 2 

= এটা পরে ভাবার । তোমাদের স্কলেও এদিন খুব অহষ্ঠান হতো নিশ্চয় ? 

_হোতোই তো। ফ্ল্যাগ হোর্টিং-এর পরে পাারেভই হতো কত রকমের । 

সক | 

- আমাদের স্কুলের মূল অস্থষ্ঠানটা অবশ্ত ১৫ই আগস্ট হতে না। এদিলে 
ছুটি খাকতো স্থল । তবে হোস্টেলের মেয়েদের দিয়ে হেডমিস্ট্রেল ও ওনার্ডেনরা 
নাকি পতাক] তুলতেন । আসলটা হত ১৪ তারিখে । 

enh J 

"তোমাদের স্থলে এসব ছিল না” তুছ জানতে চায়, “না” ? 

ছিল নিশ্চছই । প্রাইমারী সেকলনে যখন, মনে পড়ে আছার হাত ধরে 
এক আধবার দিনে গেছি। তবে আল ঘা উড়ছে, আমি নিশ্চিত, আমার 
ছেলেবেলাছ আরও ঘুড়ি উড়তো আকাশময় | গৃহস্কের ছাদে বারান্দায় পতাকা 
উড়তে। আরও বেশী । বিলাল তো একবার দোনাগাছিতেও উড়তে দেখেছিল ৷ 

বিলাস, ন’! তুমি নিজেই ? 

-_বিলালই ৷ 

- সত্যি, বেশ্যা বাড়ির পতাকাটা তোমাদের আগে নজরে পড়লে । কেন, 
দিলীর লাপ কেজায় পতাকা তোলা কখনো স্সাখোনি ! 


২৭৪/কৌরব 


-_টি. ভি. তে বলছে ৷ 

হা, কিংব| সিনেমার আগে যে নিউল হয়, সেখানে । 

-সু’ একবার ওলব প্রোগ্রামের হাইলাইটল, ন! না, বেশ করেকবার দেখেছি 
মনে হয় । 

- আমি বিয়ের আগে প্রতোক বছর দেখতাম । ২৬শে আঙুয়াৱী আর ১৫ই 
আগল্ট, দুটোই । তৰে প্রজাতন্র দিবলের প্রোগ্রামের গ্র্যাঙারই আলাদা । কত 
রকম ট্যাবলো ! 

_ছা।। কোথাও উত্তম্ন প্রদেশের রুষ্ণপীপা, কোথাও হয়ত পাহ্াবের 
ভাংড়৷ ৷ আর তারপর শ'য়ে শ’দে প্যাটন ট্যাক্ষ, আন্টি এগার ক্ৰোঞ্চট্‌ গান, আরও 
কত উন্নত ধরনের যুন্ধাস্ত্ের দীর্ঘতম প্রদর্শনী গড়িয়ে চলেছে, দুর থেকে যেন এক 
অতিকায় শামূক্ত | বেশ অগ্ঠরকম। আর অদূরে প্রন্তবীভূত দাড়িয়ে আমাদের 
মুহায়ান্ত রাষ্ট্রপতি--- 

__আজেজনা, ওটা ১৫ই আগস্ট নয়, প্রজাতস্র দিবল। ১৪৫ই আগষ্ট 
অক্ষিসিয়ালি দ্বিজীতে ফ্রাগ হোন্টিং করেন লি. এম. ছিঃ, এটাও জালোন তুমি 
কি করে শিক্ষকতা করো । হতো ইউরোপের কোনো স্থুল, কবে ভোগে চঙ্গে 
যেত তোমার চাকরী । 

__ঠিকই, কিন্তু--- 

ইন্দিরা গান্ধী যতদিন পি. এম. ছিলেন, ফ্রাগ ছোপ্টিং আমি টি. ভি. তে 
প্রতিবারই দেখেছি । রাজীবের টার্মেও দেখেছি । 

আগ দেখবে নাঃ 

লা । 

- ফেন? 

--স্নাজীব তবু আলাদা । কিন্তু এ বুড়ো রাওয়ের তোলা, সত্যি, আমার 
দেখার কোনো ইচ্ছে নেই । 

শাকেশ? 

--জানি না । তৰে আমি থে দেখবো না সেটাই বলান্ত ৷ ঘাক্‌ গে, আজ 
কি ব্রেকফাস্ট বানাবো বলতো ? চিড়ে! 

চিড়ে মালে, ডিজিত্রে ৷ 

__না না ভিজতে সময় লেগে ঘাবে অনেক ৷ বরং অল্প ভাপিয়ে, ঘ্বিয়ে নেড়ে 
পোলাও এহ মৃত একটা কিছু বানিয়ে নিতে পারি ৷ 


কৌরব/২৭৫ 


- শা না, এমনিতেই অনেক রাতে শুয়েছে। কাল ৷ নিজেই তে! বলছিলে, 
মাথায় কষ্ট হুচ্ছে। 

- কিন্তু তুমি তে। আবার পরোটা খাবে না । তাহলে বরং গত শীতে ছোট 
পিসীর বাণ্ডি যেমন খেতে ছিলে, মন্দা আর ডিম এক সঙ্গে মিলিয়ে, পেপাল লঙ্গা 
দিয়ে, অনেকটা মোগলাই পরোটার মতো । 

-- কি গো, উত্তরটা দিয়ে একটু উদাসীন হলে ভালো হোতে। ন’! আমি 
তো পাচিকা ও, না কি?’ 

আগুন কি ওদিকে চ্ছালিয়ে ০সেছো ? 

না, আক, করা আছে ওভেন । 

_শামি ভাবছি--তু হু, কিছুর মতো আজ আর কিছু নাইবা করলে ' এই 
তে| বলছিল, ক্লান্ত লাগছে। বরং আমি বাজার পেকে এক পাউণ্ড মিক্ক ব্রেন 
নিক্পে চগে আসি । তারপর অদ শেঁকে, মাখন লাগিয়ে 

---তোমায় অস্থবিধে হবে না? 

- না, এই কথা বলে, মোটর সাইকেলের ক্যারিয়ারে বাজারের থলে নিয়ে 
বমি বেরিয়ে পড়ি । আর মাথার ওপর থেকে নিৰ্দয় ছাদ ক্রমে ঢুকে যেতে থাকে 
অস্থির মাথার ভেতরে ॥ 


এমন আলোকিত চমৎকার সকাল, মোটর সাইকেলে ভেসে ঘেতে যেতে মনে 
হয়, বধার নয্ন, শরতের ॥ সাধারণতঃ জাপানী স্পিরুলিনা ড্রাইভ আমি এ নিয়ন 
টেউাদের দিই । আজ সহসা ওদের একটু লাইভ ফুড দিতে ইচ্ছে হয়। ব্লাড 
ওয়ার্দের "চেয়েও, বিগত ৭/৮ মাসে লক্ষ্য করে দেখেছি, তারা বেশী পছন্দ করে 
ভাফনিদ্দা । ক্যাশানাল ছাইওষে ধরে আমাদের শহরের পশ্চিম দিকে দশ বারে! 
কিলো মিটার গেলেই দেখা যাবে ছুধারে দিগন্ত ব্যাপী ধানক্ষেত । এক 
এক দিন চলে যাই । জাতীয় সড়কের একধারে একটা বিশেষ পেট্রল স্টেশনের 
সীমান| ঘেলে একটা ডোবার জলের সারফেস হুঠাৎই একদিন চোখে পড়ে, 
অদ্ভূত লালচে হয়ে আছে ভাফ-নিম্নায় 1 ক্মাল দিয়ে ছু” একবার ছেকে নিলেই 
যথেষ্ট উঠে আসে) আমি এনেওছি কর্েকবার । আজ গিয়ে দেখি, বিগত কয়েক 
দিনের বৃষ্টিতে ভেসে গেছে ডোবার চারপাশ ৷ স্বচ্ছ কাচের অতো ছলে কাছাকাছি 
বুকে দাড়ালে, কোথায় ডাফনিশ্না, নিজেরই ছায়া ভেঙে ভেঙে হায় । ধীয়ে । 


২ ৭৬/কৌয়ব 


ফেরার পথে ব্রেকফাস্টের কটি ও ছটা ডিম কেনার পর, সত্যি, তু হয় কমনীঘ 

মুখটা যেন গতজন্সের স্থতি, আবছা মনে পড়ে। বাড়ি বাড়ি বিলি করা শেষ 
করে, রাস্তার ধারে একটা বিশাল ছাতিম গাছের নিচে বাইসাইকেলেন্য হ্যাণ্ডেলে 
বিভিন্ন দৈলিক ঝুলিয়ে চিৎকার করছে তিন চারজন হকার | প্রত্যেজ কাগজের 
সঙ্গেই আব্দ স্বাধীনতা ক্ৰোড়ণত্ৰ । তুহুর জন্তে কাঠি দিয়ে খেটে, বেশ মোটা 
দেখে একটা কিনে নিই ৷ ভালোলাগে ৷ তারপর ওখান থেকে সোজা চলে 
ঘাই ‘হবি শপে’ । “নিওন টেট্রা'দেয় জন্যে পলিপ্যাকে অল্প ভান'নিঘা পেয়ে 
যেতে, লতি, আরও খুশি হয়ে উঠি আমি ৷ ডাফনিয়ার প!াকেটটা টি শার্টের 
বুক পকেটে রেখে, মোটর বাইকের স্টার্টার পাাডেলে লাখি সারবে। বলে পা তুলে, 
সহশা রাস্তার উল্টে দিকে চোখে পড়ে, ‘সিটি ক্রোদ স্টোর্পে'র দেওয়ালে একটা 
লাগ নেস্টন ॥ বিশেষ ছাড় দিচ্ছে আন তার! জাতীন্্ পতাকায় । তখনি লাখি 
ন! মেরে, পড়ে দেখি, কটনের পতাকার দিচ্ছে পরত্রিশ পার্সে্ট । আর রেশমে 
পঁচিশ ৷ দেখে, কেন মেন, আমি মোটরবাইক সাইড স্ট্যান্ডে কাত করে রেখে, 
লক না করেই, ওই লাল ফেস্ট.নটার খুব কাছে গিয়ে, অকারণে আরও একবার 
আছ্ভ্ত পড়ি । তারপর ‘সিটি’তে ঢুকে যাই । 


ভা করা খবরের কাগলটা, বাড়ি ফিরেই তু হুর হাতে তুলে দিতে, অন্য এক 
আন্তরিক হাসি ছেপে সে গ্রহণ করে, ঘেন পুরস্কার । পরক্ষণে রুটি.ও ডিম বাগ 
থেকে বার করে টেবিলে রেখে, পুনরায় তুঁহকে আরও কাছে ডেকে, তায় অন্য 
হাতে তুলে দিই, ঘা দেবার । পলিথিনের ক্যারি ব্যাগ খুলে, যেন ঘাদু দেখছে 
সে, ঘত বড় চোখ, তার চে’ও বড়ো করে আমার দিকে একবায় ও পতাকার দিকে 
আরও একবার চেয়ে, মুঠোয় পতাকা সমেত সে প্রবল জড়িয়ে ধরে আমার গল । 
আয় এ ভাবেই আদর করে বলে, কিনলেই যখন, এত দাম দিয়ে রেশমের কিনলে 
কেন সোনা তুমি তো একটু কম দামে কটনেরও কিনতে পারতে ! 

তা পারতাম । সে তো, না কিনলেও পারতাম । কিন্তু ঘা বৃষ্টি, কটন 
ভিজে গেলে শুকোতে বডেডা সময় নেয়। আর দ্রুত না শুকোলে, বলো, 
আমাদের পতাকা আর উড়বে কখন ! 

=_কোখায় ওড়াবে ? 

--কেন, ছাদে | আযাণ্টেনায় অপঞ্জিটে । 


ও; হো), কি থে ভালোলাগছে, আজ বরং ব্ৰেকফাস্টে ডিম রুটিগুলো মাখনে 
কৌরব/২ ৭৭ 


ভেজে ফ্ৰেঞ্চ টোস্টেন্ন মতো বানাই, কেমন ! 

বানাও ॥ 

- কি যে তালোলাগছে আজ, সত্যি, ভাঙ্বোলিনটা ঠিক খাকলে আমি 
তোমাকে দু’ তিনটে দেশাত্মবোধক স্থবরও শোনাতে পারতাম । জানো তো, 
যে রাত্তিরে ডিভোর্সের কথা হপ, তার পরেরদিন সন্ধ্যায় অফিদ থেকে ফিকে 
ভাক়োপিলটা খাটের তল! খেকে বার করে দেখি, এখানে সেখানে কাঠ ছুটে 
করে দ্বিয়েছে ঘুণ পোকা ৷ বাজা'লে, সুর, ও ফুটো৷ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে সব ৷ 

---তাছুলে ? 

__আমাকে একটা নতুন ভায়োপিন কিনে .দেবে নাকি। ইচ্ছে হল 
পুয়োনোটাতে আর নয়, আবার নতুন করে শুরু করি নতুন যক্কে । 

_ নিশ্চগ্নই দেবো । যদি চাও, তুহু, আও অন্য কোনে! ঘস্ত্ৰও দিতে পারি 
তোমায় । 


এন্সকম একট| সমস্থ, ওদিকে জানলায় ফাক দিয়ে চোখে পড়ে, দের কালো 
মেঘে ছেরে গেছে অনেকটা আকাশ । ঘুড়িও আর নেই । একটা পাখি, একট! 
শকুনও চোখে পড়ে না কোথাও, শুধু থমথমে মেঘ । আর ভিজে তিজে হাওয়া | 

কাণ্ডা ওড়ানোর অন্যে একটা সাইঞ্জ মানিক বাশ খুজে বার করার আগেই, 
যেন শত্রতানের খেলা, শ্রাবণের অবুঝ আকাশ ভেঙে নেমে আসে তুমূল রি । 
শশটা দাযগা মতো রেখে, আবারো জানলার কিলে গিয়্নে পা তুলে, হাটু ভাজ 
করে, বসে ঘাই । সরিয়ে দিই হালকা পর্দ। | আর সমস্ত বাগান ঝাপসা! কারে 
নেমে আদা এক অনুপম বৃষ্টির বিপরীতে আমি ক্রীতদাসসম বসে থাকি। বসেই 
খাকি । বসে বসে, বৃষ্টির এই অসম্ভব ঝরে পড়া দেখলে, ভগ্ন হুয়, যেন থামবে না 
কোনোদিন ৷ তবু অপেক্ষা করি) আমার কোলে দলাপাকিয়ে চুপ করে পড়ে 
থাকে, আহা, নিদ্ৰিত বেড়াল ছানাটি ঘেন, আমাদের নরম পতাকা । বটি 
থামলে, উড়বে । আন না থামলে, হ্যা, কোনোদিনও লা থামলে বৃষ্টি, যেমন 
যায়, তেলে [ঠিক চলে যাবে আমাদেয় সব । হ্যা, শব ৷ 


a এ৮/কোয়ব 


গোপাল কমল 


বক্ষ প্ৰশ্ন 


আমার কাছে প্রশ্ন তোলে যক্ষী দীদারগঞ্জের 
আকা সাকা আড়াল সাধ্য বৰ্শ্যক্লক 5ক্ষ 
সেদিন বিলেত কে্ত এই যঙ্গী ঘায়েল পক্ষী 
_পাথর আবার 'আধাত পেল কবে? 
শুনতে শুনে পাগল হয়ে গেছে 
আঘাত যে তার কেন্তে বলে আছে 
কণ মন, কম বসন কৰ্ণ জানতে চাইছে ' 
কী মাছে জিচজ্াস| ? কলরব? 
প্রশ্ন কোথায় ? = উত্বরই তো স্ব-_ 


যক্ষ যক্মী সম্পর্কে প্রশ্নগুলে৷ পুক্সাকাল থেকে মান্ষকে জঙ্রক্লিত করেছে । 
ইতিহাস, ইতিবৃত্ত, পুরাণ থেকে জেগে ওঠা প্রহ্থ । নাম'ক্কপের ওপরে ছুটি প্রশ্ন 
আগেও উঠেছিল । সঙ্গতৈ শৃন্ত সংখ্য| কাকে বলে? মৃতিয় ওপর নাম তে 
€লখা থাকে ন৷। তাহলে কূপ কিভাবে চেনা যাবে? কবেকার রূপের আকার 
ওঁ মৃতিগুলো । সংখ্যা পরিচয় দেওগ্না হঘেছে। কিন্তু শূন্য সংখ্যা কোথার ? 
শুন্ত বিধয্বে ব! প্রথম কবে_এই প্রশ্ন বোধহয় দার্শনিকতার সীমান। ছাড়িয়ে যাবে । 

দ্বিতীয় প্রশ্নটি হল যে বুদ্ধ ব৷ বোধিসত্ব অথব! অস্তি বা আবি:-_এসবের শুক 
কবে, কোথায় ? প্রথম বুদ্ধ মুতি কবে ও কার প্রতাবে তৈরি হুদ্দেছিল । গ্রীক 
ছেনি, নাকি মপুরার নবনীত-কান্সিগঞ্জির প্রসারের সময়কার দেশী যন্ত্রপাতি দিয়ে? 
কথার মধা দিঘে বোধি কথায় কিছু জিজ্ঞাসার সমাধান হয়ে ঘেতে পারে। 

এ ছটো প্রশ্রের সমাধানের দিকে নাম-রূপ সূমুমাক্সই ইংগিত করে। 
ব্সান্থমানিক বৌদ্ধ সময়ের পরে যক্ষেয্ন উপস্থিতি পাওয়া গেলেও আগে যে ছিল 
না তা বলা যাচ্ছে না। হক্ষেক্স সর্বতোভদ্রিক! মৃতিগুলে৷ আমাকে বহুত৷ সময্নের 
বিপরীতে হাটতে বাধ্য করছে । এভাবে আমি এক গ্রান্ধার প্রেত এক অন্য 
দ্বিগন্তের কেন্জে পৌছে যাচ্ছি। 

যক্ষ যক্ষিণীদের চরিত্রে একদিন জিনদেরও জুড়ে দেওয়| হল । কাল বিচার 
করলে অবাক হতে হয়, চব্বিশ জন তীর্থস্করের সবাইকে শাসন ক্ষ শাসন যক্ষিণী 


কৌরব/২৭৯ 


উপহার দেওয়া হুদ্বেছিল খ্ৰীষ্টপূৰ অঠম থেকে চতুৰ্থ শতাব্দ'কাপে কুগদেবতা বা 
গ্রামদ্ববতার রূপে ঘক্ষ, নাগ, কিহুন্ত ও গন্ধৰ্বদের রক্ষক দেবতার প্রতিষ্ঠা দেওনা 
হয়েছিল নিশ্চিত । এসবের পুজো আচ্চা পরে শুক্র হন্ত ॥ 

এই চার রূপ সেই ক্রমেই এসেছিল । আর যাই হোক, ঘক্ষমৃতি এই সমস 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তার তুরিতুয়ি প্রমাণ আছে । দীদারগনেও একইরকম প্রমাণ 
আছে ৷ বিংশ শতাব্দীতে বিশেব কায়ে এই যক্ষেত্র স্বানান্তুর একটা গ-ল্লর মতা 
শোনাবে । আগে একটু অন্য কথা বলে নিই । 

আমার এক ওড়িয়া বন্ধু 3 দেন! ভাবা পরমাণু অহৃসন্ধান কেনে শিক্ষানবিশ 
করছিলেন । এক যক্ষিণী ছিল কাছেই । গ্রে কালার্ড ফোর্টিমিটারের অপেক্ষা 
করতাম আমরা কেন্দ্রের প্রাঙ্গণে বাসে । হিন্দী ও মারাঠী ভাষায় শ্রীলিঙ্গের খুব 
বাড়াবাডি সে ‘নিয়ে হাসাহাসি হত । মাঠে বসে থাল ছেড়ার সমগ্র ছাত্রদেল্ 
মধ্যে দাড়িছ্বে পাক! ঘক্ষিনীকে পরিহাস করা হুত লব সময় । নুগুহীন দেই পাথরের 
ঘনিৰনীর় সরু কোমর পৃথুল বক্ষ ও নিত 3) ছেলার ছিল ভীষণ প্রিয় । নাভিতে 
তার আঙুল খেমে যেতো । নিমাক্গের প্রতি তার ভালবাদায় কথা হলুদ 
সাহিত্যের বিষয় হলেও হুতে পারে। কিন্ত বন্ধুর নাম বলে ফেলেছি । আর 
বেস্ট বলা যাবে না এখানে । আদল কথা সেই যক্ষিনী-শরীর ছিল মুগ্ধ করার মত । 

আদকাল 2, জেলা মহাবলীপুরমের কাছে কমকন রিয়্যাক্টীর রিসার্চ সেণ্টায়ের 
আধুনিক ঘক্কিনীদের মধ্যে আছেন: বিংশ শতাব্দীর নবীন ঘক্ষ এ পরমাণু 
অভিযন্তগুলিই । নতুন গন্থল ও মিনারগুলি পরিবেশ ও লঢযাণওঞ্ধেপকে একেবায়ে 
বদলে দিজ্ছে। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছ পাহার। দিচ্ছে স্বন্দর এ গঠনুলি। 
তাতে৷ আধুনিক হক্ষই। যেন অনিভদ্রে ঘক্ষ ব| গুহুক। নিআ্যাক্টারের 
নামকরণের প্রশ্ত্ে 8 দেন৷ উৎসাহী হলেও আমার আপত্তি আছে । কত নাম 
দেৱ৷ যাবে? কেন? গান্ধীদিতো মেশিন মাত্রই দেখতে পায়তেন না। 
আমারও তাই মত। ধরুন নাম দিয়ে ফেললাম কুন্ধাণ্ড । হুক আর কুস্তাও 
আপনি কি আলাদা করে চিনতে পারবেন ? গাজীর প্রথম দ্ুপের পশ্চিম কোপের 
সীমাঘ এরকম এক ক্ষ আছে । আাটগান্টিসের মতো আকাশকে তুলে ধরেছে 
বা বলা যেতে পারে আকাশ না হলেও সীমানাকে তুলে ধরেছে বটেই । 
চেরনোবিল বা খন মাইলস আহল্যাণ্ডের ছুর্ঘটনার পরে এধরনের বনে নামটাম- 

হয়ে গেছে । ( এমনকি ‘চাণক্য সিন্ৰিছালে পাটলিপুত্ৰ নগরের দ্বার সজ্জায় 

দুপাশে দুটো রিক্যাক্টরের নকল রাখা ছিল আপনার। দেখেছেন। ) 


২৮-/কৌরব 


পুত্নে৷ প্ৰশ্টা আবার তুলছি ! 

বোধিলব ব। বুদ্ধের মৃতি কি ঘক্ষমূতিন্ন অবিকল ছায়া নয় ? এই কল্পনা 
কৌতুহলী করে তুলেছে, মূল্যবানও মনে হচ্ছে । 

এর বিপরীত এক চিন্তা শক্ত মাটির ওপর দাড়াতে চাইছে যা নিয়ে কিছু বলে 
ফেলা উচিত আপোলো বা অগাস্টাস-এর জন্ম সমস্রের সমাধানহীন কালেই 
বৃক্ষমূতি কল্পনা করা হয়েছিল। আআপোলো"র কথা খানিকটা এগোতে পারলেও 
আগাসটাসের কূপ নামের আড়ম্বরে যে কোন প্রমাণ-ই জবয়দন্ডি মনে হুতে পানে । 

বিরানব্বই সালে মানে ধরুন খ্ৰীষ্টোত্তয় উনিশশো বিরাঁনক্বই_-সেপিন 'আবিষ্কত 
এক সুত্ৰ অহযায়ী একটি শহরের এই ক্রম নামগুলে৷ ;: পাটলিপুত্ৰ / কুহুমাপুত্ৰী / 
ভট্টাগ্ৰহার / আজীীম।বাদ / পাটন! সাহেব / পাটন! সিটা / পাটনা : পাওয়া গেল । 
গঙ্গার ছলে বন্ধায় কাপা এক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা । গ্রীষ্টোত্তর পঞ্চম শতাব্দীতে 
ফাহিয়েনের দেখা পাটলিপুত্র গঙ্গা থেকে অনেক দূরে ছিল। গঙ্গা পুনপুন শোন, 
এই তিন নদীর বেড়াজালে বাধা আজকের পাটনা ৷ নদীর জঞ্জাল জলে পাটলি- 
পুত্রের স্বরূপ ভাঙাগড়ার ইতিহাস হক্ষিণীই বলতে পারে যারা দীদারগঞ্জ বা 
বেমনগর থেকে দেখছিল এতদিন ৷ ভাকুট-এয় সুদর্শন যক্ষিণী বা মধ্রার ভূতেশ্বর 
স্তম্ভের ঘক্ষিণী, এরাও হস্ত বলতে পারে কোন প্রাথমিক প্রতিষ্ঠার কখ। ঘেমন 
পরখাম বা পাওয়ায়া অথব! নামহীন কোন ঠিকানাছ। ঈশ্বরের অদ্ভুত ইচ্ছায় 
আন কুড়িতল। বাড়ি তোলার জন্য মাটি খোড়াখুড়ি করলেই চার পাচতল। মাটির 
নিচে নাগ, ঘক্ষ বা টুকরো টেরাকোটা, বাসন, মাটির পাত্র, কাচ ইত্যাদির পুর্নাতত্ব 
হৈছৈ ফেলে দেবে । [ ভাকুটের খুঁপের চারটে স্ন্তের ঘক্ষিণীমূতি কলকাতা ঘাদুঘরে 
আছে। (চিত্র ৩৬ ফলক ২৬)। পরখম-এর যক্ষ হক্ষিণী রাখা আছে সথুত্রা 
ঘাদুঘরে | Majumdars age of imperial unity. পাটন! ও বেসনগরেক্স 
ঘক্ষমুতি আছে কলকাত৷ যাদুঘরে । দীদারগঞ্জের যক্ষিণী সৃতি রক্ষিত আছে 
কলকাতা যাদুঘরে ৷ ] 

খননকাৰ্য কোনদিনই সম্পূর্ণ হবে না। পাটনাতে আর সম্ভব নয় মনে হচ্ছে । 
ভাকবাংলা রোডের আশেপাশে মাটিখু'ড়ে কিছু পাওয়া গিয়েছিল । সভাতার সাথে 
এর সম্পর্ক আছে । সভ্যতা যত উচু হবে, মাটির তলায় তত বেশী খোড়া দরকার 
হয়ে পড়বে এবং প্রকাশিত হুতে থাকবে সাংস্কৃতিক গভীরতা ৷ হেতুহীন খনন 
কয়| তো সম্ভব নত্ম। নব নব কারণগুলোর মধ্যে জনসংখ্য! বৃদ্ধিতে স্বস্তি দানাতে 
হন্ত যে এজন্য কার্যালয় দোকান ট্রারিস্ট বাংলো, হোটেল ইত্যাদির বৃদ্ধিয় প্ৰয়োজনে 


কৌরূব-_২০ কৌরব/২৮৯ 


আবার খোঁড়া শুরু হবার মুখে পাটন!। জানতে পারবো হয়ত থে মাটির তলায় 
পাটলিপুত্ৰ বিস্তৃত ছিল দীদারগঞ্জ / মুরুদ্দিনগঞ্জ / কুম্ভযার / ভাকবাংলে! রো 
পধস্ত ॥ অতীতের পরিব্রাঙ্কদের হিসেব মত পাটন। ছিল দেড় মাইল চওড়া নয় 
মাইল ল্বা । 

নদীরাও এর অন্ত দায়ী । হালীপুরের নদাগুলির ওঠাপড়া । পুক্লাত সমৃদ্ধ 
অঞ্চলের বিভাগ, বিশ্ববিদষ্তালয় এই খনন যদি শেষ না করে৷ উঠতে পারে, নদীয়াই 
এই কাজ সম্পছ ক'রে লিদর্শনগুলো ঠিক বার করে আনবে একদিন । দুর, আমিও 
যেমন, ভাবতে ভাবতে স্ুর্ধ্যকিরণ দিয়ে ময়া মুছছি। এখনও কত বাকি। 
পাথরের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করতে হলে দর্শকদের এড়িয়ে যাওয়। যাবে না ॥ 
ধরা হাক চেচর ৷ €হাদ্রীপুরের কাছে উৎ্খনিত একটি বস্তু৷ ৷ বন্ধার কারণে 
এই অঞ্চল ৮* দশকে আবিকার করা হয়। ) বা ডাকবাংলো রোড পৰন্ত বিস্তার । 
ভার্টিক্যাল ভিগিং সম্ভব নয় কেন? কল্পনার পাখার অভাবে ? সমাস্তরাল খননের 
বলে গভীর খনন অনেক বেশী কাছে লাগবে । নিৰ্দিষ্ট জায়গায় এধরনের খোদাই 
করলে অনেক তথ্য পাওয়া যাবে । 

(ক) পর্থাম যক্ষ: যথুরা সংগ্রহশালা রাখা পরথাম-এর সুতির ওপর 
কুমারদ্বামী লিখিত এবং মুল্ক্রাজ আনন্দ পয়িবস্ধিত_‘ইন্ট্রোডাক্শন টু ইস্ডি্লান 
আর্ট (আই আই এ ১৯৯১ )-এর চতুর্থ অধ্যান্গে অপেক্ষাকৃত নতুন লিপির উদ্ধার 
সম্পর্কে ঘোবণা আছে। পরথাম যক্ষের নিচে এক উৎ্কীণ লিপিতে কুণিক 
অঙ্গাতশক্র'র উল্লেখ আছে । কুণিক অজাতশক্রর মৃত্যু গ্রীষ্টপূর্ব ৬১৮ তে হয়েছিল। 
ঘিনি শিশুনাগ বংশজাত ছিলেন ৷ ছুটি অস্ত মৃতি, যা পাটনাতে পাওয়া গিয়েছিল, 
তাতে শিশুলাগ বংশের উদয়ন নন্দবর্ধনের উল্লেখ আছে। এই দুজন রাজার 
কালক্রম গ্রীষ্টোতুর পঞ্চম শতাব্দীতে । গলায় মাল্য গ্ৰেবেয়ক ( পাণিনি ৪-২-৯৬) 
আছে যে জাতকের জিবোর় ( আঃ ৬ / ৫৯- / ১) কথা আলোচন! তিব্বতী 
ভাষাতে লেখা ৷ সবচেক্সে পুত্লানে৷ শিল্পশাত্ত “চিজলক্ষণ'-এ আছে বুদ্ধপূর্বকালের 
‘চক্ৰবৰ্তী’ অভিথার উল্লেখ । 

খে) দীদারগঞ্জের যক্ষিণীকে চামব্ধারিণী বলা যায়। তার অসন্তৰ বস্ত্ৰ 
হীনতাঁ_বেশ পুরনে। সমদের বলে জানতে হবে। (আই আই এ ১৯৯১ )। 
চামরের সাথে কপালে সুশোভিত লঙ্গাটিকা। ( পাণিনি ৪ / ৩/ ৬৫) 


গে) পাটনার হক্ষ | নিস্কন্ধ। হাতভাঙা ৷ 
থে) বেদলগরের যক্ষী । বেলনগরের মছিল1। গ্রীকরাজদূত হিলিগডোরান 


২৮২/কোৌরব 





কৌনব/২৮৩ 


কৃত বাহুদেব স্তম্ভের সাথে সংগতিপূৰ্ণ ‘খামবাবা’ অর্থাৎ প্রধান স্তম্ভ নামে জন- 
পদ্নিচিত ঘা এখানেই পাওয়া গেছে । 

ক্রমে নাম-রূপ-এর বেড়াজালে পড়ল হক্ষ সম্প্রদায় । বিশ্ববিস্তালয্ের 
লাইব্রেরীতে আর্কাইভে শুক্রিত হুচ্ছে যক্ষিণীরা | ভারুটের ভাউনবাড়া গ্রাসেন্স 
সচ্চ আবিষ্কৃত যক্ষিণী “ভাটনবাড়া” নামেই উল্লেখিত হচ্ছিল । হাতে পদ্মফুল, নয- 
আরুঢ়া সেই যক্ষিণীর় লক্ষণ ও পরম্পরা বিচার কানে পণ্ডিত রামনাথ মিশ্ৰ তার 
নতুন নাম দিলেন ‘তুঞ্জতী’, কুবের পত্বী ভাটনবাড়া কুঞ্ষতী হওয়ায় যন্মিণী কি 
হেসেছিল? 

এসব মুতিক্জ নিচে প্ৰায়ই প্ৰদত্ত নাম খোদিত পাওয়। যায়। ঘেমন--- 
‘সুদদনা যক্ষী', 'সপ্রবাস যক্ষ’, ‘গঙ্গিতো যক্ষ’, “সিছিম। দেবতা’ ইত্যাদি । 
মুল্ক্রাছ আনন্দ পরখাম যক্ষকেই প্রাচীনতম বলে সাব্যস্ত করেছেন । (আই, 
আই, এ, কুদারস্বামী দ্বার! লিখিত, পুন্মম্পাদিত সংস্করণ-__৯১ ) একে আীউপূৰ্ব সপ্তম 
শতাব্দীর বল! হয়েছে। ক্রমে পরে এসেছে অন্তর৷ ৷ মণিভদ্র ঘক্ষের ভক্তদের 
নিঞস্ব গোষ্ঠী তৈরি হয়েছিল । কেনন! অনিভত্রকে জাগ্রত বলা হত। কোশাম্বীর় 
বেদিকাস্ডম্ভে যক্ষপুজার বিবিধ উপাদান আজে। অক্কিত দেখা যায় । 

ভারুটের যুগে স্বতন্ত্ৰ যক্ষমূতি তৈরি করা শুক্ল হল । ওদন্বী লোকশৈলী, 
পোকগাথ৷ বিষয়বণ্ড এবং আঞ্চলিক পুরাণ প্ৰক্ষেপ এলো আকৃতি, দেহভঙ্গিম৷ ও 
মুখের ভাবে। মৌধ্যকালে সবচেয়ে বেশী ছড়িয়ে পড়ে এই ভাস্ক্য, সম্পূর্ণ সমাজে । 
(কানিংহাম আবিষ্কার করেন মৌধ্যযুগের ইট, স্তস্ডের পাদদেশে )। অপর 
লোকশৈসীতে জাতকের সম্পৰ্ক স্থাপন করা সম্ভব ; জাতকের গাথা, জাতি ( জন্ম ) 
সম্বোধি, ধৰ্মচক্ৰ প্রবর্তন এবং পরিনির্বাণের কাহিনী সমস্তেরই ছোহা রয়ে গেছে 
মুতিতে, মৃতির মধ্য দিয়ে । 

ভারুটের যুগ মে রও আগে । ভাক্ষটযুগ ও শুঙ্গ যুগ প্রাদ একই সময়ের 
মলে হয়। অন্তত মৃতিগুলো তাই বলে। কিন্ত, অদ্দরা, নাগন্নাজ, বিশ্যাধর _- 
এসব সুতির সাথে যক্ষিণী মুতি বানিয়ে রেখে দেওয়া হয়। সাচীতে অনেকগুলি 
বুক্ষকায়া, শালভঙঞ্জিকা, ডালমালিকা, শালস্ত্ৰী, ইক্ষুভতিকা ইত্যাদি যসশ্বিশী 
পাওয়া গেছে। 

বিভিন্ন জাতকের নাম সংক্ষিপ্ত ক’ৱে বলা চলে কোথায় কোন কোন বিশেষ 
অঙ্কন পাওনা গেছে। হাপিবিনোদ, লোকজীবন, বৌদ্ধকখার চিত্র প্রচারিত 
হবার লাখে সাথে হক্ষিশীদেক্স আরো এসব নাম দেও! হয়েছে__চুলকোকা৮ 


২৮৪/কোৌরব 


অহাকোকা, মৰ্যিম কোকা এসব মৃতিগুলি ভ্তক্কগাত্রে উঠেছে। প্ৰসেনজিত স্তস্তে 
দেবতাদের মুদ্রিত সমাঙ্ছের শিলাজটিত রূপ এবং চার অপ্সরা আছে। নিম্বতলে 
অলদুষ| ও মিশ্রকেশী । ওপরে হৃভদ্ৰ। ও পদ্মাবতী ৷ এসব নাম কবি দিনকরের 
কাবাগ্রন্থ ‘উৰ্বশী’ থেকে নেওযা নয়। সংগ্রহালবে গিয়ে দেখুন, আপনার লাখে 
কথা বলার জন্য ওরা তপস্যা করে ঘাচ্ছে । 

পুন্তাতত্বে্ন নবীন আবিফারনুলি এই লাম রূপ রহস্য আরো পরিষ্কার করতে 
পারবে । বঙ্গদেশে অধুনাপ্রাপ্ত পাল রাজাদের আমলের ভাঙা বাসনপতরে লিখিত 
খরোষ্ঠী ও ব্ৰাহ্মী লিপি উদ্ধার কাল শুরু হয়েছে । সিন্কুঘাটির মাটির রহস্যে 
কম্পুটারের গণনার মতো ভ্ৰুত দানা ঘাচ্ছে ইতিহাস টি আই এফ আর । আমি 
বিনয়ের সঙ্গে দাবী করয়ি প্রসঙ্গ অনুসারে পুনর্নামকরণ করা হোক তাতে কারো। 
বিষয়ে কথা বস! যাবে কিছুক্ষণ । প্রশ্রেহ সমাধান এখনে! হয়নি । কিন্তু কে যে 
আমার উত্তরের অপেক্ষায়, তা জানব কি করে? পরিচয় হলে কথাবাতায় বেশ 
সহজে এবং ধীরে হস্থে এগোন যায় । 

আমি এখন অন্তরাট্্রীয়করণে বিশ্বাসী । স্ক্যাণ্ডিনেভিগ্নান মান্পমমেড্‌স্‌ এবং 
যক্ষিণীর জাগগা অদলবদল করা হোক । সর্বতোভত্রিকা ঘক্ষিণীকে শহরের 
কেছ্৷ একটা ফোন্সারার পাশে দাড় করানো ঘাক। বুদ্ধমূতিকে পাটলার চৌরাস্ডায় 
যেমন রাখা! হয়েছে। 

কেরালার শহরে বন্দরে নবীনশিলীরা সমানে নতুন ভাণ্বধ্য মূতি স্থাপন কয়ছেন। 
মহারাষ্ট্রের শহরগুলিতে পথে পথে নানারকমের নতুন মূতি স্থাপিত হচ্ছে ঘথা 
পিপাসাতারিনী, তিরস্কার মুদ্রা ইত্যাদি । এভাবে দেশে বিদেশে সবদায়গায়ই এই 
নতুন সাদ চলছে। কল্পনায় উড়ে যাওয়া হবে হয় তো তা । কঠিন হবে এই 
প্রবন্ধেদ্র পক্ষে । সেভাবে আমরা হয়ত এ-ও পারি, ঘে যক্ষ মুতিগুলিকে উদ্ধার 
করে নগর প্রান্তরে অনচিত্রে এনে ফেলা । 

ভারুটের চারটি মূতির কথা বলেছি যা কপকাতা সংগ্রহালয়ে আছে। 
আলরো’র museum without walls ( voices of silence )"এর সঙ্গে আমি 
একমত ঘে, সংগ্রহালয় অপেক্ষা সন্স্থানেই মুতিগুলির প্রতিষ্ঠান অধিক উপযুক্ত 
ছিল। কিন্ত বৃটিশ সাম্ৰাজ্য এবং স্যার কানিংহাম তাদের অন্বেষণ প্রবৃত্তিয় তাগিদে 
এসব যুক্তি ভুলে সৰ্বনাশ করে গেছেন। এখন তা শুধরে নেবার সমন্থ হুয়েছে। 
ভাক্ষটের ভান্কররা অনেক জাতকের গল্প অবলম্বন করে মৃতি বানিয়েছিলেন যা জাতক 


সাহিতোর সাথে সাথে অনেকটাই চিহ্নিত করা যায়। নিশ্চিত হওয়া! যায় এমন 


কৌরব/২৮৫ 





জাতকেন্ন সংখ্যা তিরিশ । লিখিত জাতক আছে আরো! অনেকবেশী । অলিখিত, 
মুখে নুখে চচিত জাতক কথা সারা দ্বীপে অঙ্গন ছড়িয়ে আছে। পাশাপাশি 
কর্কট প্রদেশের মধ্যে যখুরা, সীচী, কৌশাঙ্গী, মূসানগর ( লক্ষ ), আমীন 
( কুরুক্ষেত্র ), লাপসোট ( রাজস্থান ), বুক্ষগন্পা ইত্যাদিতে প্রাপ্ত তিয়িশটি নাম ছাড়া 
অন্টান্ত অচিন্কিত দ্রাতকের উল্লেখ না করে বুদ্ধগয়ার ব্যাপারটা আলোচনা করব। 
এই সম্পর্কে বোধি, বে।ধিসব, বুদ্ধ, বুদ্ধমৃতি নিয়ে আলোচনা শেব হতে পারে । 
কিছু আতকে অন্তস্থানের কথা বদিত আছে ॥ যেমন নাগাজ্বনকোওায় বশিত 
জাতকের সংখ্য! প্রান্থ ৪*-০১। শিবি জাতক ঘা গান্ধার দেশে প্রাপ্য হয়েছিল 
তা নিয়ে দুচার কথ! হতে পায়ে । ( মৃতির মধ্যে ছবি অস্কনের যে আভাস আছে 
যা অজন্তা, বাঘ এসব জান্সগাক্স দেখ। যাত্_তার উত্তবও বেশ অদ্ভূত ) 

নাগান্গুনকোগ্ডার জাতকগুলি হুল-_মধাদেব, মুগপক্ষ, কাণ্ডান্রী, কাণ্ডারী 
জাতক, মহাছলক, মহাউন্বগ, স্থচি, মিগপোতক, অলম্বূসা, ভিস, রুরু ( লোভ ), 
নিগ্রোধভিগ, দস্তপুপফ, লটুকিক ( মদান্ধ প্রবৃত্তি ), নজ্চ, কুতুট, সমুগ-ঠা, তক্ষরিয়, 
বিধুরপণ্ডিত জাতক, গুথপ্ন জাতক, অওতৃত, সজাত, ছণ্মসাটক, বেসম্থর, মহাকোধ, 
কক্ষট, ছদ্দন্ত, সহাকপি, আরামগ্খদক, সস্ডোদমান মহাশূত্তসোম, সোম, পদকুশল 
মানব, শিবি, ডাম্পেয়, সস, ঘট, দশরথ, মহাপদুম, দীক্ষিতি কোশল জাতক, 
মান্ধাতু-__ইত্যাদি। 

দীদারগঞ্জের আশেপাশে পাওয়া যক্ষিণীদের কথ! বলতে গেলে বুদ্ধগয়ার বুক্ধকথা 
থেকে কিছু বলতে হয়) অশ্বমুখী ঘর্ষিশীর কথায় তিনটি গল পাওছ ঘায় । 
সাচীতেই চিত্রিত আছে একই মৃতি। সীচীর ৮৫টি স্তম্ভে ১৪২টি পক্ষক, ৩*৩টি 
অর্পক্ষক এবং «১টি অন্যান্য ফলক আছে । ১১২টি মানবী আকৃতি, ২৪৩টি পশু 
আকুতি আছে যার মধ্যে সিংহ, হাতি, হাল ইত্যাদি ছাড়াও বহু কাল্পনিক পশু 
দেখা ঘাচ্ছে। ( কুমারস্বামীকৃত প্রসিদ্ধ ‘বনস্পতি শৈলী” অন্যতম উদাহরণ )। 

অশ্থমুখী ঘক্ষিণীকে মানবী আকৃতি বলতে হবে । কিন্ত বোধিসত্বের সাথে 
এর সম্পর্ক স্থাপন কর! মুশকিল । জাতক কথার মত বুদ্ধজন্মপূৰ্বের কথা স্মরণ করা 
যেতে পায়ে | কিন্তু যক্ষ শরীরের রূপরেখা যে বৃদ্ধ / বোধিসত্ব মৃতির কল্পনায় 
মখুও। অঞ্চলে সাহায্য করেছিল সে সম্বন্ধে আলোকপাত হয় । বৌন্ষগ্মার স্থানীয় 
তাহায় বোধিলব্বের গলে তা খানিকটা উদ্ধার করা ঘায়। উদ্ধারের শেষে 
ইতিহাসের নামে আমি এক ধক্ষ তালি দেবো এক হাতের ৷৷ দ্বিতীয় হাত 
তুলবেন পাঠক সহমত হলে । 


কৌরব/২৮৭ 


এক যক্ষিণী একদা এক নৌকা দুর্ঘটনায় নিষচ্জিত ত্রান্ধণ যুবককে ভক্ষণের 
অন্য আলিঙ্গন দিয়ে শুরু করেছিল। কিন্তু সুন্দর ও বিনদ্বী সেই যুবককে ভক্ষণের 
অপেক্ষ। প্রেম নিবেদনই উচিৎ কাজ বলে সাবাল্ড করে সে। ভক্ষণ আর হলনা । 
যক্ষিণী প্রেক্সসীর ভূমিকা নিপ । দুজনের প্রেম থেকে জন্ম নিল বোধিসত্ব । এ 
যক্ষিণীয় নাম অশ্বমূুখী । বোধিসব বড় হয়ে অসশ্বমুখীর্ন হাত থেকে পিতাকে 
মুক্ত করে। 

এই কথার সারাংশ তিনটি ফলকে পাওয়া যাঘ ৷ একটিতে ব্ৰাহ্মণ ও যক্ষিণী 
একসাথে আছে । ভ্বিতীটিতে দুলে কড়ি খেলছে । তৃতীন্রটিতে দম্পতির সাথে 
পুত্র বোষিসত্ব । অশ্বমুখীয় গল্প দিকে দিকের লোককথায বিখ্যাত ছিল। নানা 
জায়গায় এই সৃতি অংকিত হয়েছিল, যেমন--ভাঞ্জ-এর গুহাক্স মান্ধ।৷তার হাতির 
পিছনের বাম পায়নে, কিশ্রৱদের সঙ্গে, পাটলিপুতে, এবং সাচীত্ে--"স্বৰ্গে শচী ও 
কির এর আশে পাশে অন্ত যক্ষদের মধ্যে! 

এবার ওই হ্ক্ষতালি | এক হাতে বাজালো প্রতিধ্বনির । লোককথাতে 
বোধিসত্ব যদি হক্ষীপুত্র হয়ে থাকে অথবা যক্ষকুজের, তবে একথা বিশ্বাস করতে 
বাধা কোথায় যে মখুত্রাতেই বোধিসত্ প্রথম কলিত হয়েছিল এবং যক্ষমুতিয্ন প্রাচীন 
রূপগুলো থেকেই বুন্ধসৃতির জন্ম হুত্রেছিল ? ( আনন্দ কুমার স্বামীর এই থিওয়ীতে 
আমি আস্থাবান । ) 

তবে আসীন বা শয়ান অথচ ঘোগছুদ্রা সমন্বিত বুদ্ধমৃতিয় কল্পনা, যেমন প্মাদনে 
বসা, ইত্যাদি ঘুনান অঞ্চলে পাওয়া সম্ভব না । গাদ্ধারে বুদ্ধের স্থখানন ম্‌তি 
একটিও নেই । কলে বলা যেতে পারে বুদ্ধ মৃতি্ন উদ্ভব অশ্বদূখী ব্নাদি যক্ষকুলে, 
ভারতী পরিবেশে, ভারতীয় শিল্পী ও ঘস্্ৰপাতিয্ন হারাই উদ্ভূত হন্সেছিল । 

বারবার মন চলে যাত দীদারগঞ্জ থেকে দূরে সাচীতে ৷ ঘেরা প্রাঙ্গণের মাঝে 
খালি জায়গায় ভাঙ্গা তোরণ ও স্তস্তের গারে গায়ে সাজানো মৃতিগুলোঘ্ন যেখানে 
রাখা যক্ষিণীদের প্রশ্নে আহুত হয়ে এই খোজ শুরু করেছিলাম । শিবি জাতকের 
কথাতেও বুজে দেখ! যেতে পারে যা গান্ধার দেশে পাওয়া] অনেক জাতকের *ধ্যে 
অন্যতম এর বেল্টটাই আছে অস্কিত যা আবিফার করতে পারলে এক অপূর্ব 
আলোতে মল ভরে ঘাদ্ন । গান্ধার শিল্পের বৈশিষ্ট) হল রিলিফ ওয়ার্ক (5০৮৮৮ 
relief ) ঘার ব্যবহারে পটেয় পরে পটে কবুতর, দাড়িপালা, শিবির অঙ্গদান-এর 
গল্প যেখানে সাক্ষীরুপে উপস্থিত ইন্দ্রের সাথে ত্রক্ষ। (এক ব্রাহ্মণের বেশে ) | 
রিলিফ কান্দের মধ্যে গ্রীক পরম্পরার কথা আমরা লানি। গ্রাক গল্পটিও। ঘা 


২৮৮/কোৌরব 


ফিড্রাকে লাহাবা করতে চাওয়া এক বুড়ী দাসীর যে ব্লিলিচ্চ অঙ্কনের্ন মাধ্যমে বয়ান 
করতে থাকে ছুখেম গল্পটি । মনে করতে হবে গ্ৰীকৱা গান্ধারে কখন এসেছিল 
এবং বুদ্ধের জন্ম সময়টি । 

২৪ তাৰ্থদ্বরের প্রত্যেকের নামের সঙ্গে নিৰ্দিষ্ট শাসনযক্ষ ও শাসনযক্ষীর কথা 
আগে বলেছি । এনদেয় প্রত্যেকের লক্ষণ এবং বাহুনের নামও ( পরে অস্কিত, 
খোদিত ) দেওয়া হদ্বেছিল মৃতিশাস্ত্ের নিয়মমাহযাল্নী ৷ যেমন প্রথম তীথক্ষর 
আদিনাখের শালনযক্ষ গোমুখ, বাহুন-বৃষত ; শাসনযক্ষিণী চক্রেশ্বরী, বাহন-গরুড় । 
এভাবে পূৰ্ণ তালিকা পাওয়া যায়। এসবও বুক্ধদশ্মেয় আগের কথা । এই নাম 
ও বাহনকে লক্ষণ ও লাঞ্ছন| বলা যাদ্ম যা জাতক কথার চিত্ৰভিত্তিক সময়াস্তরে যক্ষ 
ও যক্ষিনীকে চিহ্নিত ক'রে নামকরণে সাহায্য করেছে। যেমন কর্পাটকের মেলগুটি 
মন্দিরে সিন্ধাদ্রিকা যক্ষিণী বর্ধমান-এয় সাথে আছে । বাদামী অঞ্চলে গোমতেশ্বর 
মন্দিরে লঙাবৃত্ত মুত্র সাথে পার্ধদ পরিচন্ন আছে । আছিনাখের খড়গাসন 
মুতির পায়ের কাছে দুটি জিন মুতি আছে; তার পাশে আছে আদিনাথের 
উপাসক এবং শাসনদেবী ঘরপেণ্ড এবং পদ্মাবতীয় আসীন সুতি! চন্দেল এর 
খান্জুয়াহে। জৈন মস্দিরগুলিতে যক্ষী অস্থিকা, চক্রেশ্থরী, পন্মাবতী, ইত্যাদি অঙ্কিত 
দেখতে পাই । ইলোরার ইন্দ্রসভার বাহিরপ্রাঙ্গণ মণ্ডপ ও বীধিতে পাশ্ব নাথ, 
গোষতেস্বর, কুবের-অস্বিক ইত্যাদি জিন এবং হক্ষের মৃতি অধিষ্ঠিত । কত আর 
উদাহুয়ণ দেওয়া। যায়! 

গুহক, কুস্তাওদের্ন কথা| মনে পড়ছে । এক ঘক্ষমৃতিতে ভাস্করের নাম পাওয়া 
গেছে । দিল্লী সংগ্রহালয়ের এই ৪২ ইঞ্চি উচু মৃতির শিল্পী ‘শ্বৰ্ণকার কান্হাদাস” । 
এই মৃতি সাচীর গুহক কুম্ভাণ্ড থেকেও একধাপ এগিয়ে পরিচ্ছছ। বোখাইয়ের 
প্ৰিন্স অফ ওয়েলস ঘাদুঘরে পিতলখোৱয়া যক্ষ অস্থরূপ ভাবে সাচীয় তুলনা আনে। 
৬৬ ইঞ্চি দারপালের মৃতিও । যক্ষিণী প্রশ্নের শরসন্ধান এসব যক্ষের কাধে ভর 
দিয়ে সম্ভব । এ 

যক্ষিণীয়া বারে বারে শয়নে স্বপনে কাছে এসে ভিল্ঞাস! করতে থাকে । ডালে 
ডালে ঝুঙশু সাজানো যক্ষী, শালমন্তিকাদের ঝুলন ৷ বুদ্ধকে খোদাই কর! হয়েছিল 
প্রথম মধুরাগ্ন একথায় ভুল আছে কি? অশ্বমুখীয় ইশাঘায় কি ভুল ছিল? নে 
কি বলছে না ঘে, চারপাশে দাড়ানে| স্বদাতি হক্ষয়া নিজেদেন্ গুপ্ত ভাষায় কিছু কি 
বলে না নিজেদের নিয়ে ? নিশ্দ্মই সে সব শব্দ ঘুরে বেড়ায় ইতিহাসহীন 
কল্পনাছীন এই লেখকের মাথার ওপর দিয়ে । এই সব প্রতিধ্বনি ধরে ফেলার 


কোঁরব/২৮৯ 


যন্ত্ৰ চাই । আলউাসাউও এর ছবি ৷ প্রশ্থতি ঘেমন জাতকের উপস্থিতি সবচেয়ে 
আগে টেত্র পেয়ে ঘায়। হশ্র এবং কুশলতা ৷ এছাড়াও অনেক কিছু খেকে ছাবে 
ইতিহাসের বাইরে, বিদ্যা / অবিস্যার বাইরে _সেই অধরা সেই বোধিকে আমার 
ইঙ্গিত মাত্ৰ এই জ্ঞানে পড়ে শুনে নেওঘা যেতে পারে । বুদ্ধ অনন্ত, বুক্ষ কথা 
অনম্তা__ 

যেখান থেকে শুহ্ন করেছিলাম সেখানেই শেষ করতে পেরেছি কি ? 

আর যক্ষীতে প্রশ্ন কোথায়-_উত্তর-ই দ্িল__তাই না? 

এই উত্তরের যতগুলি প্রতিধ্বনি, প্রতিচ্ছবি সম্ভব হল, আলউ।সাউণ্ড ফোটো।- 
গ্রাফি, সোনোগ্রাফি_তার একটা ছোট ফ্ৰেম ধয়। যাক ৷ ভিবগের হাতে পাতায় 
পাতায় ওষুধ, গাছে গাছে রসাসবের স্রোত, যখন মহাভিষগের চর্চায় সম্পৃক্ত 
বাতাবরণ । জানাল! দিয়ে আশা একটু চমকানো আলে । একটি ছোট মঞ্চে 
অন্ধকারে কেমন ছোট এক বৃত্তাকার আলো রও বদলাচ্ছে । ভান্ধরের কল্পনাশক্তির 
নবঞ্জাগরণ আনা আলো প্ররুতি । 

আমি ইতিহাসের সেই বৃত্ত লই / যা নাভির খনিত মাটি / মৃত্ভাণ্ড ও 
পুরানো ঘা বাকি / বিঙ্গিলার থেকে যৌধ্য মিশর / পালিশ করা পাথর আর / 
হারানো অশোক বৃক্ষ থেকে / বৃক্ষের সন্তান / শালমণ্ডিকা, ভালমালিকা, 
উক্ষমভিকা / শালস্বীর যে কোন কাউকে / রাগ বিরাগ বলবে সবাই / ঘক্ষিণীর 
বৃত্ত কোথার / কে আর বলে। মানছি / কিসে ডাকে প্রশ্বৰতা / লীন পয়োধরা 
দীদারগঞ্জী / আহত আকুল যক্ষী । 


গোপাল কমলের আগামী গ্ৰন্থ “ক্ষীপ্র্ন' [ যন্তৰ্থ ] থেকে 
মূল হিশ্দির ভাবাহ্থবাদ করেছেন বান্ীন ঘোবাল্‌ । 





কমল চক্রবতপর প্রথম কাব্যগ্রন্থ চার নম্বর ফানেস চাৰ্জ'ড বারো বছর 
আগে শেষ । 'দ্বতীয়-__জল-_আট বছর আগেই এবং 
তৃতপয়-_মখ্যে কথা গত বইমেলায় ॥ 

পাঠক কি কাঁবর পুরনো কোনো কাব্যগ্রন্থ চাইছেন £ 

অথবা নতুন ? 


২2*/কৌরব 





পাৰ্থসারৰি চৌধুরী 


বাজারে 


পণ্যবিপনিয্ত সামনে দ্ৰাড়ালে 

আজো অধিকার করতে সাধ ঘায়-_ 
ভোগেন আবর্তে মন দোলে, 
অবিবেচলাক জর গায়ে, 

ভূপাকান্স সঞ্চয়ের নেশা__ 
পণ্যবিপণির সামলে দাড়ালে । 


কিছু পণা অন্তরঙ্গ 

গায়ে পায়ে কোমরে কি মাথায় জড়াবে! । 
কিছু পণ্য ভিন্ন পরিবেশ চায় 

ঘরে কি দেয়াজে সিন্দুকে টান্ধয় 

তারা থাকে, সঞ্চম্নেয় বিচিত্র বাহানা । 


এলব পথের স্থত্রে ভ্রমণে বেরুলে 
অনান্বাস লঘু চারপার আন্নেস মেলে না 
পপর বাগ্রতা এসে ঘৰ্মাক্ত তাতায় 
চমকের চিৎকারে অসহায় করে) 


খন ছুদিক খোলা 

এক হও আদিমের উলঙ্গ সহজ 

ধার কোন ভোগ্যপণা চেনা নেই 

নিজের হাতেম গড়া ছাড়! ঘার আর 

অপরের শ্রমের ফসলে নেই লোভ 

ঘে স্বযমস্তর, রতি আর আহারের যুগল প্রন্রাসে । 


অন্ত দিকে কুবেহের সাধ্য নিয়ে 
ক্রমাগত ঘরে আনো পণ্যের পশয়! 


কৌরব/২৯৯ 


যা কিছু নয়ন লোভা ঘা কিছু অর্থের লভ্য 

সব এনে জড়ো কর নিজস্ব গুহায় । 

শরীর যেহেতু আজো জল চাল, স্পর্শ চায় 
বাতাসের আদর ভিখারি, 

শৈত্য আর তাপের তফাৎ বোঝো 

তুমি শেষমেশ আবরণে বিশ্বাস হারাবে 

জেনে যাবে পোষাকের বিরোধী ভূমিকা 
এমন কবচকুণ্ডলও ক্ৰমে গুরুভার হবে। 


কর তৈজসের সঞ্চিত পাহাড় 

অনাদরে অনভিনিবেশে 

আবর্জন। লুুপের হতাশা মেলে রাখবে কষ্ট দেবে 
ব্ৰসহায় জীবন্ত তোমাকে । 

যদি মর, 

যদি মমির কৈবলো যাও 

একবাড়ি রসদ ও অহপুঙ্থ নিয়ে 

সে তো আর ভোগের নিয়মে নয় 

সে থে প্রলয়ের নিশ্চয়তা ভোগান্তির শেষ, শূক্তময় । 


শংকর চক্রবর্তী 
ক্রমশ রোম্দুরে 


জানালার পাশে একটি বানের নিঃসঙ্গ সিটে ব’সে আমি দেই 
সর্বনাশ! প্রেস দেখি, কে যেন ঘণ্টা বাজায় তরুণী 
'শিহরণে দুলে ওঠে বাস, বৃক্ষলতা এক নারী বাসে উঠে 

্বীর্থ বাহু ছড়িয়েছে উর্ধে, ছাদ ফুড়ে একাকার 

'আমি দেখি, গশতঙ্ত্রে একপলকেত দৃষ্টি উদানীন করেছে তাকেও, 


২৯২/কৌরব 


লে, রহস্মন্্ী পাখি আলে! আলে বাসে, দাহু যা-কিছু বাসের 
জলে যায়, সুখে থাকতে কেন যে আমান ভূতে মারে চিল, বুঝি 
অন্ধকার ভালো লাগে, শুধু দহনের কারুকাজ 

কনালী ছিড়ে খুনী কণ্ডাক্টায় ডাকে আর্তনাদে_ 

“যাবে কতোদুর ? ঘেখানেই যাই 

তা আকাশ কখনোই নয়, তবু এই সিট ছেড়ে উঠে-পড়া 
নিষিদ্ধ ছিলো কি? আমি হাহাকারে 

ছিন্নভিন্ন প্রতিবন্ধী একা, বাস থেকে নেমে ঘাই 

বিক্ষোভ লুকলো রঙে রোদ্দ-বের দিকে । 


জীবন গিক্পেছে উড়ে-উড়ে 


একাকী অ্ৰীজের পাশে ব’সে থাকলে দু'টো দৃশ্য পরিক্কার ফুটে ওঠে পাতলা 


কুগ্নাশায় 
এখন তে! লীতে আশ উড়ে যার সোয়েটার থেকে অন্য সোয়েটারে--বাতাসে রঙিন 


যেটুকু রোদ্দ- দেখে ঘন হত্স, আরো তপ্ত আলোযানের ভিতর আড-লের স্থখে 
ত্ৰীথ কেপে ওঠে, একটা ট্ৰাক বিনা মজুরির গতি কমিয়েছে শুধু পুছদের 


ঝোলানো শাড়ির রঙে চোখ রেখে, প্রতোকেই জানে কুয়াশাল্ন রঙ তেমন জ্বলে না 
তবু জ্ৰীদ গুমরে-ওঠ1 ভরস্ত চাকার শব্দে এই তোরে ঘুম ভাঙে পু ও নিশার 
ছুই বোন গণ্রাঞ্জে শয়েছে দেরিতে, গলে তারপর স্থাস্থ্যবান প্রেমিকের বুকে 

হাত রাখে, 
শরীয় ছুঃটোগ কতো লাঞ্ছনা ছিলে] যে, দ্ধ কম্বলের নিচে বিহযাতেরও 
অজান্তে ্ূপোর চশমা খুলে যায়, কোনোদিন অন্ধকারে রাখা ছিলো না-মোছা 


ইটপাতা হ্বপ্রদেশ_ পাশে ছু'টো খোলসেন্স অলচে ড়! রাস্তা অব্দি ছুটে ঘা আজও, 

অনুতপ্ত স্টিয়ারিং হাতে ড্রাইভার তিনি দ্ধতবান, হে সতের বংশীধারী লতা 

দোলে খেকে মুখট্কু তুলে ধরে পুনর্বার পুন্নদের বারান্দায়, বাছিও না হর্ন 

দোহাপিনী দুই বোন জেগে উঠবে উধাকালে-_সেইদিন পৃথিবীর পাখিগুলি উড়ে 
যাবে, ভয্মে { 


কৌয়ব/২৯৩ 


রণজিৎ, দাশ 


বািয়াড়ি 


সুধেঙ্নান শেষ হলে নড়ে ওঠে বালিয়াড়ি_সমুস্রের জিভ । 
নিঃশব্দে ভিডিয়ে আসে উচু বাধ, স্বতি ও পাৰয় 

রূডিন সৈকত ছাতা উল্টে দিয়ে, হোটেলের উরু স্পর্শ করে । 
আদিম, তৃষ্ষার্ত জিভ; ভিত্তিচিত্রে চিড় ধরে, 

জল ও নম্মতাসহ একুশটি ন্ানঘর রুদ্ধ হছে যায় । 


আমন সন্ধ্যার মুখে এই গূঢ় সিন্ধুত্ৰাস 
ভেঙ্গে দেয় ব্রিজ খেলা, মদ ও ফোস্সারা সৃতি, 
প্ৰৌঢ়াদের নাভির আধার-_ 


শৌ শো শব্দে বালি ওড়ে, রাত্রির প্রবাহে । 

“কার গন্ধে প্ররোচিত সরীস্থপ ? কে কে আজ শুয়েছিল সমুত্ৰসৈকতে }* 
এই প্ৰশ্ন, আৰ্ঙনাদ, ভাইনিকলহ 

ক্ৰমশ নিস্তেজ হয়, হোটেল বিলুপ্ত হতে থাকে। 


ভীত মানুষের! ছোটে খাড়ি ও দুৰ্গের় দিকে। দানবী তিমি-র 
মিপনমূহ্ত হেন সমস্ত আকাশ জুড়ে পুত্ৰীভূত হয় 
‘এ দৃশ্য তোমার নর, তুমি পর্ধটক, তুমি এই নাও তাস_" 


সংক্ষিপ্ত ছুটিতে আসা! সৈনিকের মতো 
বিশ্ফারিত বাউবনে সারারাত মুখ ঘষে সমুস্রবাতাস । 


২৯৪/কৌরব 


সৈয়দ হাসমত জালাল 
নাচ 


মন্দির গা থেকে আমি তাকে নামিয়ে এনেছি 
তারপর নাচের মুদ্রাগুলি শ্বাপন করেছি 
এই অবৈধ ভূমিতে 


এই অসম্ভব মঞ্চ তৈরি করেছি আমার শরীরের 
হাড়গুপি খুলে খুলে 
আমার সামান্য জীবনের সমগ্র য়ে যে বাতাস রছ্দেছে 
তার! নিষিদ্ধ গান হন্গে বেজে উঠছে হাড়ের ভেতর 
এ ছন্দে ছন্দে দুলে উঠছে তায় নবীন দেহবল্পরী 
সবুজ পাতার কাপন ছু য়েছে উত্থিত বাহুহু টি 

সোনার কাক্ষকাদ-কর! চওড়া পাড়ের নিচে ফর্সা গোড়ালি, নৃপুয্বিছীন, 
শ্রাবণরাত্রির বৃষ্টিতে ঝরে পড়ছে তার অবিয়ল কঝুমঝুম ধ্বনি 
এ চাউনিয় দুত্রতম ভাষা থেকে চকিত আলোর ঝলক উঠে এসে 

অন্ধ করে দিচ্ছে আমাকে 
এ জমধো জেগে উঠছে মেঘভাঙা চাদের আগুন, অপ্রতিরোধা 
তার শ্শিখান্স শিখায় জলে উঠছে এক আশ্চর্য কলস্ককাহিনী 


অলোক বিশ্বাস 
অন্যকথা-১৭ 


ভাঙা জলে নাচ ৷ আমি হা: ছাঃ তোমাদের পটছট নিমজ্জিত । ভালো 
য়্যাস্বের চিলবসা স্টেডিয়াম । চিলের মনভয্না গোল টেবিল । অনেক সেনে 
মাহবের ক্রুশ অনেক লেনে হ্যা-বাচক উলুকাল । খুব পাই বলে অনেক হারাইছ্বে 
লক্ষা ভ্ৰষ্ট সাথি না । অন্যসৰ পরাজয়ের পাশে আমারও কিছু পরাব্দন্ন ঢেউ খুলে 


কৌরব/২৯৫ 


থাকে, যাকে কেউ নেশ্ব না আসি ছাড়া ! অর্থের সঙ্গে নাচে বলে নৌকোরা খুব 
কাদে, বিকেলের সহচরী ছিপ একদম হাহাকারে নেই, বিপরীত করে। 
তোমাদের সকাল একটা হুপুত্ন একটা সন্ধে একটা । এরকম নিৰ্দিঃতা আমি 
আদেঁ রাখতে পারি না। ভাঙা জলে দেখছি খোলা প্রসার । মে প্রদারে 
তোমরা একশোঁটুকরো হয়ে ছুট মাফিক একশো টাকরার দিকে । লোকে বলে 
এইজন্য তোষাদের যৃতু', তা পরে আরো কিছু নতুন মৃত্যু । একটা গানের 
দাবীতে ছিলাম, সেই গান ঘে গান দিনদিন একটামাত্ৰ হয়ে শুয়ে চলে না, ভাডা 
জলে তো নাচেই, পূর্ণ জলেও 


অন্যকথা-১৮ 


বেশ পরিবার নিয়ে জলখোপ কল থেকে ঘর, ঘর থেকে কল। কতে! মানা 
সারাদিন সাফৰ্খুব ওঠনামে মগ জলের মারামারি । এদিনের ঘরোনী তাকে 
শ্ষাৎলার কোটিং না করে = পীচ ও সিমেন্ট দিয়ে দলখোপে পটি ব্যাপার শেষ । 
ফুটোফুটো হয়ে জলকয়। দিয়ে দশিত হয় খারাপ আর | ওতে সন্মান কাটে । 
পরিবারের মুখ দেখালে! খুব শক্তু। ফ্লাটে অন্তদের পৌষ ফোটে । এদিনের 
ঘরোনী অগ্তপ্রকার যাকে ঘিরে সর্বপ্রকার নতুনের চইসই ৷ ঘরোনী তার গোদ- 
সাঙ্গ দিয়ে আর হুতো টেনেচেলে জলখোপের ত্ৰম্নমমূল্য শুবিশ্নে নিচ্ছে । জলখোপে 
কী জং কী ধূধু সেইদিকে কোনোদিনও দেখিনা তাকে 





সান্ধ্য ভাষা৷ এসেছি অসময়ে 
সিদ্ধার্থ বহুর যাদব দত্তর 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ কাব্যগ্ৰন্থ ১০০০ 
৯০০০ 
।সরল ও সমার্পত বাংলায় রাঁচিত 


মান দ্টি গ্রন্থ রচনা শেষ | নববোধোদয়ের ভাষা । যাদব 
করে বাংলা ভাবার দ্বিতীয় কাঁব | ?সংভূমের স্বর্গ থেকে আহরণ 
সমর সেনের পর 'ষান স্বেচ্ছা- | করেছেন শ্ৰেষ্ঠ ভাষা বিজ্ঞানীর 


তুলি। 
কৌরব প্রকাশন কৌরব প্রকাশনী 


সুশীল পাছ৷ 
বৰ্ণপারচয় ও আমার কৈশোর জ্রপবন 


বৰ্ণ পরিচয়ের জীবন থেকে উপ্টো দিকে সরে যাচ্ছে 
চেনা মাঙ্গব ; 
প্র মানুদ তো আমায় প্রতিবেঙ্গ, পরিচিত বন্ধু ও আব্মী 
আপন জন__ 
মিথ্যুক পোষাক শরীরে ওরা কেউ কেউ ঘুরে বেড়ান 
নু শহর ও গায়ের ভিতর দরোজায় ! 


বর্ণ পরিচয়ের পাতার পাতায় ছিগ্সেো! শৈশব জীবন 
বাবা, আ দাদ! দিদির স্রেহ মায়ার বাড়ন্ত শরীর ; 
বিদ্যাসাগর মলাগসের আবছা ফটোগ্র(ক--- 
রেলগাড়ির ইঞ্জিনে ধোয়া, একটি প্রাচীন বাড়ির 


অলোঁকিক ঝাপস! ছবি । 
আর ছিলে৷ অনেক অনেক সহজ বানান--'ঘরোদ্া! বর্ণমালা 


“জল পড়ে” “পাতা নড়ে” 
ঝগড়া নপ্প---মিথ্যা কথা বলে৷ না কখনও 


এই সব ভাললাগ! ম্যাজিক অক্ষয় মালা 
মোহময় স্বতিন আলপনা খেলা করে মধ্যবিত্ত সংসারে ! 


আজ প্রৌঢ় বন্ষেসে বর্ণ পরিচয়ের পাতা হয়েছে ধুসর ও কাপসা-_ 
ছিড়ে গেছে ক্ষয়ে গেছে হিরগ্ময় পাতার বর্ণমাল। | 
আর, এই সব শ্লোক ভুলে যাচ্ছে ক্ৰমশঃ:--* 
শুধু আমাদের চারপাশে বেড়েছে শোক, খুন ও হত্যা 
ভয়স্কয় চতুর জীবন-যাপন 
দেখি, বর্ণ পহিচয়ের বালক “ভুবন” শোভা পায় এখন অনেক অনেক ঘরের 


কৌঁ_২৯ কোঁরব/২৯৭ 


অশোক চট্টোপাধ্যায় 


খচচর 


€বজন্মা বলায় একটা খচ্চর একদ্বিন খুব হেসেছিল 
সেটা আনন্দে না উপহাস করে ঠিক বোঝা যায় নি। 
প্ৰকৃত খল্চররা খুবই মহত, তাদের ভাব ভঙ্গি বোঝা কঠিন 


পুরাকালে দেবরাঙ্গ ইন্্ৰের্ৰ উচ্চৈশ্ৰবা ও যিশুর প্ৰিয় গৰ্দভের মিললে 
বিশ্বে প্রথম কিছু স্বৰ্ণবৰ্ণ খচ্চরের জন্ম হয় 

তাদের মধ্যে প্রাচো বিভীষণ ও পাশ্চাত্যে দুভাদ পরিচিত 

পরবর্তী কালে নানা প্রজন্মে এই খচ্চরকুল 

টখাস, ফিরিক্গি, ইয়ংবেঙ্গল ইত্যাদি নানা নামে পরিচিত হয় 

বিদ্নব ও আদর্শের সঙ্গে একট! দলের নামে খচরামি করলে তালে! মানায় 


দেশ ও কাল নিবিশেষে খচ্চররা নান! গুণসম্পন্ন হয় 
এঁদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য এরা একলক্ষ্য ও স্থিতধী 

সংগ্ৰামী সংযমী ও সাধক-- ইন লাভের জন্ত সৰ্বস্ব ত্যাগী 

ধৰ্ম আদর্শ লজ্ষ! শরম শরীর মন সবই ত্যাগ করেন 

এয়া অবিকল অবিনাশ ও সর্বব্যাপী--ঘেমন ঈশ্বর ঘাস ছারপোক! 
এরা আন্তর্জাতিক, কখনও বিলুপ্ত হস্থ না, যুগোপযোগী । 


এয়া নিলেদের বা বাপ ঠাকুর্দার নামে পুরস্কার বিতরণ করেন 
আর সেই সব পুরস্কার পায় তাদেরই বংশধররা 

এরা অনেক কিছু অধিকার করে সব হারায় 

স্ববা ও অন্থুকম্প! পায়, কিন্তু জীবৎকাসে এরাই শাসক 
আমি এই সব খচ্চরদের প্ৰণাম করি, 

এদের আগুবিবাহ ও সন্তান কামনা করি কেননা সংস্কৃতি-_ 
খচ্চরের বাচ্চা ছাড়া সমাণ ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নেই 
সামগ্ৰিক প্রচার ও উহ্ছতিও নেই ॥ 


২৯৮/কৌন্বৰ 


রামপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপাসনালয় 


হিংশু আঙুলে চেটে নিচ্ছে। সঞ্চিত সুধা 

মৃত্যু-গহবর থেকে ফিরে এসে হাসো 

আময়ত ফিরি ক'রে ঢুকে পড়লে রিক্ত গুহায় 

শৃস্যে দ’হাত তুলে শীর্ঘ বিজয়ের স্বপ্ন আজ লীন 

মৃত মাহগহেন্ন গৌৱব ছেলে বাণী ওড়াপে বাতাসে 
কোটরের বন্দিরা শিকের ধণক দিঘ্নে দেখে ধুলোল্প 

থুথু ছেটালো-.. 

ঘে সব শিশু রোদ প্রার্থনাসভায় আসতো 

একদল ঘাতকের কালো মুখ দেখে তার! লুকিয়ে পড়ছে 
অতীতের চেপে রাখ! কথারা প্রকাস্যে এসেছে 
তোমাদের মহান ব'লে এতদিন তৃতীপ্ম বিশ্ব চিৎকার করেছে 
দারিদ্ররেখ। ধরে হাটতে হাটতে ক্ষুধার্ত মাহষ ফুল নিয়ে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার উপাসনালপ্রে পৌঁছে গেছে । 


দুষণ 


আলে| ফোটার আগে 

পাখিদের ডানা ঝাপটানো। শুরুর আগে 

থর থেকে বাইরে এসে 

গুঞ্য বড়ঘস্্রের কথা কানাকানি হু’লো 
পশ্চিমের মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দৃয় হাটার পর 
যে জলাশয়ের দেখ! পেলাম তার পাড়ে 
মগজ-ধোলাই কল বসিয়েছে ওরা 

রোবট মাচুয তৈরির কারখানা থেকে বেরিয়ে 


কৌর্ব/২৯৮ 


বেয়ে ঘাচ্ছে সবাই কালোরেখার দিকে 

নষ্ট ক’র্ছে পৃথিবীর ঘাবতীয় সবুজ শিল 

শস্য নষ্ট হ'লে কা খাবেো’-- বৃক্ষের এই আশ্চধ প্রশ্ন শুনে 
যুবকরা সব দাত বের ক'রে হাসতে শুরু করলে! 
কিছুই যেন হন্নলি 

যুবতী মায়েরা ভাবছে, শিশুদের কী খেতে দেবে 


ধীমানরা শুধু দশের কথা বলছে 
আকাশ মাটি দল ------ 
মেঘস্তন থেকে ঝরছে আযাসিড ধারা 
পুবের জানল! সব সমস্থ বন্ধ থাক 


স্থুধ ঘোষ 
ভাঙন 


>. 
ভুল বেনারসী পরে বিয়ের পিঁড়িতে বসেছিলে__ 
আর তাই, ছ্িপ্রহয়ে ধুলিসাৎ হরে গেপ বাবস্নি মনজিল ৷ 


২. 
উড়ে পুড়ে ঘাক প্রেম, মনোলোতা গীতি, কণ্ঠহার 
রাজতনন্নার দেহ থেকে আমি ছেনে ফেলি লব অহঙ্কার 
অনেক তে| চেনা হলে! চূল-বুক-ঠোট-যোনি মাংলপ্রতিমা 
ভামস রঙ্গীত-জলে তিরতির ধুয়ে ঘায় হৃদস়শোণিম| । 


৩*-/কৌরব 


মাটিতে 
দুধের 
কাপ 


স্বদ্বেশ সেন 
রাঁচত 


এর থেকে মহান কাব্যগ্ৰন্থ দু" বাংলার পাঠক 
ইদানীং আর পাননি ৷ যার অসংখ্য শব্দবল্ধ 
ইতিমধ্যে প্রবাদ হয়ে গেছে 


মুল্য $ ১০০০ 


প্রথম কাব্যগ্ৰদ্থ, ‘রাখা হয়েছে কমলালেবদ” 
[সব শেষ] 


কৌরব প্রকাশন? 


উদোমডাঙা 


দুত প্রকাশের পথে 


পুর্ব পথবশর কাফকা, বারীন ঘোষাল এর 
বোঁশ আর ক! প্রথম উপন্যাস 
“মাটাম" থেকেই হয়ে ওঠেন 
লেখকদের জরুরী লেখক 


ভাবনা ও ভাষায় বারন নতুন চরাচরের হ্ছর্পাত 
প্রথম উপন্যাস £ মাটাম 


মূল্য £হ ২০০০ 


৩০২/কৌন্গব 


এক ভাৱতীয় শীত 


বারীন ঘোষাল 


কৌরব/৩০৩ 


৩০৪/কৌনব 


অতিচেতভনার কবিতা 


ও 
উইথড্ৰয়াল উপন্যাসের 
পরবর্তী পর্যায় 


এক 


আঅঙ্ণার বাচ্চ। হয়েই ঘুমিলে পড়ল । 

এটা আমরা! টের পেলাম ঘরের বাইরে থেকে ৷ হাসপাতাল নম, ও.টি. নয্ন। 
পাতলা দেমাল দরজা! কান! করুণার প্রসব বেদনা নিতিল্সে ঘাবার পর । বাইরে 
অনেকেই প্রতীক্ষায় ছল । উলু শংখ চিতকার । মধু কপূর মাড়া উদ্ধখল হাতে, 
কারো হাতে বাঙগায়ের ব্যাগ, গাড়ির চাবি, পার্স, মেডিক্যাল কার্ড, সেপট্রানের 
ফাইল, হেলমেট, চাইল্ড কোর সেট, নশ্তি, গরম জলের গামল।, ক্যারমের 
স্ট্রাইকার । ঘড়িতে তখন সকাল সাড়ে নট৷--আমহা ভেবেছিলাম একটু হইচই 
করব, ভিডিও লাগাবে!, সমীরকে বলব একটা বড় নিদ্বে বলতে ৷ 

কথাটা অবশ্য হীরক বলত ৷ আমিনা । আমি বলতেই পারি না। ঠিক 
সময়ে ঠিক কথা বলতে পারা বা মঙ্জাটা জমিয়ে দেওৱা কখনই পেরে উঠি না ॥ 
চেষ্টাও করি না। হীরক কেন, আরো অনেকেই পান্বে বলতে__'কি ওর, 
আমাদের মাপটা নামাও এবার, ছিলি খুপি। তোমার এখন খুউউব ছিপি 
দরকার ।” খবরের কাগজে চার কলম জুড়ে কোহিনুরের বিজ্ঞাপন রোজা । 
দাক্ষণ ব্যবসা । হীরকের ভাই দোপন বেলুনের বাবলা করতে নেমেছিল । 
ম্যাছফ্যাকচারিং । একদিন হিটার বিকল হয়ে গেলে আমাকে এসে বলে-_ 
‘কি রে তুই তো ইপেকট্রকণ পড়েছিল, চল না মাইরি, একটু দেখে দে। 
খামোখ! মেকানিকঞ্চে টাকা গুণতে হবে!’ গিগ্সে দেখি হাফ হিটারে মাল পুরো 
গলছে না, ভিদ্‌কোসিটি বেশী । তাতেই তার লোক হলুদ আর পিঙ্ক পিগমেণ্ট 
ছেড়ে দিরেছে। খারাপ হয়ে ঘাবে বলে সেই রবারই ধাই ধাই কাস্ট কলে, 
ডলেছে। ‘সবুর সইপ না, বাঞ্চোৎ, কাস্ট করছিল যে'__তারম্ষরে চেঁচিয়ে ওঠে 
দোলন--“তোৱ মাইনে ফেলে দিচ্ছিস, মনে থাকে যেন | লোক তার ফিকক্রিক 
করে হাসে । 'ধাদ! দেখে! লা, কি চাঙ্গ হয়েছে’ চারটে উঠিয়ে হাতের ওপর 
রেখে দেখাক । “শালা কলভোম !' লম্বা চওড়া গোপাই, পুক্রতে, রঙে, ঘা 
ক্রেন্সিবপ, ওজনে 1---“হিসেব কর হিসেব কর রবি, কত মালে কত’-- 

সেই থেকে দোলন ওই ছিপি সাপ্লাই দ্রিঘে চলেছে | কি থেকে যে কি সেটা 
চট করে ধরতে পারাটা কারো কারে! কাছে খুব জরুরী । দোলন যেমন কাজটা 
চট ক'রে টের পেয়ে যায় । 


বা-১ 


পড়াসুনো করা৷ চেষ্টা আমাকে ছেড়ে দিতে হল। বাবার অনেক টাকা! 
খগচ করে রাগিয়ে ছেড়ে দিলাম ৷ কিছুতেই পরীক্ষাগডলো পাশ করতে পারছিলামনা 
একবারে । পঠীক্ষাহশন পড়াস্ডনোর ব্যবস্থা থাকলে হত হয়ত | যেবারে দেহালের 
পাশে শীট পড়েছে, পাশ করেছি । আদ বুঝতে পারি। নগ্মত ভাবতে দিলেই 
আমার চোখ জানালার বাইরে । মন বিবদ্ধ থেকে অনেক দূরে বেড়াতে চলে 
যায় । ‘লঘু বিছ্যুৎ'-এর ওপর একটা প্রশ্নের উত্তর ভাবতে ব'সে আমি আমার 
মাথার ভেতর ঢোকার চেষ্টা করি একবার এবং বিদ্যুৎ উৎপাদনের কারথানাটা 
খুঁজে পাই না। করেক হাজার মাইক্রো প্রসেসার আর লক্ষ লক্ষ কৌশিক পাইপ 
মাকড়পার জাল ছড়ানো । জালের প্রতিটি স্বতোতেই কিছু কিছু ইলেকট্রন 
ঝুলছে নানাভাবে । এক বা একাধিক ইলেকট্রন লোড থেকে লোডে এদিক 
লেদিক খানিকটা বা পুঝোট! দৌড়ে যাচ্ছে পাল্‌্সের মতো । কিন্ত কোন মাকড়সা 
বা বিদ্যুৎ কেন্দ্র খুজে পাই ন৷ । পাইপগুলো বার বার ছুলে উঠে প্বাভাবিক হয়ে 
যাচ্ছে। কে কাকে চাপাচ্ছে একেবারে বোঝা মুস্কিল ৷ এভাবে খুঁজতে খুজতে 
হঠাৎ বেশ পবুজ হয়ে হয়ে আসে চারপাশ । দেখি পাইপগুলো গাছ হয়ে সোলা 
দাড়িয়ে গেল । আমি একটা গাছের গায়ে হাত রাখলাম ৷ গাছটা কেপে 
উঠল ৷ স্পষ্ট আমার হাতে কাপুনির ছোয়া লাগল । আবার আবার, বারে 
বারে। গরুর গায়ে হাত রাখলে যেমন পিঠটা! কেঁপে ওঠে । গাছটা কেপে 
উঠল ৷ আমি চিনতে পারলাম ন! কিন্ত অবাক হলাম । মাথার ভেতরে ঢুকে 
এতটা অবাক হইনি । আমার হাতে যেমন পালস্‌ বিট সেটাই কি গাছের বলে 
টের পাচ্ছি? কে বলে গরু ছাগলের মতো গাছও সব সময় খায় ? এখন তো 
সে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। স্পর্শ ভোগ করছে । পাশেই একই রকম আর 
একটা ছোট গাছ। এরই কি বাচ্চ।? ও কি বাচ্চাটাকে দেখছে? ও 
বাচ্চাটাকে আদর করে কি করে? গা ঘষে? কথা বলে? বলে নিশ্চই, 
অপত্য শ্রেহ নিয়ে চেয়ে থাকে, প্রার্থনা করে । গা ঘযাঘষিট! আর হয় না বোধ 
হয়, হয়ত বড় হলে, বড় হাওয়। দিলে । গাছের সবই নাকি স্বীজাতি ? তা 
ফি করে হবে? থে গাছ বন্ধ্যা হয় হুল ফল হয় না, তাঁরা আসলে পুরুষ । 
নাকি হিজড়ে ? কিন্তু গাছের কোন কাজে লাগে না । গাছ প্রজাতি পুরোপুরি 
হ্ৰীশাদিত । শুধু পাখী প্রদাপতি হাওগা ইত্যাদির ওপর নিৰ্ভয় করতে হচ্ছে । 
বাচ্চা গাছটাও কি স্বীছাতি ? বাচ্চা বলে বোঝা। যাচ্ছে না। কিন্তু গাছ কেন 
মায়! মমতা থেকে হেহাই পাবে না? ব্দামার দহ হল না ৷ আমি বাচ্চাটার 


a 


একটা পাতা ছি'ড়লাম । কান টানার মতো মাখাটা হস্তে এল। পাতাটা 
দেখলাম তারপর এক হাতেই দলামোচ! করে ফেলে দিয়ে গন্ধ শুুকলাম। কিছু 
বোঝ! গেল না। ফিরে আসবো, মে হাতটা গাছে রেখেছিলাম, তা আটকে 
গেছে! ছাড়াতে পারছি না! যাপা তুলে গাছেন মাপার দিকে তাকালাম 
দু এক ফোটা জল পড়ল আমার নুখে মাথায় । পাখীর! কি? গাছটা কি 
কাদছে? জপ ফেলে জানাবার জন্তই কি ধরে রেখেছে ? নাকি রেগে গেছে, 
হাতটা আটকে রেখেছে আমাকে শুষে নেবার দন্ত ! এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে 
দেখি আঠা পেগে আছে হাতে । আর তখনি বিরাট অট্হাঁসি উঠল চারপাশে । 
জানালার বাইরে কলেজের মাঠের গাছ থেকে চোখ সন্গিয়ে দেখি আনসার বুকটা 
সামনে নেই ৷ পরীক্ষা শেষ। সবাই বেন্নিশত্বে যাচ্ছে | প্রশ্নোত্তর আমাকে 
শেষ করল । উত্তর দিতে এত দেরী হয়ে যায় ! 

হীরক আবার অগ্তরকম ৷ পে দৃরে্ট। দেখতে পায় আর বাছাই করতে 
পারে আগেভাগে । তারপর শত ভোগান্তি হোক । দূরটা যে আর দূর নেই তা 
টেক পেতে থাকে । এনদয় কগ্লে । মিটিমিটি হানতে থাকে ঘখন পোকে ওকে 
অতপবি ভাবে বা কথাবার্তাঞ্প মাথান্ওু নেই বলে । আমাকে বলল একদিন__ 
‘চল, ফুলডুংয়ি ঘুরে আপি । বাটশিলা গেছিল কখনো! ?' হীরক যখল আমাকে 
ল্যাস্বোট ক'রে পাহাড় জঙ্গল, সিংভূমেয় রাচীর গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন 
মতলবট। জানতাম =! । জঙ্গলে গিয়ে গাছ চিনত, পাহাড়ে গিয়ে পাখর, আয় 
বাড়িতে এসে বই ঘাটত। গ্ৰামে গিয়ে থাকত শুতো, ওদের ভাষায় কথ! বলত 
আর নোট বইন্সে টুকে রাখত । অবাক হয়ে দেখতাম কোন কোন গ্রামে গিয়ে 
ওষুধপত্র টুকিটাকি দিদি, বই এসব দিচ্ছে ব্যাগ থেকে বার ক'রে। হাড়িস্! 


খেত। আমি সঙ্গে সঙ্গে । নোট বই-এ সব টোকা আছে ওর । 


কার কোথাপ্প 
কি লাগবে । 


কিছুদিন পর পিটরিওটাইপ মনে হওয়ায় বোর হরে ছেড়ে দিই । 


হুলডুংরি মোড়ে বাস থেকে নামলাম । হীয়কের পরণে সবুজ লুঙ্গি, ফতুষ।, 
কাধে ব্যাগ। নেমে ব্যাগ থেকে একটা গামছ। বার ক'রে কাধে রাখল ॥ চা 


খেতে খেতে বললাম--'কখনো তো এই পোষাকে বাড়ি থেকে বেরোস নি! 
পারলি কি করে? বাড়িতে ঝামেল।) করল লা?” 


_-ছাঙগার ঝামেলা হোক, লিঙ্জের কাজটা কইরতে হবে ন? উদ্বায়া বইলবেক 
তিনশত টাকার কেরানী বন্‌। আমি লাখ টাকার স্বপ্ন দিখছি । ই! কিনা বল ? 


৩ 


ওই ! হীরকের প্টিরিওটাইপ শুরু হুল। ভেবে নিয়েছে পোষাকে কথায় । 
এমনিতে একলাই করে আজকাল, আহি লেই। আজ কোন বিশেষ ব্যাপার, 
সাক্ষী রাথতে চার । জীবনী লেখার সময় লাগবে ! রাপ্ত। পেরিয়ে বা দিকের 
প্রামটাতে ঢুকল হীরক । আমি পিছনে ৷ গ্রাম ছাড়িয়ে প্রাইমারি স্থলের মাঠে 
মিটিং চলছে । মাইকে সওতাপি ভাষায় বক্তা হচ্ছে । এই ভাধাগুলো। আমি 
জানি লা ।__চলে আয়’ বলে, ভিড় বেড় দিয়ে স্টেজের কাছাকাছি গিলে 
দাড়াপে। । একজন বক্তা দিচ্ছে । মাঝারি চেহারা, দারুণ দেখতে, গায়ের 
য়ড মঙ্গল! ৷ লক্ষণীয় ছল একটা সাদা ধূতি তার গায়ে কোমরে জড়ানো । 
খালি পা মাথ৷ ৷ আর কোন পোষাক নেই ৷ একটু টাক, একমুখ দাড়ি । 
জমি তাষাটা বাদ দিয়ে মাইমের মত অঙ্গভঙ্গী দেখছিলাম । খুব জোরাগো 
জেশ্চার। বিদ্ৰোহ করতে বসছে। লোককে তাতাচ্ছে। শ্রোতারা সন্রনুদ্ধ, 
কিন্তু উত্তেজিত। মেনে নিচ্ছে সব কথা। কারে! কারে| হাতে তীর ধহুক 
টাঙি, বাকি সবার হাতে হুকি স্টিক ॥। হীয়ক মাথা লিচু করে কালে কানে আমাকে 
বলপ--'এই হুল জয়পাল লিং। ওদের মোরাঙ গোমকে! আর ওই অমর 
সিং, ওঁর ছেপসে। ভাষণ থামুক। পুরোটা দেখার চেষ্টা করবি । পেছনে 
পেছনে ঢুকবি। ঠিক? অনেকে হীরকের নাথে হ্যাগুশেকও করছিল । 

এই হীরক । ওয় কথা অনেকক্ষণ পধ্যস্ত ব! অনেকদিন পধ্যন্ত বোঝা যাবে 
না। ভাষণ শেষে ক্লান্ত গোমকে চেয্সারে বলেছেন ৷ পারিধদরা খিয়ে ধরছে । 
শ্রোতারা পাতলা হয়ে যাচ্ছে । এমন সমপ্ আমার হাতে চাপ দিয়ে হীরক 
স্টেজের দিকে দৌড়ল। পেছন পেছন আমি। পাল্সিংদণ্জ। মনে হল ওকে চেনে । 
তার। আটকাবার চেষ্টা করল । একছন ওর জামা টেনে ছিড়ে দিল। তু চার 
হকি প্টিকেন্ন বাড়িও পড়ল পিঠে পায়ে । অমর সিং এসে বিপ্লাট ঘুবি চালাল 
দুখ লক্ষা করে। অর্থর সিংকে মারতে দেখে চেলা সা ভীধণ হট্টগোল ক'রে 
মায়পিট শুরু করে দিল । আমার কিছুই করার থাকল না । এত সব বাধার 
মধ্য দিদ্রে পিছলে হীরক তীরের মত গোষকের পারে সাষ্টাঙ্গ। সব ছিড়ে গেছে, 
মুখ কেটেছে, নাকের পাশে রক্ত, একটা চোখ কালো--তো স্পষ্ট শুনলাম পারে 
লাক ছঘতে ঘবতে হীরক বলছে__বাবা, ওই ছেইলা কিছু দেইখবে নাই 
আমাকে তুমার ছেইসা কইরে লাও, আমার লব দিব । কাড়খণ্ড বানাব । 
আমাকে তুমার পাছে লাও বাবা, দীক্ষা দাও ৷” 

অপ্ৰস্তুত জয়পাল খানিকটা প্রশ্ৰদ্রেয তঙ্গীতে বললেন_-ওঠ বেটা ৷” 


করলোড়ে হাটুতে উঠে বসল হীপ্রক, চোখে জল । ‘বোল কেয়া মাতা ?’ 

_ কাড়খণ্ড। হুল। তুমার সঙ্গ! আশীর্বাদ ৷” 

হীয়কের কোথাও আটকাল না। এ নাটক আমি বহুকাল পর্য্যন্ত স্মরণে 
রেখেছি । খোদ অমর সিংএন্ল সামনে তার বাবার কাছে এই ভিক্ষা হীরক 
চাইতে পারবে । ওয় কেশ দেখে আমি মুগ্ধ। বাবা বলঙ্গেন_-“তথাঘু' | মালে, 
--এান্নসসাই হোগ৷ ৷ আমি অবাক হয়ে শুনলাম মোরাঙ গোমকের তথাস্ত । 
এবং তৎক্ষণাৎ অমর লিং এবং বাকি সবাই মেনে নিল ।--‘জয় কাড়খণ্ড_ 
বিশাল নালা দিল লাফিয়ে উঠে, হীরক । সঙ্গে গলা মেলাল সবাই । অমর 
সিং বুকে জড়িয়ে ধরল হীরককে । অমরের স্থাট বুট পরিহিত বিশাল বাক্তিত্বের 
বুকে ছেড়া লুঙ্গি ফতুয়া কালো সবুঞ্জ হীরক মিটমিট করছে । চোখ মুছে দাতে 
হাসি ছড়িয়ে, আমাকে বলন-__তুই বাড়ি যা৷ ৷ আমি ফিরছি না। ম্যালেদ 
করিল ৷ 

হীরক বাবাকে কথ! দিয়েছিল রাজা হবে। এখন এম এল এ । আরো! 
হবে হয়ত। বাব| নেই, অমর সিং বিদেশে । অমরের লোকাপ নারী সঙ্গীকে 
সাডা করে বাড়িতে তুলেছে হীরক ॥ পারেও। মুফট কথা বলতে ওর জুড়ি 
নেই । এখনও ওই বলতে পারে--কিরে সমীর চল বসি । আজ এই ভারিকি 
বলাটা সমীর সন্মানিত বোধে মেনে নেবে আশ্চর্ঘা কি? 


ছুই 


কিন্তু এখন অঙ্গণায় দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে না। পারছি না) ওর 
ছেলে ঘে হয়েই ঘুমিয়ে পড়ল এবং এ ব্যাপারে আশঙ্কা অমূলক না৷ হলে বলি যে 
দীর্শস্থত্রত। আসলে কোন কিছুর দেরী হওয়া নয়, সেটা একটা বিহ্বল বা 
কিংকগ্তব্যবিষ্ সময়ের মধ্যে আমার মনের ধকল । ভাব্লাম্‌ বলি যে জন্মের সময় 
আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আমার এই অবস্থার জন্য ওই ঘুম দায়ী, বলে 


সবাই । ফলে এখন ঘুমটা ভাল নন্ব। ওকে জ্বাগাও । ও হদ্বত আর জাগবে 
না। দেরী করছ কেন? 

হয়েছিল কি, অক্পাটা ক্যাবল, সামার মা কিন্ত হাসপাতালেই গিয়েছিল, 
তো জন্মের পর আমার মুখ খোলেনি, চোখ গোটেনি, দমও বন্ধ ছিল অনেকক্ষণ 
_থ্ে ডাঃ ব্যানান্জির গল্প মার কাছে কখনো হ্ুরোয়নি, সে নাকি অনেক চেষ্টা 
করেও যখন কিছ হচ্ছে না__-তখন এক হাতে ছু ঠ্যাং ধরে আকাশে তুলে---মাথা 
কোলানো__-এই ছবিট। আমি পাঠার দোকানে কত দেখেছি__আর কি চকচকে 
কাটারি ছু চারটে ছুরি, একটা কাঠের এনডিল আর দুটো লিচকারির মতো স্থ'চ 
লাগানো সিনিত__য। পাঠার ছাল ছাড়ানো গায়ে মাংসের ভেতর ফুটিয়ে চো করে 
জল ঠেলে দেক্স কনাই---ওজনে বাড়বে আনলারি পীঠার আব! মুঙুহীনন---তে৷ সেই 
মুগ্তকে চালু করতে ডা: বানানি পাছার ফুটোন্স সুখ রেখে জোরে ছু দিতে নাকি 
আছি কেপে কেদে উঠি__আমার চোখ খুলে ঘাম । মার মুখে তখন খুব হাসি । 
সবাই হেলেছিল নিশ্চই, বলেছিল “ঠাকুর ঠাকুর’ ৷ 


ভূমিহারদের বাচ্চা অস্মালেও এরকম করে শত প্রতিশত। নুখ দিয়ে 
স্বাভাবিক আওয়াদকেও বমল না দিতে সবার পোদে ফুঁ দেওয়া হয় । জিন 
ভাড়াবার অঙ্গ । এখন জন্ম থেকেই ঘুম ভেঙে ওঠার দেন্ীটা আমার বরাবর রয়ে 
গেল । এই দেরীট্রক্ই জড়তা আমার ৷ একটা কথা পেলে কোথায় বেরিরে 
ততক্ষণে হুম্নত ঘড়ি অনেকটা এগিয়েছে, অনেক কথাবাত্ডাক্স আমি অংশ নিইনি, 
এমনকি সময় মত ক্লিআযাকশন রেসপন্দ যোগা জবাব দিয়ে ওঠা কোনদিন হুল ন1। 
ভোম্বলেন্ন মতো! হা করে একদিকে তাকিয়ে আছি, কোন কথ! কানে যাচ্ছে না । 
মাঝখানে হয়ত হেসেই ফেললাম। বাবা আমাকে ভাক্তার ফাক্তার করেছে কিন্ত 
কোন ফায়দা হুল ন1। বই পড়। ছাড়া কোন গুণই ন! ৷ ডাক্তার বাবা মা 
হীরক অরুশা সমীর এবং আমার প্রেমিকা সুলতা এদব টুকরো টুকরো করে ঘা 
বুকিয়েছে নান! সময়ে তাতে আমার চরিত্রটি ওযকম । আমি নিছে বুঝতে পারি 
এসব ভুল । আর হানি সবার সামনেই । 

এখন অরুণার বাচ্চাটাকে তোমরা একট! কিছু করবে তো । স্বীরে সমীর 
তুই ব্যাটা বসে আছিস কেন, যা--আমার গল্পটা শুনিসনি, মনে নেই? হীরক, 
ওকে বল্না আমার কি তাবে ঘুম তেডেছিল। যদিও বুদ্ধ বলেছেন যাস্্য 
জন্মেই থুমিয়ে পড়ে আর ঘুমিয়েই জীবনটা পার করে দেয় । শেষরুত্যের সমন্থ 


জেগে ওঠে এবং চলে ঘাঘ্ম। সারা জীবনটা তার বুমের মধো স্বপ্ন দেখা ৷ 
বেশীর ভাগই দু:স্বপ্ন । আতক্ষ, অনক্ষা, অসমান আন কষ্টের মধ্যে কেটে বাঘ | 
স্প্রেরয় মধোই সে বড় হুঘ ভালবাসে মারামায়ি করে ছোটবেলা থেকেই দেখে দেখে 
অভিনয় করে অভিনন্র করতে করতে বয়স্ক হৃত, ধারণা জাতে জমাতে জ্ঞানী হুয়-_" 
তান্নপন্ন একদিন পুটুস। স্বপ্নরচ। ভেঙ্গে যাহ, সে চলে যাছ । এই স্বপ্র দেখাটা 
তার কাছে এত সত্যি থে স্বপ্রের মধোও স্বপ্ন দেখে রেলিশ করে । আর জন্মেও 
যে জেগে থাকে সে সঙ্গে সঙ্গে রওনা দেশ । ডাঃ ব্যানাদি কি তেবেছিঙ্গ বা 
এখন অকুণা কি ভাবছে জানি না, কিন্তু এই বাচ্চাটা ও যে বেচে থাকলে ভ্ড়ত্ব 
প্রাঞ্চ হবে তাতে শন্দেহ কি? 

অক্ুণাকে আমার ভাগ লাগার কারণ হুল সে ক্ষাকামি মুক্ত । কোন ব্যাপারে 
আবেগ হুষম অবস্থা ছাড়াপেই ন্যাকামি হগ্নে ঘায়। মন ঘা চাদ্ তাই করলে 
শ্গাকামির অবণর থাকে না। মন ঘ' চাগ না তা করাটা স্তাকামি বোল আনা । 
অক্ষণা কখনও তা করে না। স্থূলতা এনিয়ে আমাকে যথেষ্ট কোটে--কিন্তু ভাপ 
লাগ৷ আর ভালবাসা ঘে এক নদ্ম সেটা বোঝে না । অরুণ] ফেমিনিস্ট । পুক্রষ- 
শালিত সমাজে মেয়েদের বাস্তবিক অবস্থানে কোন রং প্রলেপনই সে গ্রাহ্থ করে 
না। দে লক্ষ্যও করতে চায় না যে তার এই বিদ্রোহী ভূমিকার পিছনেও কারো 
অন্ত, সমর্থন শ্দাছে। আমি কিন্ত একজন অকপট মেয়েকেই দেখি যে সরল ও 
স্বাভাবিক একদন অরুণ৷ ৷ হাসপাতালের নোংরামো থেকে বাচার অনু) ওর জেদ 
সমীর আর মাকেও মেনে নিতে হযেছে । বউ বাড়িতে বিয়োবে। একটা 
ঘরই পরিষ্কার করা হয়েছে এদন্ত। আগে থেকে কলি ফিরিয়ে, কক পর্দা, 
কাপিন, বেডকভার বালিশ ডিপস্টাণ্ড গাদ লিপিণ্ডার স্তাপকিন অয়েল ক্লথ একটা 
টেবিল চেক্সার হাক দেৱাঙ্গ সব তকতকে, এন্টিসেপটিক লোশনে চোবানো । 
মাল্ন ভাক্তারকেও জ্ভুতা ছেড়ে ঘরে ঢুকতে হত্সেছে। ডাক্তার দেয়ালে টাঙানো 
বিলিতি মুল্লার ছবির দিকে তাকিয়ে । সমীরের মা, অঞ্ণার শাশুড়ি বা আমার 
মা একই ব্যক্তি যিনি বোতাম খোলা তার বিপুলবক্ষে শিশুটিকে চেপে ধরে আচলে 
ঢেকে রেখে চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু গরম জল ফেলছেন গায্নে--গয়ম জলের এত 
অপ্রতুল ব্যবস্থা নিশ্চই কেন স্বাস্থ্য কারণে_আর অক্ুণা লাল কাদামাখা 
বিছানায় পূর্ণক্লান্তি নিয়ে বিশ্রন্ত শুয়ে, মুখে সাফল্যের শান্তি ও হাসি, হাত বাড়িছে 
দিল আমার দিকে, এখন ঘা আমি ধরেছি ঠাণ্ডা ঘেমো । 

মা বলতে চাইল হেন আচমকা আমার অনধিকার চর্চার বোকামিতে হুততথ 


হয্নে--“তুই’ ! মার চোখে তখনে! জল খোপাবুক বাচ্চাটাকে চেপে ধরা_সমন্ত 
স্বাভাবিক দৃশ্যে ঘখন আমি খুশি:হয়ে উঠতে চাইছি---এমন কি বাচ্চাটা আওরাজ 
করে উঠুক বেচে ওঠার প্রমাণ দিক__-এও ঠিক ঢাইছিন! হুর তে! মনে মনে, ওকে 
রওনা করে দেবার জন্তই বোধ হয় আমার ভেতরে আদা । তখন মার “তুই'-এর 
ওপর ভাক্তারবাবু ভ্যাবাচাকা খেয়ে অনেক কথা বলতে চাইবার মুখে__ঘেষন 
ওটিতে করে থাকার অভ্যাস্_-কিছুতেই নিদের প্রকাণ্ড ছাচিটা সংবরণ করতে 
পারলেন না,__দিয়ে দেললেন--দুইয়ে মিলে শোনা গেল প্ৰায় ‘হতচ্ছাড়া'-_আর 
বাচ্চাটা, কি আশ্চধা, কেঁদে উঠল টাযা করে। " 
তবুও ওর! বাচ্চার পোদে ফু দিল না । 


ভিন 


গণ্ডোঙ্গানা থেকে শেষ কেয়ামতের দিন যখন জন্বুত্বীপ ভেসে গেল, দ্য মানুষের 
রূপ পাওয়া! কিছু উলঙ্গ প্রাণও তাতে ছিল; যারা আজ পর্য্যন্ত সামান্সই বদলেছে । 
সে সময়কার দক্ষিণ এলিরিয়ায় অপেক্ষাতর উর্বর আবহাওয়ার নিশ্কাই কিছু 
অগ্ৰবৰ্জ বুদ্ধিমান স্থদর্শন মানুষ ছিল যায়| অগ্রসরমান বিশাল ভূখণ্ডের দিকে চেয়ে 
বিস্মিত হয়েছিল এবং অনেক শতাব্দী ধরে হিমালয়কে গড়ে উঠতে দেখেছে। 
এই মাম্বযয়া| আজও মাকুন্দো, লড়াকু, শ্বেতবৰ্ণ ও মাত্র পটবস্তরধানী হয় সমতলে, 
কারণ তারা শীতের মেঘের দেশের মাহ । নিতান্ত অম্নসস্ধিত্সায় তারা হিমালয্ন 
পেরিয়ে জন্দুীপে আসে, কখনে! বা সাম্ৰাজ্য গড়ার জন্য, কখলো স্ত্রী ও সম্পদ হরণ 
করতে বা গ্লোয়াব জমাতে । এই মঙ্গামারা থেকে নিজেদের সরিয়ে রাখতে 
আদিবানীন্নী যে রক্ষণশীল হয়েছিল এবং জন্মুখীপেন্ন আভ্যন্তরীণ জঙ্গল পাহাড়ে 
নিজেদের লুকিয়ে ফেলেছিল ত৷ ছিল একেবারেই স্বাভাবিক । জঙ্গপ পাহাড় 
খিরেই কুজি রোজগার শিক্ষা সংস্কৃতি একটা রিলেটিভ আধুনিকতা তাদের সব 


৮ 


সমঘই দিয়েছিল। হিমালনছ্ন যত উচু হপ্লেছে রোজ, সমতলে সংস্কৃতি ভাষা 
ভাঙ্গাগড়া যতদিন পধ্যন্ত চলেছে, আপাত তুলে যাওয়! আদিবামীয়া তত গভীর 
ভাবে ভালবেসেছে তাদের অঞ্চলকে ৷ অতবড় ভূখণ্ডের মাপিকানা কখনো দাবী 
না করে আদ তারা সামান্য পাহাড় জঙ্গল সমেত ব্াড়খণ্ড বাল্য নিজেদের বিশেষ 
হিতের জন্য গড়ে তুলতে চাল, আদর্শগ তভাবে তাতে তে আমার সমৰ্থনই করা 
উচিত ৷ এটুকু ছাড়। পাহাড়ের কোন প্রসঙ্গ যথেষ্ট বিশেষত্ব পায়নি আমাদের 
সংস্কতিতে। বরং লন্বৃ্ীপের কাল থেকে নাগর সমুদ্র সিন্ধু হিমালয় ইত্যাদি শব্দ 
আমাদের সংস্কৃতি রচনায় মিশে আছে । 

জল মানে পুকুর থেকে সমূদ্র পর্ধান্ত আমার ভীহণ ভয় । 

এ জগজগত ৷ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার কোন মানে হয় না। আমি 
তো ছেসেই বেড়াচ্ছিলাম যানে এঘাটে ওখাটে । একে ভেসে বেডানো বলে না । 
শারীরিক ভাবে আমি তে। কারে! অস্থবিধার কারণ নই. ফলে তাড়ানে! আর 
বেড়ানে। আমার এক হয়ে যায় । তবু সেই আদিম শ্যাওলার মতো শোতা! ও 
খেলায় চিকে থাকা| আমার হয়েছে তা টেত্র পেয়ে ভয় পাই । মুখটা দেখাতে 
পালি না। সমীর যে আমারই ভাই তা বলতে পারি না, এখন ভুলে খাই । 

জল থেকে পাহাড় বেশী ভাল লাগে, তাই না? এলিভেশন কেমন স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে চোখের সামনে । সমস্ত বাধাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সমতল ছড়ানে! প্রান্তর 
মকুদ্ুমি বা সমুদ্র পুরোটা দেখা যাক্গ না। ফাদ মনে হয়। পাছাড়ের গায়ে খাদ 
কণ্ট_র গাছপাথর ছায়া রোদ চালে একটা উত্তেজনা জাগায় । পাহাড় বাড়ে 
কমে ভাঙ্গে আবার নতুন করে সাজে সবসময়ই একটা মিলিত স্পদ্দন উঠতে থাকে 
হাতছানি দেয় আরাম দেঘ খেলা করে আবার বিনাশও করে। পাছাড়কে প্রাণী 
বললে শুনতে কেমন লাগবে? তবুও তাদের বিশেষ বিশেষ চরিত্র হাৎযাবদল ও 
প্রাণবন্ত কম্পন কি টের পাইনি? এমন কি পাহাড়ের বাচ্চাও হয় কত। 
মান্থষের জন্তর যৌনতা আমরা টের পাই, আনুষ্ঠানিক বা ফ্ৰি ফর অল সঙ্গমজাত 
পরিবার দেখতে পাই-_বিবাহ--দি ফাকি ইন্দটিটুউশন কল্ড ফ্যামিলি চলছে 
কতদিন ধরে বিধিনিষেধ তৈরী কয়াটা বুদ্ধিমান মানবের এখনও শেষ হঘনি__ 
গাছের যৌনতা কতজন টের পাত্র? পাহাড়ের ঘৌনতা ? একটা পাহাড়ের 
কাছে একাধিক বাচ্চা পাহাড় মাটি ফুড়ে উঠে আসে ক্রমে বড় হয় উচু হয় নানা- 
রকমের আশ্রমস্থল হয়ে ওঠে । বহুকাল পরে দে৷ আবার আরো কিছু পাহাড়ের 
জন্ম দেয়। এভাবে চলতেই থাকে পৃথিবীর হাওয়। বদল । পাহাড়ের থাকাটা 


মাহুবের বা জস্তত্র মত নম্ম । এসব করেক বছরের প্রাণী থাকল কি থাকল না 
তাতে কিছু ঘাত্ম আলে না পৃথিবীর । মানুষ পৃথিবীর অংশ একেবারেই নয়। 
পাহাডই পৃথিবী । মাটিও। অনেকটা মাটি সরিয়ে একটা বাচ্চা পাচাড় আমার 
জানালার ফ্রেমে লাগিয়ে রেখেছি। আমার কোন বাড়িই নেই ৷ শুধু এই 
জানাল।টা, ঘা অংশত পাহাড় ৷ খানিকটা জাড়া খানিকটা সবুজ ধু ধু রোদে 
ছায্বাদ্ব বৃষ্টিতে কতরকমের পাখী তাতে পোকামাকড় শানু, শুয়োর, গরু___সবন্থক্ধ 
যারাই এখানে এসেছে কেউ গ্রিল হাতে এস্ছে--ভ্ৰানালাম্ম বসিছে গ্রীল ফাক 
করে দেখেছে ওই বাচ্চা পাহাড়টাকে । কেউ কেউ শ্রীল আনতে ভুলে যার-_ 
তারা পেষে ঘা মালে দোলা পাহাড়টায় গিয়ে বলে নানা! জায়গায় হাত রাখে 
শোয় কি ঘে এক ভালপাগা তাদের অথচ এটা যে পাহাড়ের বাচ্চা সেটা কেউ 
বুঝতে পারে না ॥ পাহাড়ের কথা কে শুনতে পায়! 

তাহলে কি আমি পাহাড়ের ভেতঙ্গও ঢুকতে পেরেছি? যখন গ! তেজা 
আর গরম, চোখে অন্ধকার, হাতে খানিকটা পাথর আর খানিকট] ভঙ্গুর আর্থেন 
হাত যেন কোয়ার্কেন্ন ভেতরে বসে কিছু শোনার চেষ্ট।! পারিনি । স্পন্দনগুলো 
বন্ছদনিত একে অপরকে ক্যানশেল করে ফেলে । একেবারে যাস্থবের মত । কিন্তু 
বাইরের সমস্ত ও বিভিন্ন অংশ থেকে গ্রহণ বর্জন ও নিজস্ব স্পন্দন ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে যার খানিকটা বাতাসবহ আর অনেকটাই মিডিন্নামভেদী । মোট কথা 
পাথরই বলি বা পাহাড়, মাঙ্গযই বলি বা যে কোন প্রাণী. সবাই যে প্রাণবন্ত তা 
টের পাও! দহজ । প্রাণ টের পাওয়া সহল। মনযোগ দিলেই, অভ্যাস করলেই 
হয়ে মাঘ । চাই গভীর জভিনিবেশ ! 

বাচ্চাদের পড়াবার সময় আমি অঙ্ক আর বিজ্ঞান নিয়ে বসি। এসব কথা 
বলি। বড়দের সামনে বলতে পারি না। বা সেই কথার সামনে, যার একট! 
বিশেষ মতলবি উত্তর হয় । যেমন ‘কিরে কোথায় বেরোচ্ছিল ? বাবা জিজ্রেন 
করায় তার ভেতরে ঢুকে বুঝতে হবে এর পরের প্রশ্ন কি, তার পরেছটা ॥ লক্ষ্য 
কোথায় । যদি বলি-__আল স্বর্ণরেখার ধারে শুয়ে তারা গুণব,_তবে বাঞ্চোৎ 
দিয়ে পরের বাকা শুরু হবে। যদ্বি বলি__-তোন্ত কিবে, বুড়ো ভাম-__তাহুলে 
হারামজাদ] দিয়ে শুরু হবে । ইদানীং বাবার সাখে আমার সম্পর্কটা খুব খায়াপ 
ছয়ে গেছে । আমার এই অবস্থার জন্য তিনি নিজেকে দায়ী মলে করেন না। 
আমিও তা চাই লা। আমার ব্যাপারটা আমি খুব এনজয় করি। তিনি তা 
চান না ৷ তার চাও! ন! চাওয়া যে মায়ামনতাহীন কুতজ্ঞতাহীন আমাকে ত্য 


থেকে নড়াতে পারবে না ভাতে আমলই দেন না। বাচ্চাদের কতটা বলা বা 
বোঝানো উচিত-_ এই উচিত কাকে বলে? ওরা তো, বেশ মজাই পাচ্ছে আর 
রোল বসছি না বলে অস্থযোগ করছে । 

“বলি কিনা! আন হাউ ফানি, বাচ্চারা কেউ হাসছে না। মাঝে মাঝে 
গান করি_ 

মাহব মাহুৰ 
গাম বাম দাহল্‌ 
আম্ৰাকে ওহে! আম্ৰাকে আস্রাআা আআ এখানে কোয়াস 
মর মর শব্দ ওঠা তোল জল 
উ্রারারারা হুদ বিদ্রোহী দাহস মারব 
মা মা মামাযামামা মা মা-মআাআঅআ (কোরান) 
সোমেনের বাবা আমার ছোটবেলার পাড়ার সাঙাত । এসে বলল 

_'এপব কি শ্থোচ্ছিস ?” 

-_'কে ? সোমেনকে 7 অদ্ বিজ্ঞান ৷ খারাপ ফল করেনি তো !' 

=_'ন! । এ রকম গান ?' 

-_'তুই আমার কাছে কেন দিয়েছিল শুভস্কর ?' 

__'ভাল পাশ করবে বলে ।” 

__ভাল পাশ করে কি হবে শুভঙ্কর ?' 

-ভাল চাকরী করবে, লাইন নেবে । বা যা পারবে ৷ 

ভাল চাকরী করলে কি হবে শুভক্ষত ?' 

ভাল থাকবে খাবে । আমাদের দেখবে | বংশ বাডাবে ॥* 

_হ্যারে, এজন্য পড়াশুনার কি দরকার? ওরা হবে কিঙগার। আমার 
কাছে থাকলে হবে যুক্তিবাদী কিলার ! অন্থাঘ্ম করবে না। যা বাড়ি যা। ওরা 
মিথ্যে কথা বলবে না। ন্যাকামি করবে না । কোনরকম আবেগ থাকবে না। 
হয়ে ঘাবে পৃথিবী এবং ক্রুত। সাবধানে থাকিল । মিথ্যে কথা ব‘লদ্‌ না |’ 

_পাগপা ৷ বলে শুভক্কর চলে গেল । সোমেন থেকে গেল । শুভক্ষরেক 
লক্ষ্য সোমেনের পরীক্ষার ফল । ছেলেটা স্মার্ট । 

যেমন লাহা বিশ্ব, সমল্ড তারা, গ্রহ উপগ্রহ যেমন পৃথিবী, গাছ পাথর পাহাড় 
সমন্ড প্রাণী আসলে স্মাৰ্ট । 


ঘেমন কিছু বিশেষ বিশেষ মাহ্ুবের কথা মনে পড়ে । কারো কারো সঙ্গ ভাল 


১১ 


লাখে । তেমনিই, সব পাহাড় না, কোন কোন পাহাড়ই একদন মান্য টানে | 
শহনে স্বপনে দিনগত কাজের ফাকে এক আধটা পাহাড় ভরে থাকে মন। বারে 
বারে ছুটে যার মানুষ ও পাহাড়টিতে । এ সেই যৌনতাহীন বিবাহ বন্ধুত্ব ষা 
অকুণান্ সাথে আমার সম্পর্কের কাছাকাছি । আমার জানালাছ হাত বুলিয়ে 
সবাই বপে গেছে 'মাবার আসব । আমাকে বুলী করেছে আর বাচ্চা পাহাড়টাকে 
আমি আরো বেলী পছন্দ করছি । “পাগল।টা' বলেনি আমাকে তারা । 

পাহাড়ের ভেতরে ঢোকা গাছের ভেতরে ঢোকা যে কোন প্রাণী, মাহৰ, 
যা্ষের মধ্যে ঢোকা, কে কি রকম মনে করে, বুঝতে পারে কিনা । আমাকে কাজ 
দিও না, সারাক্ষণ পথে পথে নাটকের লোজা সংলাপ দিতে গিয়ে কত মাছৰ 
হারিয়ে গেছে । 

অমল একদিন এসেছিল। রাতে ফিরেছি । অক্পা বলল--ছবি আছে 
তোমার । দ্রহাত ছড়িল্লে ধরতে হয় । যত্ম করে এনে দিল। আমিও দুহাত 
বাড়িতে ধরলাম ৷ দুহাত ছড়ানো অঞ্চণা ও আমার মাঝে একটা স্টিল লাইফ। 
তু বছর আগে অমঙ্গকে বল! । তোমার ছবি | এটা দারুণ একেছো। ৷ যখন 
প্রশ্নোজন থাকবে না, মনে হবে কেউ নেবে না__তখন আমাকে দিও । ধথেবেতো৷ ? 
একটা বাকা চোরা ডাইনিং টেবিলে প্রায় পড়ে যাওয়া ডালরুটি আপেল আর 
মোম ৷ দেখলেই পেট ভরে যায় । তারপর টেবিলের চাদরে হাত মুছে দ্বিতীগ্ন 
জানালা বানালাম । সেখানে টাঙিয়ে দিলাম ছবিটা । এখন আমার দুটো 
জানালা । দেখতে দ্বেখতে খাও বা খেতে খেতে দেখো । সাঙ্গ পাহাড়ে দেখছি 
কোথাও রোদ কোথাও বুটি । একটা পাথরের নাম সকাল তো। কারে! নাম 
বিকাল ৷ দেখো অঙ্ষণ৷---ওই হৃ।ড়াটাই্ৰ নাম মনি। আর ওইটা_-ওই ঘেটার 
ওপর কুকুর ছাগছে__ওট! হাভাতে ৷ চলে| মনির ওপর বলি গিন্বে । 


দুজনে হাটতে হাটতে এসে মণির ওপর ! দেখে য| মনে হুয় তা নয়। বেশ 
খানিকটা পথ। সবুঙ্গ নরম মাটির ওপর দিয়ে ছোট পাথরে নেচে নেচে আসা ৷ 
অরুণা। বসে বলস--“অফিস যেতে এত দেরী হবে বুঝতে পারিনি । দ্বেড়মাস হয়ে 
গেল । অফিসে একটা দরখাস্ত দেবে! ।_ পৌছে দিও তো।” 

_ তোমার তো তিনমাস মেটানিটি লিভ পাওনা । সেট! নাওনি কেন? 
শুধু শুধু পি এল কে নষ্ট করে? 

_ উহ । সমাজে যে স্ববিধাগুললা মেয়েছেলে বলে পাওনা__তাজ মূলে অপমানের 


বিষ আছে। আমাকে কেউ ক্যায়ি কমতে বললে মানবো কেন? আমি 
স্বেচ্ছান্ন মোবোকে ধরেছি । 

_সমীরের ইচ্ছের দাম নেই তোমার কাছে এটা বলার মতো নির্দক্স তুমি 
নিশ্চয়ই নও । সমীরকে ভালবেসে, ব' করুণা করে, বা সমীরেত মিলতিতে দলা 
করে অন্তত, কেতাব থেকে বেরিয়ে 

কুল করছো আবার । কোন দস! করার বাপারই নম । যৌনতা খাল্ধের 
জকুদী ব্যাপার ৷ প্রজনন একেবারেই অকন নয়। সবাই করে, সমাজ চাগ, 
তাই মানলিকভাবে মানুষ পাগল হুতে থাকে বাচ্চা না হলে । এসব চিন্তা থেকে 
তার কতগুলো অদ্ভূত হরমোন তৈরী হতে থাকে যা তাকে অসুস্থ করে তোলে। 
আমার এসব কিছুই হয় লা। সেই দুশ্চিন্তা নেই ৷ মের্রের! যে পেটে সম্ভান রেখে 
--কেড়ে মেলার কথা শাবাও পাপ মনে করে__ভবিতব) মনে করে নিজের 
বস্থান---'্বপ্ন দেখতে শুরু করে আবার নতুন ক'রে পুতুল খেলার-_আমার তে। 
এদব-_ন|-- আমি কোনদিন পুতুল খেল! শেখাবোনা রোবোকে । একটা 
শারীরিক অভিজ্ঞতার জন্যই এই ধকল তোগ করলাম, জানার জন্য মে জীবনের 
সবচেয়ে বড় কাটায় মেয়ের! স্তাকা বোকার মতো কত কষ্ট সহ ক'রে পার হয়। 

ধুব গয্পম গরম কবা বলছো অকণ! ৷ শুনতে ভাল লাগছে । মেগ্রেদের মুখে 
গরম কথা শুনতেও ভাল লাগে । পেকচারও যখন ভাল লাগে তখন ইত অঙ্গীল 
কথ; কেন ভাল লাগবে না? আমার তো মহিলা কবিদের লেখ! কবিতায় যৌনতা 
ও ব্যভিচারের কথা পড়তে আরামই লাগে যদিও তোমাকে হুলক্ষ করে বলছি-- 
আমি অন্থাবধি ফুম৷র---এই এই লাগছে । আমি যে কুমার এটা তোমার চেয্সে 
বেশী কে জানে বল 1__এই অঞ্চপা আচ্ছা মাই বি 

__কেমন লাগল চিমটি ? অবন্ত এ চিমটি রাগের নপ্র দানো। আর ঘূষি 
না মেরে আমন! চিমটিই কাটি । পুরুষের সমান শক্তি মেয়েদের ঘে কেন হল না! 

-_অক্লণ!, তুমি কোনদিন অল্লীপ কথা বগেছো ? 

-_'খআাবার ! ছেলেদের এই স্কাকামিয় সঙ্গে পালা দিয়ে স্যাকামি চালিঙ্গে 
মেলের। কাশ করে । কথা বা ভঙ্গী উপদুক্ত কি না সেটাই আসল ৷ ্গীপ অঙ্গীল 
পুরুষদের বানানো শব্দ । 

_আর সতী?  অকঙ্ণা তুমি কি সতী ? 

দেখো এই মণি বস্মে” এসে ওং মণি পদ্মে ছম্‌ বলে! । মানাক্গ। বুলবুলটা 
ডাকছে, গান গাইছে ৷ এখানে একটু শুই? কোলটা দাও, মাথা রাখি । 


_শোও। চুলে হাত বোলাবো। আঙুল নিশপিশ কমছে । একটা 
কিছু করুক । 

_কানরকম অদভা কিছু লা। 

_ আনলে অকণ? তোমা এই সন্তান উৎপাদন করা এবং এর অদ্ভূত যুক্তি 
আমি মেনে নিতে পারিনি । তোমার বিক্ষেটাও ন! । একমাত্র দমীরের সাথেই 
প্রকাস্ডে রাত্রি যাপনও ন! । কোন কোন বাধা নিষেধ উপকারে লাগবে, আর 
বিদ্রোহের দন্ত কিছু বাধানিবেধ উড়িয়ে দেওয1- বিদ্রোহের এই শিক্ষামূলক ইগে। 
শ্যাটিসফেকশন একধরনের মধাবিত্ত বিগ্রব হাতে আমার হালি পার । 

আমার চুলে হাত বোলাচ্ছো ৷ তোমার আঙল আর মুখ একস্থরে 
চলছেন! | একজন অধাধা সন্তানকে তোমরা ম্মেহ নিয়ে দেখো । কত সহ 
করো । আমি যে কত কৃতজ্ঞ তোমাদের কাছে কি বলব । আমি তোমাদেরই 
সবার মিলনে এক অবাধ্য সন্তান । তোমরা আমাকে অনেক দ্িলে। আচ্ছা 
ওই গাছটার নাম কি? ওই যে শিরিষ গাছটার পাশে ? 

-- তো কদম গাছ ৷ এবার ফুল ফুটবে । 

-_ নানা__ওইটা, লিরিজিরি পাতা ছোট গাছটা__ 

__মামি এত গাছের নাম বলতে পারবোনা বাপু । পারতেন রবীশ্রনাথ । 
জালেননা, একটা নতুন বাংলা নাম দিয়ে দিলেন। প্রায় মৌলিক ব্যাপার ৷ 
আর বন্দে আলি । বন্দে আলি গোঁ_যার, সাদা থুতনি আর মানসিক অঙ্ক । 
শতকিয়! আর ধারাকিয়া যারা পড়েছে বুঝবে ৷ 

অরুণা অভ্ভুত ভাবে তাকিয়ে থাকে । ঘেন ভূত দেখছে ।__“কখলো৷ ফ্থনো 
তোমার কথা আমি বুঝতে পারিনা । কেমন করে ঘে বলো । এই মনে হয় 
বাচ্চা পোড়ো, এই মনে হয় মাষ্টার ।' 

ফর্সা সুন্দর চেহারা অক্পার ৷ কে বলবে দেড়মাস হুল ছেলে হয়েছে । 
বোধহয় ছুধটুধ খাওয়ার না ।__“ও সব পুরুষদের শেখানো বুলি । গুঁড়ো দুধের 
বিজনেপ কোপানোর জন্য রটিয়ে দিল বুকের ছুধ খাওয়ালে অসুখ করবে। 
মেয়েদের শরীর টং রেখে মলা লোটার ফস্দী৷ আরকি । আর আজ ক্যাটল শ্রীভিং 
হচ্ছে মাংস খাবার জন্ত । রটিয়ে দেওয়া হল মাতৃদ্ৰঘই শ্রেষ্ঠ । এসব পেদোমি 
খুব বুঝি । আমার সম্বান আমি হা খুশি খাওয়াবো । পুরুষরা দতোয়| দেবার 
কে? এই ছিল অক্ষণা । এখন নাকের ওপর ঘাম । ফুটো আছে, নথ নেই। 
অরুণাকে কোনদিন নথ পড়তে দ্বেখিনি। ঠোটে রঙ মাখতে দেখিনি । পুরুষকে 
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'আকর্ধণ কার কোন চেষ্টাই নেই । মার সাথে প্রথম প্রথম পেগেছিল। দাবড়ানি 
খেয়ে মা দমে গেছে । প্রতিশোধও নেননি ৷ সমীরের প্রশ্রশ্ন কিছু কম না। 

সমীর ডেকে বলে--ভাইয়| চলে আয়। আমাকে "মার অরুণাকে এই 
অবস্থার দেখে কোন বিকার নেই ৷ অরুণারও নেই । আমি রেগে. যাই | 
সামাল উদাসীনতা আমাকে এমন লায়গান্ লিয়ে গেছে যে আমি ওদের কাছে 
সব সমদ্বই প্রেডিক্টেবল, জিত ভদ্র ক্লীব, টেকেন ফর গ্রাণ্টেড । ওর! আমাকে 
বুঝে ফেলেছে__এই মিথ ভেঙে দে ওদ্ৰাটা জরুরী । "সামার পমন্তই কি রুটিন? 
আমি কি করব বা বলব ওরা জানে? আমার।রাগ ও 'আনন্বগুলো। ওর| জালে? 
আমি কি করছি? আমি এখানে কী করছি? সমীর আমাকে বুঝতে পারে__ 
সো হোয়াট ? আমার কি যায় আসে? আমার ফী ঘায় আসে? এখানে 
আমি কি দন্ত 


খিদে না পেলেও ডাইনিং টেবিপ পেকে উঠে যাওয়া পায়ে দাড়ানে! যায়ন! চট 
করে। ফলে তীড় করে বৃষ্টি আসে ৷ প্রচণ্ড বৃষ্টির মধো সাতে জীপ ঠেঁলছি, 
সঙ্গে হীরক, অশোক, সমীর, কৃষ্ণা । ইঞ্জিন বিকল, মোরাম পুগ্সে গেছে। চড়াই 
এবড়ো খেবড়ো । পাথরে চাকা পিছলে যাচ্ছে । প্টিয়ান্লিং ধ'রে ড্রাইভার । 
খানিকটা পরে দেখি আমি একলা ঠলছি। রাগ আল হয়ে গেছে। দুজন 
ফাকিবাদ দোলন ও শংকর সিটে শুয়ে বোতল মুখে । কিছুক্ষণ পরে আমার 
হাত সামনে আর গাড়িহৃদ্দ লোক হাওয়!। বাতাদ ঠেলছি ভাইয্ার__আর 
ক্রাচে হাত বোঙাচ্ছি। 

ঠিক এত্রকম হয়নি । কেননা আমান ক্রাচ নিয়ে কি করব তা ঠিক করতে 
পারিনি । মানসিক জড়তা সাথে একটা শারীরিক জড়তাও উঠল, তাই না? 
ক্রাচটা শেষ পর্যস্ত থাকবে কিনা জানিনা । ক্রাচটা হঠাৎ এল কেন তা আগে 
বুকে উঠতে হবে । আমার জানালায় ওঠা তেমন বেমানান নম । কিন্ত বড় 
পাহাড়ে যেখানে জীপ নিয়ে যাওয়া হয়েছিল_--আমাব্র রাগ প'ড়ে যাবার পর থা 
হারিয়ে ঘায়__এবং হাতে ক্রাচ আদে--অ৷মি এর বিস্দুবিসৰ্গ বুঝতে না পেলে ভয় 
পাই। যে বৃষ্টি পড়ছে চারপাশে তার অনেকটাই বরে চলে যাচ্ছে নিচে । 
কয়েকটা ধারা গিয়ে জলসত্ৰে পাহাড়ে রুত্িম জলসত্র আছে ঘাত থানিকটা তৈরী 
করা খানিকটা বাড়িয়ে নেশ্ব । জানোরারের জন্ভ এই ব্যবস্থা । হাইড আউট 
আছে, কোথাও ওয়াচ টাওয়ার, আর মাটিতে ছন ছিটানো। অনেকটা মেরে 


দেবার পর যতটুকু বাঁচে, গাৰ্ডৱা এসে ছড়িয়ে যাত মাটিতে। জানোয়ার ছন 
খাবে জল খাবে । আমরা মিষ্টি দিই অল দিই ৷ করা হুল কৃষ্ণাপ্ৰসাদ ) 
পাহাড়ের প্ৰাদ্ধ মালিক ৷ যে ভিসাইভ করে জীপ আমার চড়ার জন্য নম, ঠেঁলার 
অন্য শুধু । ঠেলা ফুরোলে ক্রাচ ওঠে হাতে যা পাহাড়ে অবাক্কিত । 

মাহুবের কি দুটো মুখ---নাকি হুটো মুখোশ ? কমসে কম দুরকম কথা সবাই 
বলেই থাকে। পরস্পর বিরোধীতা থেকে ঘে ছন্দৰ ছে মান্থবের মলে তা-ই মনের 
চলত্শক্তি জোগান । শুধু মুখ কেন--মাহবের সব কিছুই বিবিধ, ছুটে ক'রে 
নাকী ?}--অশোককে বললাম । বলতে শুরু করেছি__ছ্যার ছ্যার ক'রে দোতলা 
না তেতলান জল শালে পড়তে শুরু কয়ল-_কে ব্যাটা পাইপ মেয়ে দিয়েছে, 
দেয়ালে পেণ্টেড পাইপ জল ধরয়ে রাখতে পারছেনা কালিম।টী দ্বীটে--তার একটা না 
ছুটো। কান-_ দোকানের চুনারিন্প। ফুটপাতে স্থটারের ওপর বসে ইরার দোত্তের 
সাথে রংবাজি করছে বৃষ্টি বন্ধ হ'লে--তো নে একট! লিস্ট-__সব পেম্সিটিভ অর্গান 
--চামড়া? সব দেন্দিবল্‌ অর্গান----- লিঙ্গ? ত সমস্ত মেশিন" 
হার্ট ?.-..-সমন্ত। ইন্সট,মেন্ট সাকিট পাওয়ার জিন ইলেকট্রন পযন্ত" 
সমস্ত সিস্টেম অর্গানাইজেশন মার্কেট প্রফিউ_ 

- তুই কি বাংলা বলতে পারিসনা? তোর দুটো জ্যাঙ্গু্েজ নেই কেন? 
হাপিয়ে উঠে বলি । __শোন, দুদিন আগে কাগজে একট) খবর দেখলাম, ছবি 
সন্ধা একটা সাপের দুটো মাথা, ছ ইঞ্চি, নব্বই ডিগ্রীতে__একটা ফণা তুলতে 
চাইছে, একটা পালাতে । পলায়নপর সাপটা নানা দিকে একটু এগোতে চাইছে 
অন্য মাথাটার জন্ত পারছেনা, আর ফণা একটু বেঁকে যাচ্ছে. অঙ্ঞটারয় অঙ্ক সোজা 
থাকতে পারছেনা । তবু ফণাটাই যেন জ্রধব্য, ধরে রাখতে চাইছে পালিয়ে 
ঘাওয়াকে { এখন কোনটা আসল? তোর নাম অশোক থা বাঙালীর গল্পে 
লাল ফুপের গাছ কিন্তু বিহারীর কাছে স্বর্গাঁয্ দেওদার-_তোর বাবা কি সম্রাটের 
কথা ভেবেছিপ ? তাহলে সম্রাটের বাপ কি ভেবেছিল? সে তো বিহারী ছিপ, 
তুই কী? 








তখনই ভেতর থেকে খেতে ডাকল আমাদের । 


খুব খিদে পেয়েছিল। গাছতলায় ঠেলার সামনে দাড়িয়ে গেলাম । 
নানারকমের লোক খাচ্ছে । ছোটবেপাস্র সবচেয়ে প্রভাবিত করেছিল যে বইটা তা 
হুল হাঙ্গার, ক্ষুধা । তারপর নরকে এক স্কতু, পাপ ও শাস্তি । ভেবে দেখা যেতে 
পায়ে এসব শব্দ ও বই বিবমিধার কথাই বলছে । অথচ আনন্দ উত্থানের দিকে 
আমি ঘাবে! । 

যাওয়াটা কালনিক । কারণ নিজের শ্রেণীনিশ্চত্ না করে কোথাও ঘাওৱা 
যার ন| | তারপরেও দেখা যাবে স্বশ্রেণীর মধ্যে বিভেদ সন্দেহ অবিশ্বাস ও স্থাৰ্থ- 
সংঘাত ৷ এঞ্জলো ঠিক করে দিতে এগিয়ে আসবে একজন ক্ষমতালোলুপ 
রাজনৈতিক নেতা । কেননা এই ঠিক করে একমুখী করে তুলতে পারলে যে শক্তির 
জন্ম হয় তা ধ্বংসকারী ব্যবতারযোগ্য । এই ব্যবহারের মৃপাপ্রাঞ্চি নেতা ছাড়া 
আর কার হতে পারে? আমার কি কোন নেতা প্রয্নোজন ? 

তেবে দেখা যাবে ৰাক্তিস্বাতহ্ৰ খানে কি? ছ্ৈরাচার কখন অনিষ্ট করে তা 
বুকবে| কি করে? বহুদিনের অবসহন একটা মাঙ্যকে মহান করে কি করে? 
আমি কি মহান নেতা হতে চাই ? ফুঃ! মহান কেউ হতে চাত়না, হয়ে যান । 
বাক্তি শ্বাতগ্রহীন মানব পরিবেশের চাপে হুড়ছড় করে নান! অবসহনের মধ্য দিয়ে 
মহান হনে ঘান্স। ঘারা ব্যাপারটা বুঝতে পারে, তার! ব্যবহার করে প্রান্তিটা ॥ 
বাকিরা ভোগে চলে ঘায়। এই ভোগা অস্তের শব্দ, আমার লা । আমার শব্দ 
আনন্দ । কোন বিবমিধার মধ্যে আমি নেই । 


একটা প্লেটে দুটো কচুর্নি ভেঙে পাতলা ঘুগনি ছড়িকে দিল । খেতে শুরু 
করেছি । ওস!! শুরু হয়ে গেল । লামনেই একটা ছেলেকে স্থটার় থেকে নামিয্বে 
ছ-লাতজন পেটাতে শুরু করল । হয়েছে কি, ছেলেটা ধীরেধীনে স্থটায়ে যাচ্ছিল । 
রাস্তার সামনে ওর কাছে একজন দাড়িয়ে পড়তেই ব্ৰেক মারে । পাশে দাড়িয়ে 
দুজন কাধ ধরে টানতেই স্থুটার মাটিতে, -আর ছেলেট? ছিটকে পড়ে । এটুকুর 
পিছনে কি কারণ আছে জানিনা__-তবে ছেলেটা পড়তে পড়তে ভয়তো নশ্চন্ছই 
পেক্েছিল, সেকি পুরনো কারণ ভাবছিল না কি পালাবার চেষ্টা বা আত্মরক্ষার কথা, 
নাকি দে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল এসব তো আর জানা যাবেন| ৷ ছেলেটা পড়ে 


বা_২ ১৯ 


যেতেই শুরু হল মার। হুটো হুকিস্টিক, একটা লোহার রড আর তিনটে ভোজালি 
আর অন্তত এই ছ জোড়া লাবি। হৈচৈ করে অনেকে এসে পপ কিন্ত 
ভোঞ্জালিকে আটকাবে কি করে। কি ভাষণ চিতকার করছে ও । আমার 
খাওয়া বন্ধ । ছেলেটা কি ভাবছে, কতট। লাগছে, €র! মারছেই বা কেন? 
কাপছি, সেই বিহ্বলত| ৷ আমার চোখের নামনে, আর কিচ্ছু করতে পারব না! 
ছেলেটা কি ভাবছে? যদি ওর জাসুগায় আমি থাকি? ধ'দ আমাকে এভাবে 
ওর! ধরে, স্টার থেকে কেলে দিয়ে মারতে শুক্র করে । ম:র মার শব্দে আমি নিচে 
আর চলছে মাথায় বুকে হাতে পায়ে তোঙ্গালি চলছে আমার গান্ছে দুহাত তুলে 
চোখনুখ আটকে রেখেছি পায়ে অসহ বাপায়ের ওপন্স পরের পত্র কোপ পড়ছে আর 
প্রাণপণে মুখবন্ধ করে নিশ্চল হুয়ে আছি বিচিতে লাথি কপালের ওপর আঙুলে এক 
কোপ, আঙুল সরে যেতে কপালে সোঞ্জ৷ আবার । আমি ভাবছি সেই ভত্র- 
মহিলার কথা যার বাপারের হাড়ে পেরেক মেরে করাত চালিয়ে ছেনি মাতুল দিয়ে 
দিয়ে অপারেশন হচ্ছে আর মহিলা সম্পূর্ণ জ্ঞানে কথ! বলছে ডাক্তারদের সাথে, 
অবশ করার ওষুধ ছাড়াই তান্র বাধার বোধ পা থেকে তুলে নিম্মেছে । স্বাযুর 
পাইপ বিকল করে রেখেছে । 

হঠাৎই মার বন্ধ হয়ে গেল । আমি তখনো! নিশ্চল । অনেকে আমাকে দাড় 
করাবার চেষ্টা করছে । আবার সেই স্বায়র পাইপে গায়ু নেই । গেট ভালত, 
বন্ধ । নিআ্যাকশন থেকে অ)াকশনে যেতে এতো বেশী সময্ন লাগে__দাড়াতেই 
পারছিনা, সারা গায়ে রক্ত, কপালটা খেন নেই, মাথা নেই, দয়দয় করে রক্ত পড়া 
কাকে বলে সেই জানলাম । 

হাসপাতালে শুয়ে আছি। মুখে খানিকটা দাড়ি কালো লম্বা একটা ছেলে 
এলে! দেখা করতে ৷ ‘আপনি, আপনি__কি বলব, অবিশ্ব,3। মাছৰ এখনও 
এব্রকম করতে পারে__বোধহঙ্গ মানবই পারে । কি বলে যে ধন্যবাদ দেবো, আপনি 
আমাকে বাচাতে গেলেন কেন ? কেন আমার হয়ে মার খেলেন?" আরে সেই 
ছেলেটাই তো ৷ উঠে জামাকাপড় ঝেড়ে স্টার তুলে পেট্রোল মুছে প্রাগ পরিকার 
করে স্টার্ট দিয়ে গোবিন্দপুরের দিকে চলে গেল । এরকমই হয়েছিল হয়ত। 
ব্আামার দিকে ফিরে তাকাবার সাস ছিলনা ৷ আজ কেন এলো কে জালে । 

_ ‘এখন কেমন লাগছে ? ইস আপনার পাটা! কেটে বাদ দিতে হয়েছে, 
আমার আন্ত শুধু আমার অন্ত ? ঠিক আছে। আপনাকে আমার বোনই সাপোর্ট 
দেবে, যার জন্য এই হ্যাপা । আগে ভাল হয়নে বেরোন !' 


ঢোক গিপলাম। অঙ্গদিকে তাকিয়ে থাকার কোন মানে হয়না । সরাসরি 
জল্ঞাস| করশাম--“আঙকে কত তারিখ ?” 

এই ছিল অশোক ৷ আমাকে একটা তেভাকা সাইকেল জোগাড় করে দেবে 
লে এসেছি ॥ ‘কিরে কত তারিখ? কতদিন আর থোগাবি শালা ।' এতক্ষণ 
শর এটুকু বপেছি কি বলিনি অমনি ‘দাদা, খেতে দিচ্ছি, চলে অ!য়’--অশোকের 
বানের কথায় জাহির ঘে আমি পন্পুক্রব। আসলে ছেপেগুলো এই বোনকে 
পটাতে এলে অশোক বাগড়া দেয়। অক্গায় করে । স্ৰী স্বাধীনতায় বিশ্বাস নেই 
তার । মানতে পারেন! মে পটানে। মানে তেল মারা জপ করা রল জাগানো । 
মোদ্দা কথা, কারে! স্বাধীনতায় হাত দেওয়! চলবে ন! । সহু করা হবেনা । 
হাধীনতাগ্র হাত না দিলেই, বাধা না দিলেই পৃথিবীতে সমস্ত মারামারি শান্ত হয়ে 
যাবে । সবসময়ই কিছু গেড়ে লোক থাকে যায়৷ নীতি ফিতি নিয়ে খুব মাথা 
বামায় আর মার খায় । অশোক সেরকম । 

বৃষ্টি কবে থেমে গেছে । খিচুড়ি গন্ধ । আত্ম লাবর17 খোসা ছাড়ানো 
মালু কুমড়ে। বরবটি মূলো কচু ভাটা বেগুন কিঙে সর্েতেল পাচফোড়নের লদলসে 
সায়াদে ফুরিয়ে যেওনা গো হুলুদ হন মরিচ ও আড_ল চোষার নোংরা চোতায় থে 
পরিবেশন সিদ্ধ অশোকের বোন__যার চোখেও আপনি ! কি কলে পারলেন ! 
হীরে। হবার এত সাধ! আমার দাদা হলে নয় বুঝতাম সে তার কর্তব্য পালন 
কয়েছে__কিস্ত আপনি কার অন্ত*--” 

আমি যে স্বার্থপর, সবটাই নিজের জন্য করি---সে সব বোঝানোর কষ্ট কেন 
করব? বরং যা বলা উচিত নয়--'তাই বেরোয় মুখ দিক্ে---“সানো! আমি পাইপ 
বন্ধ কর! খোলা লানি-_" 

মেয়েটা চুপ করল। ছেলেটা_'কি? পাইপ গান? বলে তৃতীয়বার 
হচকি তুলল । আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে থেকে আর কিছু দেখতে পেলাম 
না---ক্রমশঃ ফাকায় ছুটে উঠল আমার মাসীমার মুখ--খাবার কিছুতেই শেষ হয় 
»_কেননা তিনি দিতেই থাকেন ৷! আমি থুমিয়ে ঘুমিয়েই শুনলাম-_কি বাবা, 
খাচ্ছে না যে, মেয়েকে ডেকে দেবে! ? ঘুমিত্বে ঘুমিয়ে দেখলাম ছেলেটা! মেয়েটা 
মায় তাদের মা! ঘুমিয়ে পড়েছে আর তেচাক! সাইকেলের প্যাডেলে কার পা ৷ মনে 
হল আমার জুতো হুন্ধ কাটা পাটা । 

এই ছিল সুলতা ৷ যে আমার রেনিভে পায়ের তুলতুল । 


৪০ হ্‌ 


অশোক সমীর কৃষ্ণাপ্ৰসাদরা দীপ নিয়ে হারিত্রে গেলে মনে হল ওপরে ওঠার 
চেয়ে আমার এখন নেমে যাঙঘ্দাই ভাল ৷ ক্রাচ এমন একটা জিনিব ঘা বড় জোর 
পড়ে ঘাওলাকে থামিয়ে রাখে । ওঠা এখন শারীরিকভাবে সম্ভব না। ফলে 
লামা ৷ ব্রান্ডার অন্ধ থাকতে পারে । এমন কি হাতি ৷ নামতে কষ্ট তেমন হয়না 
তবে ট্রিকি। তার ওপর বৃষ্টি পড়েছিল । পা পিছলে ঘেতে পারে । প্রতীকি 
হিলেবে না ধরলেও জীবনে এসব কাও সবারই হয়ে থাকে । লাঘাবিলিটি থাকলে 
স্বার্থ থাকলে আর ঘদ্দি থাকে গতিবিধির ওপর অন্থের নজর তবে এই টেনশন যে 
কোন পোকেরই হতে পারে । নামছি, বেছে বেছে। ৰ 

পাহাড় থেকে কেউ পড়ে যেতে পারে না, যদিন| তা হু বরমের মেঝে । বরফ 
সম্পূর্ণ, মাইলের পর মাইল সলিড বরফ থাকলে একটাই শেষ পড়ে যাওয়া হতে 
পায়ে । এখানে কি? এত গাছপালা, পাথর, কেউ পড়ে যেতে পারে না। 
পিছলে গিপ্ে একজায়গায় থেনে আটকে ঘাবে | হীরকের সাথে পা ভাল থাকা 
অবস্থাত কয়েকবার এসেছি । 


একবার সেই, যেবার কানকাদশ। পেরিয়ে এমন একট! জান্নগায়, যেখানে গ্রামের 
একশভাগ আদিবাসী হ্যাংটো ৷ কোন বস্ত্ৰ নেই । কারো না! হীন্রক গ্রামের 
বাইরেই গঙ্ডখুড়ে ওর আর আমার জামাকাপড় ওর পকেট থেকে বেরোন পান্টিক- 
প্যাকেটে ঢুকিয়ে পুতে ফেলল । বলল-_“তুই ব্যাটা হু হা করে চালিয়ে দিবি । এ 
আমাকে ফলে! করবি! তোকে নিয়েই বিপদে পড়ব, দেখ তো আমার পুরে! গা 
কালো, কেমন মানিয়ে গেছে। তুই ব্যাটা সাদ] হতে গেলি কেন? না, বার 
কর। প্যাকেট খুলে শুধু হাফপ্যান্টটা পরে নে। আর এই নে ক্যামোকুইন। 
পকেটে ম্নাখ । রোজ তুই একটা খাবি, একট! আমাকে । আমার এটার দিকে 
তাকাবিনা । কারও ওইখানে তাকাবিন1। দেখবি চোখে চোখে 1 আমরা 
গ্রামে ছুকি ঘেখানে উৎরাইযের মাঝে, রাস্তা ছাড়া অনেকক্ষণ, গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
হঠাৎ হ্কাকা এক লপ্তে। 

ঘেমন হয় আর কি গরীব মাহ্যৱ| ৷ কিন্তু মুখে চোখে লজ্জা দারিদ্র নেই । 


শিশুদের মত শরীর না হলেও ভাবটা শিশুদেরই মত ৷ কিন্তু দেখা! গেল অনেকঘুর় 
তৰে 


শিকা। তারই একটাতে আমরা ছিলাম ! ঘয্নেয় ফানিচার্ম--হটো খাটিহা, একটা 
দলের জাগ আয় অগুনতি মশা । পাশেই দুটো ঘরে ও টেণ্টে একজন সাহেব আর 
হন ভান্ততীয়, চেষ্টারটন, বাহুদেব ও অজয় টিকি আগে থেকেই ছিল, পুরো 
পোষাকে ৷ আমি খেপে গেলা হীয়কের ওপর রাতে ভাতমাংস খেয়ে শুয়ে । 
হীরক মহা টানছে তখনও, সম্পূর্ণ উপঙ্গ._“আমি তে জামা প্যান্ট পরেও আসতে 
পারতাম, পাশের গেন্টরাও তাই । তাহলে এ হাল করপি কেন তোর ‘আমার ? 

--'চুপ কর শালা। ওদের ভাষা বুঝিস ?' 

লা ।? 

--'‘ওয়া| কেন উলঙ্গ হনে আছে জানিস |" 

লা ৮ 

__ শালা ভ্যাদর ভ্যাঙ্গর কল্পবি না। ঘুমো।” 

সারা দিনের ধকলের পর চোখ জড়িয়ে আসছিল । 

কিন্ত ওদের মোড়লও তো ফিরল কি একটা পেচিত্বে ৷’ 

পাশের গেস্টয়| আসলে ইউ এন ও'র লোক | ওয়া যে কোথার খবর লাখে 
আর স্টাডি চালাদ্ব, কোথা থেকে পয়সা আলে, আমাদের জানার কথা না, সেই 
প্রথম আমার চোখ খুলল | অনেকদিন পরে একটা থাকি জামাপ্যান্ট পরা হাতে 
লাঠি ও কলম একটা পোককে দেখি টুলে খাতা ও একটা খালি চেম্বার় ফেলে রেখে 
শিমলিপালের দরজার পাশের ঘের! জাগ্রগার, লেডি মিসেস ভট্টাচার্য্য কেয়ায়- 
টেকারের প্ররুত অঙ্গনে খৈরী বাঁখিনীর ওপর প্রতি ঘণ্টার রিপোর্ট লিখে যাচ্ছে । 
ওড়িয়া ভাষাপ । খৈ্ী দুপুর একটাম্ম ফি করছে, সুটোয় কি করছে, তিনটেক্স 
চারটেয়-_লোকট। ইউ এন ও?র মাইনে করা । জামশেদপুরের ২৫ মাইলের মধ্যে 
দলমা পাহাড়ের কোলে এহেন একটা গ্রামের স্টাডি করার জন্য দুবছর হল এরা 
কাজ করে যাচ্ছে, এদের উপকারে কি লাগবে তা নয়, ভবিস্বতের জেলারেশনের জন্য 
হিস্টরিক্াল ডেটালগিং কি না। উনিশন্পো বিরানব্বই সালের একটি ভারতীয় 
গ্রাম এই চিত্রভূমিকায় রিপোর্টাব্দ, ছবি তোলা সম্ভব হতে পাৱে যদি সমান ভাষা 
বশিয়েফে সামনে রাখা ঘাপ্ন এবং মেরেদের সাথে হঠকানিত! না করা হন্ত ! 
চেস্টারটন কতট। চেগ্টিটি দেখিয়েছে, তা নিয়ে সন্দেহ না করেও বলা যায়_ 

১। এই গ্রামের অধিবাসীরা ১৯২৫-এ ছিল পাচশো তিন এবং আজ মাত্ৰ 
দুশে। এক।নব্বই বলে, সাতাত্তর বছরের এক বুড়ো, যাকে মোড়ল পর্যস্ত বলেছিল 
_ গোমকে? । ‘মোরাঙ গোমকে’ । এ নাম আমাকে ভীষণ নাড়া দিয়েছিল । 


২। এরা আফ্ৰিকান বাস্থতোল্যাণ্ডের ভাষাদ্ন প্রান্ত কথা বলে, যার কিঞ্চিৎ 
মুণ্ডারা বুঝতে পারে । চেষ্টারটনের কথা পরখ করার কোন উপান্ন আমার & 
ছিল না । 

৩ ৷ গোটা প্রন্পেকটিভ ঝাড়খণ্ড এলাকায় মাত্র এই একটা নেশেনট, 
স্নস্িত্ব । আমি বলার চেষ্টা করলাম অনেকদিন আগে এন এইচ তেত্রিশে দশম্‌ 
ফল্‌শের ভাইভার্সনের কাছাকাছি উন্মুক্ত উদ্ধাঙ্গ মহিলাদের আমি মাথায় দুহাত 
তোল! লাকড়ি আহরণ করে নিয়ে যেতে দেখেছি । অয় টিকি আমাকে সাপোর্ট 
করলেও চেষ্টাটন বলতে চাইল-_তার আবিষ্কারকে ছাড়িয়ে ঘেতে পারলেই ঘেন 
মুখ খুলি । শহরে প্রতিভা ও চাহিদার কাছাকাছি এসেও যায়া জন্মলগ্র ছাড়ে না, 
তারা লুকিয়ে থাকা বা কোদ্সারাম্টাইন অথবা অধুনা পৃথিবীর বিভিন্ন শখের ক্ষাড 
কলোনী থেকে আলাদা চলিত্ডের, এই মৰ্মে হীরকেরও ইচ্ছে নেই দেখলাম । সে 
ইউ. এল, ও.-কে রাজনীতি বোঝাতে বেন উদগ্রীব । 

৪) সবাই উলঙ্গ থাকে ব'লে গত সাতাত্তর বছরে এখানে একটাও বিদ্রোহ, 
অনাচার, খুন, অসামাজিক হেনস্থা হয়নি । পুলিশ "আসেনি, বিরসা মুগুকে এরা 
চেনে না । ভাবা ঘায়? 

৫ । এখানকার মাহৰ নিজেদের মধ্যেই বিবাহ ও ঘোনসম্পর্ক স্থির করে, 
সমাজের বাইরে একটাও না। পলিগেমি নেই । ফলে পৃথিবীয় বা ভারতের বা 
বিহারের বা শিংভূমের না শাসকের না ক্সানীতিকেন্র না দুনাফাখোরের আবির্ভাব 
হুয়েছে। রক্ত পুন্গালিত হুওরায় সংখ্যাক্স কমে গেছে । তা-ও মেনে নিচ্ছে। 
মনে হুল যায়া এসেছে, মনে প্রাণে চেয়েছে এল! বেচে থাকুক । বাইরে গিয়ে গল্প 
শোনায়নি । ছু চারজন মন খুলে বেফাস কিছু বলে ফেললেও কেউ বিশ্বাল 
করেনি । ফলে এরা কোন অবারিত ছুর্ধোগ তোগ করেনি মাহুষের হাতে ৷ 

৬। শিশু কলোনিতে বা, এ, শি্ুমঙ্গল ক্লাবে কেউ লক্ষিত নদ্ম বা, কেউ 
কাউকে টোকা! আরে না উলঙ্গ বলে । এখানে পুরো গ্রামবাণী তাই । তবুও মে 
এখানে শিশুরা আমাকে অবাক হনে দেখল আর বড়য়! পাত্তা দিল না, তাতে 
একফোটা মন খারাপ আমার হুল । 

৭। আজ থেকে পঞ্চাশ হাজার বছর আগেকার ভাসমান জগুদীপের স্মতি। 
নাকি ক্রমখ্থগ্রসরমান সামাজিক সভ্যতা এদের একদ্‌ময়ে লুকিয়ে পড়া এবং 
প্রাচীন সংস্কৃতি আকড়ে ধরার প্ররোচনা দিয়েছিল ? এদের সংস্কৃতি, ব। এমা কবে 
নাগাদ উলঙ্গ হয়ে থাকতে চেয়েছে, চিরকাল এই, নাকি কোন বিশেষ এক সময়ে 


কারো নির্দেশে ভীষণ অনাচার অত্যাচার টারময়েল থেকে মুক্ত হবার জন্য বহুকাল 
রে আঘাতেয় পর আঘাত সয়েও, এক্স! এরকম থেকে গেল আজ শান্তিপূর্ণ ? 
চালিয়ে দেওগা হল মহলের সাপে সম্পর্কহীনতা ? এ প্রশ্ন ওঠে, যখন দেখি 
মাত্র সাতান্তর বছরে এরা ছুশো এগারোলনকে হারিয়েছে । আদিকাল থেকে এই 
ধর্ম চালু থাকলে এই হারে কত মাহৰ ছিল তখন ? ইউ এন ও এসব আবিষ্গান্সে 
বাস্ত পেজারের পর পেল্গার ওরা পাচার করেছে। এক মণ কালি খরচ করে 
একটা মনও পায়নি । 

৮ ৷ কেউ কিছু দানে না। কোন রেলিক লেই । কোন ক্রিপচার। 
খোড়াধু'ড়ি করেও, না ৷ হীরকরা কাণ্ডা উড়িয়ে এদের খাবে। ভাঙ্গার হাজার 
বদমাশ আক্রমণ করবে কি? শহুরে শিক্ষাহীন মাহুধের দু একটা দুর্ভোগ ঝেড়ে 
ওঠা প্রাণী প্রতিশোধ শিখবে কোথায় ? রোবোকে পাঠাবে৷ কিছুদিন পরে । ঘদি 
না সে গাছের গেয়ে বড় হয়ে যায় । তাহলে নড়তেই পারবে ন) । 

৯ । হীরকেয় নাটক স্বঘ্তংস-্পৰ্ণ । সে এদের ভাষায় মাত্র ঠোট নাড়াতে 
পারে। বাইরের সাথে কম্ানিকেশন এর! এড়াতেই চাইছে। তবু মনে হুল 
ছীরক কয়েকবার এসেছে। কোন কোন মেঙ্গেক ওকে পাতু! দিচ্ছিল । হীরক 
সম্পর্কে যা ভাবছি, কখনো। কথনে৷ মনে হত, ও তত নীচ না, রাজ্সনীতি করে 
বলেই ; ঝাড়থণ্ডের চাহিদাতে গল৷ ও প্রাণ মেলানো, জীবন উৎসর্গ করে দেওয়া, 
কারো বুদ্ধি আবেগের ব্যাপারও হতে পায়ে । এ্যাত্বিশশই শেষ কথা না। কত 
লড়াকু আমর। দেখেছি স্বাধীনতা! যুদ্ধে, নব্মাল আন্দোলনের সময় ! বুদ্ধিমানের 
আবেগে আমার বড় ভঙ্গ ॥ ইউ এন ও"র থিশিসের চেয়ে বেশী ৷ 

এই হোল পেকে বেরিয়ে আদার দিন হাতির দলের গতিবিধি কত দূয়ে গন্ধ ও 
চিহ্ন থেকে বলে দিল মোড়ল, ইশারায় । 

নিচে বৃষ্টি তখনো থামেনি, একা রান্তাল্প । 


একটা ক্রাচ কত মুস্কিলের। যাদের আছে তারা ছুটে? চায় । দেবকুমার 
একটা পাথরের ওপর ব'সে মাউথঅর্গান বালাচ্ছে । নামতে নামতে ক্লান্ত ভোর । 
আত্মীয়ের চেনা মূখ দেখে স্বস্তি এল । 

তুই |" 

-_'কাল জামশেদপুরে এসেছি, খবর পেয়ে পিছু ধাওয়া, জীপ ফস্‌কে এই 
সর্দারলীন বাড়িতে আটকে ঘাই । রাত দশটা | ও ভয় দেখাল ৷’ 


__'ওরে না । ঘে বাধা দিল সে নিমিত্তমাঅ। ঘে থেমে গেল লল তারই ৷’ 


_কিন্ত তোমার অবস্ধা দেখে খারাপ লাগছে । ভালও লাগছে ৷’ 

-_'ঘোগফল শূক্ত ! আম্ন বলি ৷’ 

ভীষণ ক্লান্ত মনে হুল নিজেকে । দেবকুমারকে দেখে এক! থাকার ইচ্ছে চলে 
গেল ৷ বৃষ্টি, চারপাশে জলের ওপর জল, দেই শব্দ । জ্বল নিঃশব্দে বাতাস ডেদ 
করে। ফেলে আলা পাহাড় এখন হান্ধা গ্রে, মেঘ এখন ধোয়াটে । বৃষ্টি ধরবে । 
দলমা দেখে আমার বরাবরই হিমালদঘ্বের কথাই মনে হুয়েছে। এই জয়েণ্টে আমার 
ও দেবকুমারের মধ্যে কে বেশী খুশী বল! মুস্কিল । ওপরে পাহাড়ের গাঁয়ে সেই 
বিস্দুবিসৰ্গ, যেখানে বারান্দায় দাড়ালে দেখতে পাই আমার জন্মভূমি । 
চিমনীদল পীখ| জামশেদপুপ্রের পুরোটা ॥ 

আযাগুইবি, সত র্যথ অফ গঙ--ছবিতে হারজোগ সঙ্গীত ব্যবহার করেছিলেন 
সাক্ষাৎ মুখনিস্দত । ভু থেকে চার ইঞ্চি লম্বা মূলি বংশের আঠারোট! টুকরো তিন 
কলামে বেধে ফু’ দিয়ে এক বন্দী আদিবালীর মেলানকলি স্থর, হন্টিং । 

একটা পাথরে বসি । পাথরের ওপর ৷ বৃষ্টি হাৰ|। সমানে ৷ ভাল স্থর 
তুলছিল দেবকুমার । থামিয়ে কাকভোরে ঘা কথাবাৰ্তা হুল, তার জিস্ট হচ্ছে 

১ ৷ ইয়েলতলিন একজন হারামী । অটোক্রযাট । ক্ষমতার লোভে 
ভূবিগ্লেছে। 

২। ব্যালান্স অঞ্চ পাওয়ার ব্যাপারটা র্লাঘ । অথচ অনেক সঙ্কট উৎরে 
দিয়েছে । 

৩। গণতন্ত্র বলে কিছু নেই । চাই হরমোনহীন মাহ । 

মার খাবার সমন্ন মাথায় কপালে ভোজাপির যে কোপ পড়েছিল তাতে আমার 
ম্ায়োপিছ| শুধরে গেছে । মুখ থেকে যা বেরোচ্ছে তা আমারই মনে হুল। 

তেচাকা লাইকেল আমার আর পাওয়া হয়নি । ক্রাচে হাত বোলাচ্ছি, হাতে 
ছ চার জার্মগান্ধ গর্বোধ হল। দেখি উইরে খে্সেছে। আর মাদখানেক 
বড়জোর ৷ একটা প্রান্টিকেয় ক্রাচ__না, একজোড়া কিনতে হবে ৷ দাম নাকি 
সাতশ টাকা ৷ আর ফাইবার মালের ক্রাচ চারহাজার । অতদূর ভাবছি না । 
অত টাক) নেই | টাকা থাকলে কি ভাবতাম? হ্যা ভাবতাম । টাকাই নজর 
আর ইচ্ছা বাড়িয়ে দেয় । যে হাম্বল প্রপেম্পন আমার ৷ মাত্র বাচ্চাদের বাড়িতে 
পড়াই । এ নিয্নে বাবার সাথে একদিন কাটাফটি ৷ শরীরটা ভাল ছিল না॥ 
তিন রাউও পড়িয়ে ক্লান্ত লাগছে ঘস্ন থেকে বেরিয়ে দেখি বাবা বারান্দায় বসে 


যার হাত থেকে .কমশ্রানের মাস লিচ্ছে । বুড়োর! কেন যে কমপ্র্যান খাপ্র ৷ বেঁচে 
থাকাটা দরকারে নয়। ভয়ে। প্রাণের টানে । 


জ্যান্ত 


শি মা আমাকেও এক মাস বানিয়ে দেবে’, পাশের চে্বারে বসে কাগন্দে 
চোখ পড়ে । 

-_খবরগুলো৷ নব পুরনো ॥* 

-_‘তোর উপার্জনে চান্ছের বেশি চেয়ে ফেলিস না, বিপদে পড়াবি ৷” 

-_‘সবগুলে! কাগজই যমলোক থেকে বেরোন্র 1” প্রথম পাতার শুধু মৃত্যু ও 
ধ্বংস । এগুলো কি সাশ্গবের প্রধান খবর নাকি জীবনের গল্প! তবু কমমান ! 
যমলোক থেকে খবন্ন ছাপার জন্য এত কম্পিটিশন কেন, ট্ৰেনিং, এযাপ্রেন্টিল, বিদেশ 
ভ্ৰমণ তো আছেই, দেশের চোখা ছেলেমেয়েদের । 

_শুনছিস, এরকম ছেলে পড়িয়ে কাটবে? বড় কিছু করবি না? 

=_'কি দয়কার ? 

--“কেন, ভাল খাওদা পরার দরকার, কমপ্রানের দরকার, মাথা উচু করে 
পাক! দৃরকার’:--‘ কানে শোনা কথায় তো মাহুষের ব্লিআ্যাকশন হয় ন!, বুড়ো! জ্ঞান 
দিচ্ছে কেন? উপদেশ জ্ঞান সবই কানে শোন৷!--এতে ঘে কিছু হম না সে জ্ঞান 
কারো নেই__ভ্ঞানহীনতাই সবার জন্য বেশী মানানসই | পলু পাধীরা আবহাওয়ায় 
নিজেদের খাপ খাইয়েছে, মাম্ববও খানিকটা, কিন্তু তুলনায় সামান্য, সারা পৃথিবী 
জুড়ে একটা আকাব।কা পথ একটাই শুধু পড়ে আছে ধার শুরুও নেই শেষও নেই । 
শুধু পথটা আছে । এখানে জ্ঞানের কি প্রয়োজন-__সত্য অন্বেষণ জ্ঞান আহরণ 
সমাদের মাথ! হওয়। ইত্যাদি বুর্জোয়া অভ্যাসের টপে থাকে কর্কট! ক্ষমতালোতী 
ভোগী ভরপুর আত্ময়তি নিয়ে যার! শালা তবিস্ততের ছেলেপুলেদের আদর্শ আর 
ইঙিয়লজি ধরিয়ে দেবে চিন্নকাল, কি খ্যাচাকল করে গেছ বাপু! আর আমার 
বাপটা বলবে ফি, বলছেও--.পাটা কাটাতে কে বলেছিল? অঙ্গছানি হুলে বুদ্ধি- 
ছানিও হয়। সেটা তোর কপালে কোপ পড়াতেই হয়েছে । আসলে আমার 
কপালেই কোপ দিয়েছিস। এত খরচ করে ইঞ্তিনীয়ারিং পভালাম আর তুই কিল] 
বাচ্চাদের অজ আম পড়াচ্ছিস তুই নিজে একটা ব্ল্যাকশিপ বা বা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল নিজের পারে দাড়ানোর অভ্যাসটাই চলে গেল, কমপ্রান পাবি ন|--ওকে 
দিও ন! বুধলে-_আর অরুণা- এই অকুণা__দেওরকে আর পীরিত মাপ্নাতে হবে 
না__আজ থেকে বন্ধ-_ ওয় ডায়েট আমি ঠিক করে দেবো--কটা ধানে কটা চাল 
হয় বলতো-__কটা ধানগাছ থেকে তোর একবেলার খাবার হল্_কদিন লেগেছিল 
গাছ ক্টার-_-কফোট! ঘাম প্রড়েছিল কার কার বল দেখি বাঞ্চোৎ হারামী 
মাদারচোদ ৷ 


ডে অফ দি জ্যাকাল বইটার সামনে বাবা আনত্নামচেদ্তান্ে য়ে চোখ বন্ধ 
করেছে বোধ হয় তন্দ্রার মতো হয়েছে টেবিলের ওপর আধখানা কমপ্লানের 
মালে ধরা হাত ৷ নাক ডাকছে, মাথাটা বুকেন্র ওপর ঝুকে ওপরে ছু পয়েন্টে 
ফ্যান পরশে সাদ! ফতুয়া আর লুগি---মামি বলে বসেই ত্রাচট! তুলে ধরি, এম 
করে ট্রগার টিপি | চেয়ার থেকে একটু লাফিয়ে উঠে শরীরট! চেয়ারে পড়ে ঘায় 
একটু কেপে স্থির হয়ে যায় মাথাটা কাধের ওপর কাত হয়ে হাত চেয়ারের পাশে 
ঝুলতে থাকে মাসটা মেঝেয় পড়ে শব্দ হুয়, বেড়াল খেতে থাকে সাদা ঘন তরল । 
আওয়াজে মা বেরিয়ে আপে । বাবাকে এ অবস্থায় দেখে হাউ মা করে ওঠে 
বোধ ছয় ফ্ঞানহীন কাদে ভিল্লায় । সমীন্ত উপস্থিত হয় । সমীরকে দেখে মা 
বাবার বুকে আছড়ে পড়ে । সাদা ফতুয়াটা লাল হয়ে যাচ্ছিল, তা চেকে আড়াল 
করে। সমীর বুঝতে পারে না কি করবে-__“কি হয়েছে কি হয়েছে’ বলে, কিছু 
আন্দাজ ক'রে পাশের ঘরে ফোন করতে যাছ। আমাকে কেউ দেখতে পেল না 
কিন্তু অকুণা বেরিয়ে এসে আমার পিছনে দাড়িয়ে কাধে হাতে রাখে তারপর কি 
সন্দেহ হতে ঝুকে কাত হাপ্সে মুখের কাছে মুখ এনেও চোখের ওপর তাকায় । 
চোখ এত দেম্পিটিভ যে আমি, পাছে কমিউনিকেশন হয়ে যায়, এই ভয়ে চোখে 
তাকাতেই পারি না গোটা মুখটা দেখি মুখতো লদ্ব। শোয়া উল্টো পাশ দাড়ানো! 
লালান্কম ‘এ্যাঙ্ষেল থেকে নানারকম লাগে__এখন অঞ্ষপাকে জাল অকুণা মলে হল । 
বললাম--‘বাঃ কি হন্দর ।” 

জার চোখের জলেই বোধ হয় পুরো লাল রংটা কেচে ওঠে । অঙ্গ৷ না ডেডে 
--‘কটা৷ বাজে’ বলে, স্ট্রোক পাগ। বাব! শরীর থেকে আধখানা বেঝোন,। রুপার 
হাতে আচল দিয়ে ধরা একটা বোধ হয় গরধ মাপ। আমি যাতে বসে আছি 
পেটা একটা ডেক চেম্বায়, স্রিং পপ হাতল গেম্ারটা রিভলভিং, কোলে একটা 
বাচ্চা মেয়ে অঞ্চণ।র মতো! সুখ একপাশে দাড়িশ্নে ওর মা! বাতলে দিচ্ছে ফোন 
চুলের কতটা ছাট আর অরুপা কোলে গন্সম হিশি ঝরে দিচ্ছে, ওর বাব কোরাস- 
জিলু নিরে হিমশিম ওঘরে আমার চুল কেটে দিচ্ছে লোকে । আমি দেখেছি 
স্তাড়া মাথাত সবচেয়ে বেশি আরাম পাওয়া যার তাতে মনে হয় টেকে! লোকদের 
খুব স্থখ ! স্মরণীয় ন্তাড়া প্রথমবার বাবা গেলে । 

কিঙ্ক অক্ণা বাচ্চা হল্ষে গেল__আমার বস বদলালো না ৷ প্যান্টটা ভিজে 


গেছে। 


অরুপাকে হাসপাতালে দেখাতে এসে কম বিপাকে পড়িনি । সমুদ্ৰে একটা 
হাসপাতাল ভাসছে। কয়েকটা হাস দেখানে নার্স । সমুদ্রের জলে সেই প্রথম 
আমি হাল দেখি। বিদেশে নাকি আকছার ৷ তাই ওদেয় চেহাযাও ভাল, 
এযফডেঞ্চারের নেশাও প্ৰবল । তৰে স্তধু দূর থেকে দেখা । হাসের শুধুই কপ। 
কোন গুণ নেই ৷ বাড়িগুলো বিচ্ছিন্নি । মাংস পান্দে বেশী ডাকাডাকি 
করলে পটে যায় কিন্ত গাছে ভাত পছন্দ করে লা। অবোধ ছেলেমাচধ ছাড়া হাস 
কোপে শিগ্রে আদর করতে কাউকে দেখিনি । আজ এইখানে এই সনুত্রে এত 
হাস__বাপারট! আমাকে মুগ্ধ করল । তুরতুর করে ছিটকে ছটকে যাচ্ছে, মাটিতে 
পা নেই ৷ জল উঠে মাঝে মাঝে আড়ালে পড়ে আবার ভেসে উঠছে । আর 
নানারকমের সামুদ্ৰিক জীব । হয়ত সবাই লীব। মন্দা মাদীর তনত বোঝা 
মুদ্ষিল। মেছুনীয় চুবড়িতে মাছের শেষ পাখনা তুলে কখনও কিছু না বুঝেই 
ভাপকি দিয়েছি__এ:, বাইশে হবে লা? আরজ কতরকমের প্রবাল কবাল ৷ 
ঝরেকটা আবার ঝিছুকের মতে৷ আলটপক্াানে| গা ছোটবেলায় যেমন কুড়িয়ে 
ছগে টিপে দেখেছি । 

অক্ষণার হাত ধ'রে উড়ন্ত জলের নির্ঘেধ, ঘেখানে বুক জলে কখনো কোমর 
ঠেলে কতক্ষণ পরে কেবল শুকনে। মাথার দরজা পেয়ে মিঃ শার্কের কাছে 
পৌঁছলাম । ভাসমান টেবিপের ওপর তার ছড়ানো স্টেখো । অঞ্চণাকে একটা 
ঠেলা দিতে শে প্রায় নাচতে না5তে, কারণ তার পা পড়ে কি পড়ে না-_ঢাউস 
পেটের তলাগ কি আছে__আমার জযাঠানশ৷য়েরনও তাই হত পাটা গোবনে 
পড়ছে ন! পাথরে__গোলাপী চকু সাদা জামা একজন এসে দরঙ্গার ভেতর থেকে 
ছিটকিনি মেরে দিল। এ জনসমুদ্রের মৃতু ধাকা আমার ভাল লাগছে এখন । 
দরজা হেলান দিবে বুক পেতে নিচ্ছি । আমাকে কেউ সদ্তাতে চেষ্টা করলেও 
নড়ব না। 

একজন উকিলের মত দেখতে ৷ হাতে শামল1 সাদ! লামা প্যাপ্ট, পকেট 
থেকে বো উকি মারছে । বোধ হয় ক্লমাল। বললেন--গীতায় হাত রেখে 
বলুন- ভারতীপরা গীতাকে বাইবেলের বিকল্প করে ফেলেছে । ভাগি্যিম মোগল 
আমলে কোরাণে হাত রেখে কিছু বলতে বলেনি--মোগলদেয় জোর তে! কম 


ছিল না--আয় তারা ভারতীগ্ন হয়েই গিয়েছিল---এলাহাবাদ হাইকোর্টে প্রতাপ 
ছ্বিবেদী কাঠগড়াপ্ম দাড়িয়ে কোরাণে হাত রেখে বলছে তগবানকে হাদির নাজির 
মেনে-_এই দুটোই উদ্ৃপিব্দ_ ব্রিটিশদের কোন মুসলমান আমলা এটা ঢুকিয়েছে-_ 
“সার সত্য ফত্য জানি না। আমার মনে কি আছে সেটুকু খোলসা করতে 
পারলেই 

_বাজে কথা থাক বাজে কথা থাক । ঘা জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তার সংক্ষেপ 
৩ সোজা! জবাব দিল । 

-_ইয়েস স্যার । 

--ঘাম কে? 

কোন রাম | 

প্রশ্ন করবেন না। এ কেসের রাম-_কে সে? 

-_ ঈশ্বরের মদনাম । 

মানে? বাপ মা সাকিন পাট! জনম হুলির। চিহ্ন ছবি ওয়ারিশ বিদ্যা সহি 
সাবু 

পান হোজন করুন স্যার, জপুন, সব মালুম হয়ে যাবে । 

আপনার কি কি মালুম, বলুন । 

_গোড়াতেই তো দে কথা বলছিলাম শ্গাল্প। আমি চাই অযোধাঁকে 
দিল্লী বানাতে । রোগ্গ লাখ লোক এলে বিশ পঁচিশ বছরে অঘোধ্যা লক্ষ পরাস্ত 
খুলে যাবে । আন্ন শার আমার পোকজনদের হোটেল ব্যবদা জমে যাবে। 
আর এক্ট! ইচ্ছা---আমার একটা স্ট্যাচু হোক রামের পাশে ৷ লক্ষণের সাথে 
ব্দামার মুখের মিলট! লক্ষ্য করবেন স্যার 

তাহলে মূসলমান পেটাবার ধান্দ! করছেন কেন? 

_ আদালত আমাকে জীবন ভোর কম্যা্ডো পাহারা এলাও করলে বলি। 

_-এলাও করা হুল । বলুন। 

_শ্যার সেন্টার বাচাবেই । আর আইলরিটি ভোট আবার পেয়ে খাবে 
সাদা পার্টি । এদানি অবস্তা খারাপ চলছিল। তাইতো আমার ব্যবদাসেস 
বিনিময়ে এই ভিল হুপ। কন্ট্রাক্টট। একবার দেখুন, তারপর আমার শিস্টেম 
দেখুন, কোয়ালিটি অফ প্রসেস দেখুন-_ আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেয়ে গেছি আমি । 
আরে। অনেক প্রজেক্টের অফার আসছে । ধরুন ইয়েলতসিন ডেকে পাঠিয়েছে 
লাল ইহুর ধরার সফল পদ্ধতি তৈরী করতে। বুশ ডেকে পাঠিয়েছে গাল্ফ, 


অয়েল পুরো হুম করার প্রদেক্টে_আমি বলে দিয়েছি আগে গোফ গজাও, গৌফ 
দিশ্রে চেনাও নিজেকে, সান্দামকে বিট করো গোফে, ঘর সামপে নাও, তারপর _ 

__'প্রতাপবাবূ:, গলা পরিন্কার করে চশমা মুছে, চশমার ভাটি দিয়ে কান 
চুলকোতে চুলকোতে উকিলটা-_ প্রতাপবাবু, আবার বাদে কথাদ্ম চলে যাচ্ছেন, 
এ কেসের লক্ষে সম্পর্ক নেই এমন কথা বলে সমন্ব নষ্ট করবেন না আদালতেন্ত । 
এবার কমল! পার্টির কথা বলুন___সাদা পার্টির চর হয়ে কমপান সাথে গা ঘা বি, 
ওয়া কি হোটেলের গন্ধ পানি ? 

__কেন পাবে না? বোকা নাকি কেউ? সাধা পাৰ্টি তে! মাইলগ্িটি ভোট 
নিয়ে চলে গেল । আমার স্ট্যাচুটা বানাবে কে ওই মন্দিরের অধো ? প্রথম 
পাতাম্মই তো আছে হিন্দু আতীয়তাবাদ__ ওরাই আমার সঙ্গে জুটে গেছে সেট! 
ক্যাশ করার অন্ত ॥ আমারও লোকবল বেড়ে গেল ৷ সবার চায়? । অনেক 
কষ্টে এপব দুটি সেট করতে হয়েছে মশাই । 

আর ল্যাংটা পাৰ্টি ? 

--'কে, ওই সাধুর]? সব ভাড়াটে মশাই । নয়ত পাবপিক থাবে কেন? 
পবিত্রতা রাখতে হবে না? শুধু একটা মন্দির হপে কারো কিছু না । কিন্তু 
কেমন আমার প্রঞ্জে্ট বলুন--সামান্য ব্যাপারেই চারপাশে ফাম্বদা ছড়াপাম ৷ 
কপর্দকশৃস্ত অবস্থা থেকে মান্টি মিলিয়নার হুই কি করে বোঝা গেল ? কারো 
কোন লোকশান নেই ৷ এবার কেসটেস ছাড়ুন । আপনাদের শারদ হয়ে 
যাবে । অঞ্জ সায়েবের তো হয়েই আছে । 

--সে কি? যদি কনটেম্পট অফ কোর্ট লাগাই? খবরের কাগছে ঘদি 
বেরিয়ে যাঘ ? হুপের বাইরেই ওরা আছে। 

দূর ! এসব আমি কিছুই বলিনি। ওই টেপে আমার গলা নকল করে 
কেউ বলেছে আমাকে ম্যালাইন করতে । কেপই খাল!স-- আর থাকল কি? 
ধরুন । 

মানিব্যাগ বার করে প্রতাপ ছিবেদী কিছু একটা উকিলকে দিল । দেখা 
গেল তা একটা শূয়োরেন্ন লেঞ্জ । সবাই হেসে উঠল ৷ চমকে উঠে তাকিয়ে 
দেখি ভাঃ শাক, দরজা খোলা, স্টেখোটা আমাকে ধরতে বলছেন এবং অক্ষণাকে 
হুইল চেয়ার থেকে ধীরে ধীয়ে দাড়াতে সাহায্য করছেন। তখন আমি পড়ে ঘাচ্ছি 
ভেতরে, দরজার সাপোর্ট না থাকায়, কিছুটা আকড়াবার অনঙ্গ হাত বাড়িয্বে। 
স্টেখোটা ধরতে গিয়ে দেখি আমার হাতে একটা কালো মোট! চুলের বিহৃনী । 


মাথাটা নেই ৷ মেরেদের কালো কিঞ্চিৎ আগোছালো চুলের মোটা বিহ্বনী দেখতে 
আমাল দারুণ লাগে! তেলহান, কিন্তু ঘেষে। আশটে গন্ধ নেই, আজকালকার 
শ্গাম্পুলিক সোজা হুল না_-সেদিনের অক্ুণার মতো-_বিহুনী পিছনে থাকবে, 
বেশী লম্বা না, ছু পাশ দিয়ে সমানে বেঁকে নামবে আর গ্রন্থনায় কোনরকম ফাক 
গ্োকরহাীন-_এটুকু অবলীলায় করে ফেলার মতো পরিস্ঈলিত কসরৎ যা মেঘ্বেটিকে 
স্থবম করবে । এ্যাট্রাকৃটিত করবে__এখন আমার হাতে তাই দেখে__ 

ফেরত যাবার পথে__'তুমি হাসছ কেন ? - এখনও’, অরুণা বলে । 

-_'তোমার বুদ্ধি দেখে । 

-_-কেন, বুদ্ধির আবার কি? 

_ নম্বর? সমীর আর মা এটা মানত লা। পার্লারে যাওয্া তোমার 
পোবাতো! না । রাখলে তোমার তৈরী আতুরে পরিচ্ছঙ্গতার কষ্ট হত । আমাকে 
তুমি করতে দিতে না সীমাজ্ঞান নেই বলগে__এটাই বেশ বার করছে । আমি 
ট্রম করে দিতে পারি তোমাকে না ছুয়ে, মানের কিয়া । 

--আমি ফেমিনিস্ট হতে পারি, কিন্ত আমার ইনছিবিশন নেই তা তো নয্ম । 
কোন প্রিন্দিপল-এর ব্যাপার নয়। চলো অটোটা ধরি । আর ইনহিবিশন 
থাকলেও তা ক্রেন্মিবল। লোক বুঝে সীমা বাড়ে কম । প্যাক । যেমন তুমি 
শারীরিক বা মানসিক ভাবে কোন ক্ষতিই করবে ন! আমার | তোমার ব্যবহার 
সম্বন্ধে ক্ষমতা সন্ধে আমার পরিফার ধারণা পাকা উচিত ৷ প্যাক পাযাক। 
সোজা কথাটা সোজাভাবে বলাই ভালো ৷ কিন্ত তুমি যে হালকা কথাই বলবে, 
কোন গভীর কথা আমার সাথে বলবে না, তোমার ফিলিং আমার সাথে শেয়ার 
করবে সালা ঝরাই উচিত, কারণ অধিকার তেদে আমি একট! অস্ত জায়গার 
দাড়িয়ে প্যাক প্যাক প্যাক এবং আপাত দৃষ্টিতে তুমি আমাকে এভমায়ার করো 
কেন আমি জানি, যদিও আমার সেই সৃতি জাগিয়ে রাখা তোমার এওমায়ারেশন 
আকর্ষণের অন্য কখনই নন্ত প্যাক প্যাক প্যাক প্যাক । তবু তুমি কি কোন গভীর 
কথাই জানে৷ না, বন্ধু হিসেবেও তোমার কোন গোপন কথাই নেই আমার কাছে 
কেন কেন কেন__প্যাক প্যাক প্যাক প্যাক প্যাক-__আর সবাই বলে ঘে তোমার 
জিত নড়ে না, সমর মতো কথ। বলতে পারো না তুমি, কিন্ধ আমার সামনে তোমার 
এত উড়ো খই ফোটে কি করে? প্যাক প্যাক প্যাক প্যাক প্যাক প্যাক প্যাক 


প্যাক-_ 


বিহ্গনীটা কালে! খসখসে এখনে! গোটা-_ছু মাখ! কাটা সত্বেও এবং যেহেতু 
একবারও সাপের কথা মনে পড়েনি, এবং সেই সাপের কণাই মনে পড়ল যেটাকে 
আমি আর দোপন মউকাল বাংলোর বারান্দান্স অনেকগুলো পার ছোড়ার পর 
মারতে পেরেছিলাম__কী আশ্চর্য্য তখন মনেই পড়েনি যে সাপের লেজটা ধরে 
তুলে ধরলেই সে অকেজে হবে যায় ব। আমাকে দেখে পে ভগ্ন পেপ্রেছিপ কেননা 
আমি তখন ছিলাম ছু পেয়ে এবং অনেক ছোট দোলনকে আমার শারীরিক পুতা 
জাহির করার ছিল-- আমার সেই স্বশরীরের কালে যখন অক্ষপাকে বলেছিপাম__ 
তুমি কি ভাবো জানি না কিন্ত আমি জানি আমি তোমাকে ভালবাসি এবং বলে 
ভেবেছিলাম এটা একট] চিরকালের মতে! বলা এবং কখলে। ভাবিনি যে রোজ 
একথাটা দিনরুত্য হন্সে থাকার জন্য--যা ন! হুপে, বলা যেতে পারে যে, ওসব 
ভালবাসার ঘোগ্যতম ফেরত উপহার হল একটি স্থভৌল ও পুজটু বিহৃনী৷ যার 
পরে একট! এতকালের স্বম্দর মাথামনন তুচ্ছ হয়ে যেতে পারে--কেননা শরীর 
শেয়ার না করতে পারলে কোন গেপনীন্পতাই তাতে ভর করতে পানে ন!, কেননা 
দুজন মাহষ ছুটি কাজ ছুটি চিন্ত! দুজন বন্ধু দুটে। সঙ্গ বা যে কোন ছুই বা ততোধিক 
তুলনামূলক সম্পর্কের মধ্যে শাশ্বত বা তাংক্ষণিক লিডার ফলোঘার রিলেশন, উচু 
নিচু, ভাল মন্দ, বিপরীত নর অথচ বেশি কম অবস্থা থাকতে বাধ্য । সমানে 
সমানে কিছু হয় না, পৃথিবীতে শুধুমাত্র টো সমান মাপ ছাড়! অঙ্ক কোনরকম 
সাম্য সম্পর্ক সম্ভব নয়। গ্রহীতার সমর্পণ দাতাকে কেন ঘে কৃতজ্ঞ করে তোলে 
না, হায়! 

কিন্তু আমি এখন অকুণার দিকেও আর তাকাতে পারছি না-- আমাকে 
এখুনি পেমে যেতে হুবে--কেন না ঠিক এরকম বা আরো কিন্তুতভাবে চুল কাটা 
সুলতার মাথা শরীর ‘বিষ, বিপধযল্ড সুূলতাই একটা অচেনা নবীন হাসি নিঘ্বে 
কিরে চলে ঘাচ্ছে__মনে পড়ল গোয়েন্দা প্রবর প্রতাপ ছিবেধীর মুখ যে মুখ অন্ধকার 
সিনেমা হলে কাড়খণ্ডা হিরো হীরকের পাশের সিটে বসা গর্দানের ওপর আলক। 
এম. এল. এ. রাজেশ থাহ্ার দিকে চেয়ে আলোয় উত্তাশিত ঘামে ঠিকরে দিচ্ছে 
চোখ যখন আমার হাতের বিহনীটা ছ হাতের সবল পীড়ান্ব প্রতাপের মাংসল 
গসায় বাদলাহীন চেপে বলে ঘাচ্ছে পেছনের লীটে বদ! অবস্থায় ঈষৎ ঝুঁকে 
দুহাতে এত শক্তি জোগাড় করলাম কোথা থেকে কোন হুশ নেই-__ দেখলাম মরে 
যাবার পরেও প্রভাপের বলার ভঙ্গীতে কোন পরিবর্তন নেই-__-তখনই জানতে 
পারলাম গল| চেপে মারা গেলে কারও ঘাড় মটকে স্থলে পড়ে লা, এমন কি হাতও 


নড়ে না পাশে জনকে আকড়ে ধরতে__তবু হীরক একবার দেখেও মুখ 
ঘুরিরে নিশ্নেছিল, কিন্তু প্রতাপ আমাকে একেবারেই দেখতে পায়নি ন কি হুক্ষে 
গেল-_ক্লান্ত ঝাকুনিতে আমি পেছনে ঘে পড়লাম--তা অটোর ব্রেক চাপাতেই__ 
আমি ক্ৰাচটা আকড়ে ধরতে চাইলাম---সার। গায়ে ঘামন--অবাক ও দিচ্ছা হ্‌ অরুণার 
সামনেই লেংচে নেমে এগোলাম--ক্ৰাচের তলাপ্প চামড়া লাগানেো৷--সেন্মকমই 
আওযাজ খট খচক্‌ খট্‌খচক্‌-__অক্নণাকে আর পৌছে দেয়া গেল না। কি যেন 
বলছিল ও এখন মনেও নেই__কেউ চলে গেলে গর্ভবতী ব্রাউন হাসরা যে প্যাক 
প্যাক করে পিছু ভাকে---এ দৃশ্তই সেটা আমাকে জানতে দিল । 

পৃথিবী যে কটা তার কোন লেখাঞ্জোখা নেই । এই যে সামনে পিছনে 
আশেপাশে ছড়িয়ে আছে স্পন্দমান পরিবর্তনশীল! জীবন্ত পৃথিবী তাকে ম্বৃতগ্রহ 
বলে চালানোর পিছনে আছে মাছষকে একমাত্র প্রাণী হিসাবে প্রমাণের চেষ্টা 1 
বলা হয় যে জন্ম জন্মাস্তয়ে জ্ঞান ও আত্মার উন্মীলন ও প্রসারের মধ্য দিয়ে ক্ষুদ্রতম 
প্রাণী অবস্থা থেকে ক্রমশঃ প্রমোশন পেয়ে অভুক্ত জন্ম । মানুষ যে কেন আরও 
প্রমোশন পেতে চায় লা__ছু একজন অবশ্যই চায় এবং অবতার ঈশ্বর চিশ্বর হয়ে 
যায়। তো সবার মাথাতেই একটা করে পৃথিবী থাকে ঘেটাতে থাকে তার 
নংসার, কর্মক্ষেত্র বন্ধু বান্ধব ও বাজার । ফলে বল! যেতে পারে থে পাচ বিলিয়ন 
পৃথিবী আছে আল । হুপতার আছে একটা পৃথিবী, প্রতাপের আর একটা । 
আমার কোন পৃথিবী নেই, আমি চাই লা আমি মরে গেলে সেটা মৃতগ্রহ 
হয়ে যাক । 

একদিন স্থলতার পৃথিবী আর প্রতাপের পৃথিবী কলাইড করাতে দুটোই 
খানিকটা ক্র্যাক করে। হয়েছিল কি, রাম বাবরি দাঙ্গার সময় গোবিন্দপুরে 
পিউনিটিড ট্যাক্স চাপানো হলে ওই অঞ্চলের নাগরিক মঞ্চ তার প্রতিবাদ করে, 
কারণ তাদে ধারণা ছিল যে তারা দাঙ্গ। রোধে সফগ হয়েছে । মিছিল করে 
এস. ডি. ও. অফিলে ধরন! দিতে যায় সবার সঙ্গে স্থলতা । গণতান্ত্রিক অধিকার 
রক্ষার অন্ত কারে! অগ্রাধিকার মেনে নেওয়া যাস নাকি ? অন্ত কারে] অধিকার 
ঘদি তাতে খর্ব হয়? কর্তব্য পালনে বাধা হস্ব ? এসব মেনে নেওয়া যায় 1 
পুপিশ বাধা দিলে আশাতীতভাবে খণুযুদ্ধ বেধে যায়, এবং স্থলতার যে নারী 
মর্ধাদা রক্ষার অন্ত অশোক, ওর ভাই উদ্দিপ্র থাকে বা আমি পা কাটিগ্রে ফেলি, 
ত! একটা সামাস্ত পুলিশের হাতে নষ্ট হতে দেখে স্থলতার মাথ! খারাপ হয়ে যায় ॥ 
স্থূলতা পুলিশটাকে ভীষণ মানে ৷ 


এ সব আমরা জানতে পারি পয়ের দিন সকালে সরকারি হাসপাতাল থেকে 
স্থলতাকে বেল করিয়ে বাড়ি নিয়ে হাবার পথে । ওযার্ড থেকে সথলতাকে কোলে 
করে নামিত্বে গাড়িতে বসাতে হত । অশোক ছিল, আর হীরক | গাড়িতে বসে 
স্থলতার মূখ দেখি ভাল করে। চুলগুলো বিচ্ছিরিভাবে কেটে ফেলা, মুখে 
কালপিটে । কাধে মাথা রেখে সে কাদতে থাকে | আমার রাগটাগ হচ্ছিল না । 
ঘা হচ্ছিল তা হল ওকে কাদতে দেবার ইচ্ছা । 

যাদের লক আপে রাখা হয়েছিল, জিজ্ঞাসাবাদের নাম করে রাত্রে তাদেক্প এক 
এক করে ডেকে নেওয় হয় এবং সবাহ ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে লক আপে কিরে যায় । 
কারণ কেউ ছিজেদ. করেনি, কেউ মুখ ফুটে বলেওনি | স্থলতাকে ডাক! হলো, 
ঘার সাথে তার কথাবার্তা! হয় সে প্রতাপ ছিবেদী গোয়েন্দ।। কথাবার্তা মুখে 
হুঙ্ছনি, হয়েছিল রুলে । কথার চেয়েও শক্তিশালী ৷ থিগ্গিহীন ভাবলেশহীন 
প্রতাপ দুই দেপাইছের জাতাকলের মধ্যে ভয়ে জড় শ্ুলতার কাপড় তুলে দিন্বে 
কুল দিয়ে একটাই বাড়ি দিয়েছিল । এবং চলচ্ছক্তিহীন, তাকে তুলে হাসপাতালে 
পাঠাবার নির্দেশ দিম্েছিল। 

স্ূলতার পৃথিবী হয়ত আর কোনদিন পোড়া লাগবেনা । আমার ক্রাচ 
হয়ে ওঠ, আমার সাপোর্ট হয়ে ওঠার যে মানপিক প্রতিশ্রুতি তার ছিল তা এক- 
তলা হয়ত নয়। সব সাপোর্ট বা অবলম্বনই পারস্পরিক ভিত্তিতে হয়ে থাকে । 
তাতে আমারও বোধহয় একটা ভূমিকা আছে যেট। আমি দেখতে পাইনা । কিন্তু 
প্রতাপের পৃথিবীটা যে মৃতগ্ৰহ যা সে তার মাথাক্স বয়ে বেড়াচ্ছে, লে ব্যাপারে 
আমার আর কোন সন্দেহই থাকল না। প্রতাপ তো মরবেই একদিন। কিন্ত 
হীরককে ওর পাশে বলে থাকতে দেখে এবং আমায় উদ্দেশ্য টের পেল এই জানার 
পরে হীরককে আমার আর একেবারেই পছন্দ হুল না । 

দেখেছি মেরে টেরে ফেলতে হলে র়োবোদের মতোই করতে হদ্দ। নানারকম 
ইনপুট থেকে স্বয়ং বাছাই কয়েকটা শত” পূর্বপরিকলিত শতে'র সাথে যুক্তিগত 
মিলেগেলে আউটপুট কয্যাণ্ডের একট! অস্তত হত্যা__এই ক্রিয়া আবেগহীন ভ্ৰুত 
নিখুত এবং বারার হতে পারে । এখানে পূর্বপরিকল্পনাই আসল ৷ ঘা প্রোধিত । 
প্রাকৃতিক । কাউকে ডেকে জ্ঞানার্জন ক'রে আয়ত্ত করতে হয় ন! । ঘথেষ্ট রাগ 
জমাতে হয়না । নিআ্যাকশন বা আাকশন কোনটাই করার মতো করে চিন্ত! 
করতে হয় না। মানুষের পক্ষে বিপদ ? আরে না । ভাঙ্গাচোর! সুলতা এম 
এস সি পি এইচ ভি এম এদ করুক বা কেঁদে ভেসে যাক, এক আধ জক্দন মাহৰ 
বাত 


৩৬ 


ময়লে গেলে মানবের কি? এতো রক্তবীদ্জ । রোজ একলক্ষ মাহুৰ ময়ে । দুলক্ষ 


পদৰ্বা হয় । 
আচ্ছা, মাষ্টারমশাই,' সোমেন ছিজেল করে,_'োজ এক লক্ষ মানুষ 


জন্মালে, ইনটু তিন কেজি, তো থি, ইনটু টেন টু স্য পাওঘার সিন্স কেজি মালে, 
তিন হাজার টন, তো একশ বছরে পৃথিবীর সমান ওদন হবে যাচ্ছেন! ? অৰ্থাৎ 
এক শতাব্দী পরে পৃথিবীর ওজন হবে ভবপ, গতি হবে অৰ্ধেক, অরবিট হবে দেড়া, 


দিনয়াত.হবে আটচলিশ ঘণ্টান্গ-*-উ: মাষ্টারমশাই ? 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হা ছুটোপুটি ভিগবাজি খেরে রোবে। বলল-_ 


“রোবোদের ওদন হয় না। তারা ওজন ওলাদের ঘ'াচু করে । আমাকে দেখ ৷ 


কোন ওজন আছে? কত?" 
আমি সন্দেহের চোখে পোবোর বিশাল বপুজ দিকে চেপ্নে ছিলাম হাসিহীন ৷ 


তুলে গেলাম অরুণার ওপর দুর্ব্যবহারের ক্লেশ ! 
সবাই মিলে গান শুরু করি_ 


মাছঘ মাছৰ 
গাম বাম দাহল্‌ 
আমাকে ওহে! আমাকে আম্ৰা াআআ‘'* 
মরমর শব্দ ওঠা তোল জল 
ট্রারারারা হুদ বিদ্রোহী দাহদ মারব 
মা ন! সা মামামাদামামা মা মা আ আজব! 


মাহৰ মান্য 
হরমোন ফাহল উড়ছে 
নাকি তাগ্ন! ছাটছে হারমেনে ছিতিক্ে পড়লকি 
গুভুম গুড়ুম কারে। আক্কেল গুডুম থিটা বিটা 
কাটে। ছাটো। ক্রোমোজোম নাড়াও হাড়াওও 
মারবো এসে! মারবো মারবোওও৩ও৩--- 


মাজত মাছব 
পৃথিবীটা চাউল ফুটবল 


চেনো রোবোদের ঘারা খেলবে এবং কাদবেনা 
ছিঃ 
পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীরা হা, পৃথিবীও, ওঠো প্রাণী-পৃথিবীও 
ওহো প্ৰাণী পৃথিবীও 
সহ করছে সব সহ 
নাও, পথে পথে আমাদের ভয় পেও 
মা! মা মা মামামামামামা মা মাআাআআন্দা--- 


ঘুমের মধ্যে আমি দেখলাম রোবো উড়ে ঘাচ্ছে। দশ বছরের বাচ্চা ছেলের 
“অত বড় শরীর দেখে অবাক হলাম। এমনিতে কেউ দাড়ানো অবস্থায় যত লম্বা 
মনে হয়, শুয়ে থাকলে তার চেয়ে ছোট লাগে । সবচেয়ে ছোট লাগে চিতার 
শোমালে । মাহবদের এজন্যই স্ট্যাচু করে দাড় কযরিযে রাখা হয়। মাপের চেয়েও 
বড় লাগার জন্য খানিকটা উচূতেই ৷ দাড়ানে। অবস্থায় কেউ উড়তে পায্নে না, 
ভগবান ছাড়া । এমনকি হন্গমানকেও শুতে হল্গ। আসলে শুদ্গে উড়লে বাতাস 
লাগে কম। বয়ান্সি, প্রিষলাইল, এ্যারো ভাইনাহিক্স এদব কলেজে পড়িয়েছিল । 
ভাই খুব বৈজ্ঞানিক ব্যাপার মনে হত্ম। স্বপ্নে আমি কত যে অন্যান্য জায়গাম্ম চলে 
যাই শরীর ছেড়ে কখনও কিন্তু ওড়াটা দেখতে পাইনি। বোধহম্থ খুব দ্ৰুত বলে 
চোখের পলকে হাওয়া হয়ে গেছি । এক জায়গা থেকে আর এক আছগাক্স পৌছে 
ঘেতে খানিকটা সমন্ব তো লাগেই । কখনও মনে হয়নি পথের দৃশ্য দেখি ৷ অথবা 
কখন9 এই যাত্রায় সঙ্গী কাউকে বা উণ্টোদিক থেকে কেউ--না কাউকে দেখিনি । 
ব্যাপারটা একাই হয় । এখন রোবোকে দেখলাম উড়ে যেতে । 

নিজেকে কখনো উড়তে না দেখলেও রোবোকে বেশ দেখা গেল । বোধহন্ন 


সে-ই দেখা দিল । নয়ত, সে-ও কি চোখের পলকে উড়ে চলে যেতে পারতনা 
অদৃষ্ট ভাবে? রোবো দেখা দিল । আমার স্বপ্রের মধ্যে ঢুকল । ওর কোন 
উদ্দেশ্য আছে । এমনিতে আমার অত কম কথা বলে । তবে ওর বাড়বাড়ন্ত 
শরীর দেখে তয় পাই ৷ মনে হয় আর এক বছরের মধ্যেই ও আমাকে ছাড়িয়ে 
যাবে লম্বায় এবং ওজনে ৷ অথচ মাত্র দশ বছর বয়স । এর রকমই । আমার 
ঘাম হচ্ছে । একই স্পিডে হয়ত আমাকে ও উড়তে হচ্ছে । শারীরিকভাবে এই 
পরিশ্রমের জন্যই ঘাম ৷ এতদিন মনে মনেই কোথাও গেছি। ঘাম হয়ত কোন 
ভয়ের কারণে । রোবোকে কি ভয় পাই? কে জানে? জেনেশুনে খেলতে 
এসেছে ? তার হিম চোখ নিশ্সেই বিপদে পড়া ৷ চূম্বকের মতে! টেনে রাখে । 
চোখ সরানো যার না । কাজের মধ্যে সে শুধু গুলে যায়, খেলে, পড়ে, খায়, ঘুমায় । 
তাগড়া, কালো রঙ চোখ! নাক, গুড়ি গুঁড়ি কোকড়া চুল, আর গায়ে 
তীষণ জোর। 

অক্কণার ছেলে তো বাড়িতে হল। তবু ঘাদ হাসপাতালে হত বল! যেত যে 
বদল হয়ে গেছে । আমাদের প্রথম দেখা লাল পু টুলিটা যে এভাবে কালে হয়ে 
ঘাবে তা অক্রণাকে হাসপাতালে হাসের মতো দেখার সমগ্র একেবারেই মনে হুয়নি। 
লমীরের কালো মুখ দেখে মাঝে মাঝে হীরক বলে ওঠে__ 

_তুই ঘাবড়াচ্ছিস কেন সমীর ? আমিতো সাবাস বলব। এ আমাদের 
কাড়খণ্ডের রাজা এসেছে । ন্দামি মোরা গোমকের কথা কতবার বলেছি 
অক্ষশাকে, ছবি দেখিয়েছি, দু-একটা ছবি ওর কাছে থাবলেও থাকতে পারে 
এখনও, জিজ্ঞেদ করিস ৷ তুই হলি রাজার বাবা, তোর দুঃখতো ঘুচে গেল। 

-_কি ঘাতা বলছিল? সমীর হোচট খায় । 

তুই জিজ্ঞেস কর অক্ুণাকে । গোমকের ছেলে অমর লিংকে দেখে কি 
বলেছিল ? 

সেই অমর সিং, যার মার খেয়ে রক্তাক্ত হীরক গোষকে মানে, জন্থপাল সিং-এর 
পায়ে আছড়ে পড়েছিল । ‘তথাস্ক' শব্দচা আবার জাগাল হীরক ৷ জয়পাল সিং 
কি সবাইকে তথাস্ক করে গেছেন? অক্ষণাকেও্ ? আমি সন্দেহের চোখে 
হীরকের চোখে তাকালাম । মুখ দিয়ে আওঘাজ বেরোবেনা জানি। অরুণ! 
সামনে থাকলে একটা কোর্ পাই, পুচ করে কথা বেরিয়ে যায় । নদ্মত। হীরক 
এম এল এ,- বাইরে তার গাড়ি আর পেযাদা দাড়িয়ে আছে । তোতলামি করে 
ওকে রাগালো ঠিক হবে না ৷ ঘদি বলে বসি-_ = 


কিরে ব্যাটা, দোলনের ফ্যাক্টরি একচাল! থেকে আটচালা হুল কি করে? 
শুধু ছুনদ্বর কনডোম বেচলে তো লাটে উঠে ঘাবার কথা । ব্বামরা কি ফেলনা ? 
একটা তেগাকা সাইকেল বা একটা ফাইবার মালের ক্রাচ কি দোগাড় করতে 
পারি না7 বলে দিতে হবে ? শালা জক্ষপাল কপডচাচ্ছিল । কটা কাড়খণ্ডি 
দল করেছিস, কটা শুয়োরের বাচ্চা পুষেছিস? তলে তলে আন্দোলনটার বারোটা 
বাজিক্সে আখের ওছোচ্ছিপ জানিনা ভেবেছিস ? এখানে সংসারটা ভাঙতে 
এসেছিস না জোড়া লাগাতে? এমনভাবে বপছিস ঘেন অক্ষণা 'অমরের মতো 
ছেলে পেতে জন্মপাল বুড়োর সাথে শুদ্মেছিল ? সমীর কি তোর বন্ধু না? আমার 
ভাই না? ওর মুখ কালো হয়ে যাও! চোখে পড়ছে না? অক্ষণা এখানে 
উপস্থিত পাকলে এত কথ! বলতে পাতুতিদ ? 

--পেংডু, তুই বল, তোর কথা ভুলিনি আমি- হীরক বলল--তুই যে 
মানসিক ল্যাংড়া, তাকি জানিন1? তুই বল, মোরাঙ গোষককে বৃদ্ধ বসে 
দেখেছিস, সে কেমন ছিল দেখতে? আঃ! সমীরকে মুদি দেখাতে পারতাম, 
তাহলে রোবে! হত দ্বিগুণ গতি । উড়ে ঘেতো ৷ আদর! কতদিন আর য়াজার 
জন্য অপেক্ষা করব । 

টাটা কোম্পানীর সরদার । আই এস ও ন’ হালা লেখা বিলিতি টুপি 
কোম্পানী কিনবে, সেজন্য কক্পেকমাস ধরে উদয়াল্ড পরিশ্রম করে চলেছে সমীর ॥ 
এখন হীরক নামের পোফারের সামনে ক্লান্ত ও বিপর্ধান্ত আমার ভাই সমীর **"*” 
কী আশ্চর্য । ভাই ভাই করে এমন আবেগতাড়িত হবার কথা না তো আমার ! 
ছীরকও ততো আমার বন্ধু ছিল: তাহলে কি রক্ত কথা বলছে? বিপধ্যন্সের 
আশঙ্কার এককাট্রা হয়ে উঠছি প্রাকৃতিক কারণে? অন্তত ফিলিং লেভেল-এ 
কখনো! তো এমন হয়নি ? সমীর বলল-_ 

-_ তুই কি বলছিস হীরক, কিছু বুঝতে পারছি না। রোবোকে আমান মনে 
হয় হতবুদ্ধি, জড়, আমাদের মতো বুদ্ধিমান হবে না। তার ওপর ওর গড়ন আর 
রড দেখে ওর ভবিশ্যৎ এবং অতীত ছটোই ভুলতে চাইছি । তুই জানিস, অক্ষণাঁর 
ওপর কোনরকম সন্দেছই হবে পাপ। তুই আমার বন্ধু হয়ে আমাকে পাপের 
দিকে ঠেলছিস ? 

_না। তুই বুঝলি না। অরুণা তোর বউ হতে পারে। কিন্ত ওয় 
স্বাধ,নতাটা বোঝ । ওয় স্বাধীন থাকার ইচ্ছাকে তোরা সবাই তো শ্রদ্ধা করিস। 
খয়পাল-এয় মতো বৃদ্ধের সঙ্গে আমান প্রয়োজন থাকতে পাছে । অরুশায় আর 


কি প্রয়োজন ? জরপাল আর অময়কে দেখলে বুকতিস স্ুন্দয় কাকে বলে। যে 
কোন মহিলাই তার সম্ভানকে সুন্দর চায় । মানসিকভাবে ব্যাপাহটা কনশিভ করার 
মতো, সেল্পন্ত স্বেচ্ছায় জিন তৈরি করার ক্ষমতা অরুণার মতে! ছু একটা মেনেই 
থাকে! মনে করিস না--এম এল এ হুয়ে- মিথ্যে কথা দাদাগিরি বডিতোলা 
স্ববিধা লোটা এসবের মধ্যে তোর বন্ধুটা"-- 

জয়পাল সিং সম্পৰ্কে কয়েকটা প্রশ্ন এখানে লিপিবদ্ধ করে ফেললে পাঠকের 
সুবিধা হতে পানে । যা আমার আগে ও তখনও মনে হচ্ছিল'-- 

১। সলে ভেসে আসা নৌকো যেমন বালুতে দাগ দিয়ে সরে, আবার পাড়ে 
লাগে, সরে, পাচ সাতবার***বিশাপ জন্বুদ্বীপ তিব্বতের দক্ষিণে বারংবার ধাক্কা! খেতে 
খেতে হিমালয় তুলে দের়---শতান্ধীর পর শতাব্দী দর্শকদের উপলব্ধির ভবিষ্যৎ গল্প 
কলার লিপি বর্ণনা আবেগতাড়িত স্বপ্লোখিত সেই বিস্ময় বারংবার এসে পড়বে, 
প্রলয়ের পর প্রলয়গামী-_ তাতো কোন নিন্দা নয় ! কে আচকাবে ? “নং ১০/৯ 

২। ভক্বে পলায়ন করে, আগ্রহ বিশ্বয়ে লোভে অগ্রগামী, গলচ্ছলে অনুদিত 
সুর অস্থর, ফৰ্স| কালে স্কিন পিগমেস্টের হাজির, না হাজিরা, সুর্য ও দুর্ঘ দেবতা 
__কে আটকাবে ? কে আটকাবে হরমোন ? নং ১৭/৮ 

৩। নানারকম প্রাকৃতিক ও ব্যবহারিক চাপে এক আফ্ৰিকান মানবের 
বংশধরর। পাহাড় জঙ্গলের সংকুচিত ভারতভূখণ্ডে মাধ্যমিক স্ফীতির সংকটহীন 
পরিচয়ে আশ্রয় নেবে তা কি স্বাভাবিক ছিল না? "নং ১ত/৭ 

৪। স্থির আদিবাসী এইসব মানব জাতি ধর্ম বিশ্বাস ও আচারে হাজার 
শতাব্দীর যোগ বিঘ্নোগ পেরিয়ে আধুনিক যে দাবীতে আজ বন্ধ, সিধু কাহ বিরসা 
থেকে জয়পাল সিং প্স্ক তার ইতিহাস কাকে শেখাচ্ছে স্বাধীনত৷ ? "নং ১*/৬ 

৫ | জন্পাল সিং নিজে মুগ্ধ হলেও আদিবাসীরা সিং হল কি কারে? 
রাজপুতানা থেকে ভীলদের মাধ্যমে মিশ্রণে সিংহজাতি কি আক্রমণ করেছিল? 
এবং স্বাধীনতার স্বপ্ন দিয়েছিল? মোরাঙ গোমকে মানে যে বিদ্রোহের নেতা, 
রাজা__এবং ঝাড়খণ্ড মানে যে, পৃথিবী, মুণ্ডা তাবায়_তা কন দানে? হীরক 
জানে? লহ ১০/৫ 

৬ ৷ ১৯২ সালে ভেব্িয়ার এলউইন নামের পাত্রীকে জপিয়ে জয়পাল চলে 
যাছ অন্মফোর্ডে । পড়ার চেয়ে বেলী খেলায় রঞ্হয়, হুকিতে । ১৯২৮-এ তাকে 
হুকিতে ক্যাপ্টেন করে সোজা আমন্টণভাম অলিম্পিকে পাঠালে! হয় ইংল্যাগু 
থেকে । নিজের এবং ব্ৰিটিশ ভারতের গলায় সোনা কুলিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে 


* 
যাঘ। ভারতে হবে বামী শেল-এ চাকুরী শুরু । তখন বল্রস ৩০1 এবং 
১৯৩৭ । তেোলছ ১০/৪ 


৭! আমার গল্প না । কংগ্রেস প্ৰতিষ্ঠাতা উম্েশচহ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাতনি 
এবং দাজিলিং এর ব্যারিস্টার প্ৰিয়ক্সক মজ্মদারের সেক্সে তারাকে বিয়ে করে 
জয়পাল । ১৯৩৩-এ জন্ম অমর সিং এর । পরের বছর সীত! ৷ বিবাহবিচ্ছেদ । 
১৯৩৯-এ পুনৰ্মিলন ৷ জন্ম জগ্নার । বিচ্ছেদ । জয়াকে প্রথম দেখেন ১৯৭২-এ 
মৃতার এক বছর আগে । ওরই মধ্যে জাহানারাকে বিল্লে করেন । হে পরে 
এম পি হন্গ। পঞ্চাশ বছরের অমর সিং প্যাদাচ্ছে হীরককে এবং হীরক বাবার 
ধুতিতলে--এই অমোঘ পিনারিও ছবি যোগ্য নয়--বলেছেন ভ্যান গগ ॥ 

তেন ১০/৩ 

৮ । ১৯৩৪-এ ঝাড়খণ্ড রান্যের প্রস্তাব সাইমন কমিশনে লিপিবন্ধ করতে 
পেরেছিলেন অন্রপাল । আদিবাসী সহানভা থেকে ঝাড়খণ্ড পার্টি প্রতিষ্ঠা করেন 
স্বাধীনতার পরে, ১৯৫০ এবং *৫২তে ৩২ জন এম এল এ লিয়ে বিহার বিধানসভা 
হাজির হল__একি চাটিখানি ? পরে এম পি হন্রে যান ১৯৬৮ সময় কংগ্রেস-এর 
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়িয়ে ঘান ৷ তারপর কেবল পলেণ্তয়া খস| । “নত ১০/২ 

> ৷ বিলেত থেকে কেনা সাহেবহুবো জন্পপাল সিং রাজার মতই জীবন 
কাটিয়েছিলেন । আদিবাসীদের মধ্যে গণতান্ত্ৰিক পদ্ধতি চোকার মতে! শিক্ষা ঘেন 
কখনো না থাকে সেদিকে দৃষ্টি ছিল তার। তার ছেলে অমর সিংকে যুবরাজ 
থেকে ব্লাজ্যাভিষেক করাবার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু একটা ভুল হয়ে গেল। জয়পাল 
সাদাকাপড়ের ভেক নিলেন শেষ বয়সে । অমর দিং রাজী হলেন না। ফলে 
একই ভেক নেওয়া স্থিতীয় শিষ্য বাগুল সোমহাই হালে পানি পেয়ে গেল। অমর 
সিং রণে ভঙ্গ দিয়ে আমেরিক! ইণ্ডিয়া ফ্ৰান্স ইংল্যাণ্ড করে বেড়ালেন। লোকে 
তুলে গেল। একবার কিছু আদিবাসী মাত্র তীরধন্থক গায়ে চাপিয়ে বোখাইস্ে 
অমর সিংকে সিংহাসনের কথা মনে পড়াতে যায়। সেই তার দেখা শেষ 
আদিবাসী | হীরক মাঝখান থেকে মার খেয়ে বিখ্যাত হয়ে গেল । 

“নং ১০/১ 

১০1 আমেরিক! কিতাবে গড়ে উঠেছিল মনে নেই? সোনার ভাগাড়ে 
ভাগ্যান্বেধীরা হামলে পড়েছিল কিরকম? তাই বলে আমেরিকা কি হারিয়ে 
গেছে? ঝাড়খণ্ডেও আছ তাই ' ভারতবর্ষের নানা প্রান্ত থেকে কিছু আবেগ- 
তাডিত লোক আর কিছু ক্ষায়দা লোটার লোক হামলে পড়েছে । নেশন হিসেবে 


৩৯ 


চিলে হয়ে গেছে মাহবের ‘অস্তিত্ব । এখন মাত্র ছণ্টা দল । আর শ্লেফানী ছিলেবে 
ভারতের প্রধানমন্ত্ৰী কোন ট্রফি চোখে পড়ছে লা! হীরক একটা দলের 
জ্বুনিয়ার প্রেয়ার । প্রতি বছর দল বদলের মালা ৷ দেখেশুনে মনে হয় একটা 
নেশন গড়ে ওঠার অনঙ্গ একজন ডিকটেটর দরকার! ছিল না বলে আমেরিক1 বা 
তারতবধে কোন নেশন নেই ৷ জাশিঘ্সাতেও নেই কারণ সেখানের ভিকটেটর 
জাতীঘ্ঘতাবাদী ছিল না । নং ১০/০ 

হীরক এ কারণেই রোবোকে ন্লাজা বলতে পারল । ভূল অস্তিত্বেঃ অন্ত ওর 
সত্য ভাষণকেও, ফা তার সৎ এবং ভুল ভাবনা থেকে উচ্চারিত, সন্দেহ করতে 
হুয় । যতদিন আমাদের -*গা শিরশিরে করে উঠল কেন? স্থূলতা কি এসেছে 1 
ক্রাচে এক হাত বোলাচ্ছে ? পরিদ্ধান্ত করে ঘবছে ? দুটো ক্রাচ হয়ে গেলে এই 
শিরশিরানি দীর্ঘক্ষণ ধরে চলবে ? আমি কেড়ে নিলাম ক্রাচ। ঘবেমেছ্দে 
সাজিয়ে তোলার অভ্যাস স্থলতার । বলল-_ 

-__বইগুলে! সাজিয়ে রাখলে মাথার ভেতরটাও সাজানো থাকে । এত নোংরা 
করে রাখে! ! রুলতে বলতে নে নিজের জামাকাপড় ছাড়ে। দে আমার 
জামাকাপড়ও ছাড়ায়। তারপর একে একে ফিরে পড়ার ক্রমন্মন্যারী পাট করে 
গোছাতে থাকে । তারপর লাইট কমিয়ে দেয় | গারপর রুম শ্প্রে এবং ছান্কা 
বসুর | বলে-_কই, ক্রাচটা দাও ! 

ওটা তখন নেতিয়ে । ক্ৰাচটা অথচ আমার খুব দরকার রোবো উড়ে 
যাচ্ছে বলেই কিজিক্যালি আমার ওড়া । লাভিং-ঞন্ন সময় ওটা ছাড়!---এটাই 
রোবোর আমাকে ভীষণ বিপদে ফেলা হেই রোবো, গুড মনিং’-‘‘‘গুড আনি 
বায়ীনকাকু’-.‘‘ছুল নেই আছ ?’.--.“আছজ তো! ঝাড়থণওড বন্ধ” -.-“কোথায় থাচ্ছো। ?” 
তেওই একটু দেখে আলি পু স্কুলগুলো! --- 

এ তো প্রেমের কথা বলে! কত পুটুস ফুলের ঝাড় পেরিয়ে হলে যাচ্ছে''" 
“আমি ঘেগুলো লাগিয়্বেছিল!ম কুম্ভিটিলান্স, সেগুলো”---এটা প্রেমের কথা ৷ কিন্ত 
আমি হতাশ হই । ছীরকের রাজ! সারা রাজাপাটের মধ্যে নিদরন্ব উদ্ভান খুঁজে 
বেড়াগ্ন ? সমীরের ছেলে তায়লেট এবং ফন্পগেট মি নট ছোড়ে পুটুস খুঁজবে | 
অকুশার ছেলে আড় আধার ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই সামান্ত হাতছানিতে ? আর 
আমি? সকাল সন্ধ্যা তার চারপাশে জড় করেছি রোবটের স্বপ্ন যাতে লে নিজের 
অসহায় অবস্থাকে মহান ভাবতে পারে__ আমাদের পরের পরের কোন জেনারেশনের 
অন্য প্রয়োজনীক্প কাজ ও চিন্তাভাবনা করতে পারে-_ আমার যে স্থির বিশ্বাস 


পৃথিবীতে এত মাছৰ এবং এত রকমের মাছৰ প্রয়োজন নেই । নিতান্ত প্ৰয়োজন- 
হীনতা ও যোগাতাহীনতা থেকে অস্তিত্ব লোপ্‌ পাবে মান্তব প্ৰজাতির ৷ কেবলমাত্র 
প্ৰয়োজনভিত্তিক টিকে থাকার শেষ লড়াই দিতে পারবে রোবো কালচার । যা 
রোবোটিকৃসের প্রথম পাঠ । এই ছেলে তোবোই আমার প্রথম প্রতীক ৷ সে 
এই কথা বলছে? কে শিখিয়েছে ওকে এই গেঁয়োটান ? বরুণা? আই 
অরুণা ? অরুণা আাআ|--- 

কি ব্যাপার ? সহৃলতা জেগে উঠে আমার বুকে চাত রাখে । ওর সুন 
আমার বাহুতে ঠেকে । হু চামড়ার মধ্যে ঠাণ্ডা জলের আন্তরণ । উড়তে উড়তে 
আমারও ঘাম দিচ্ছিল । কোন নভাচড়ার আভাপ না পেয়ে সুলতা আবার 
ঘুমিয়ে পড়ে | 

আমি দূত থেকে দেখতে থাকি বারীনকে । রোবো আমাকে | একইসাথে 
তা কি করে সম্ভব } স্থলতার সাথে আমার শরীর কথা বলবে। একই সময়ে 
আকাশে আনি রোবোর সাথে কথা বলছি--'তা কি করে সগ্বৰ ? ঘলে আমার 
শত্লীয়টা জবাব দেবে না স্ুলভাকে । ওই তো। স্থলত! বিভানা ছেড়ে উঠল । 
বাখক্ষমে গিঘ্ে বাথক্রম করল । ফিরে এসে তোয়ালে দিয়ে গা সুছল | গা মোছার 
সমর সান একটু তুলে ধরে জলাটাঁও মৃছলো ৷ প তুলে ফাকফোকনগুলে! ৷ 
বগল ঘাড়। চুল তুলে খাড়ের ওপরট!। কোমরের খাজ সরিয়ে ভাজের 
ডেতরগওলো। তারপর একই লিকোয়েন্সে পাউডার পাঞ্চ । জল খেলো॥ 
কিছুক্ষণ তাকিকে থাকলো! আমার শরীরটার দিকে । আবার বাথরুমে তোয়ালে 
নিয়ে গিয়ে একবার খানিকট। ভিলিগ্রে আনল 1 বিছানার ধারে দাড়্িম্বে আমার 
গা মোছাতে লাগল । দেখছি স্থূলতা খানিকটা ঝুঁকে দাড়িশ্নে কপাল থেকো শুরু 
করল আমাকে মোছাতে । ওর স্তন ছুটে! দীর্ঘ গ্ৰা কিটিমূখী । জামাকাপড় পরলে 
মেয়েদের যা মানায়, সুন্দৰী" লাগে, কাপড়বিহীন তা নম । স্ন্দর ব্যাপারটা 
মাপজোকের না । অভ্যাসের । একটা ফিলিং। শুধুমাত্র মান্থষের । পৃথিবীর 
ঘশহাজার প্রাণীর মধ্যে শুধুমাত্ৰ একটির । সংখ্যাতত্বে একেবারেই গুরুত্বহীন । 
পৃথিবীতে আহমানিক দশহাঙ্গায় স্পিনি আছে-_তবু তা কেন শুধু মানুষের ? 
কেন শুধু যাম্যের মধো কয়েকটা জাতির ? কেন শুধু একটা জাতির মধ্যে মাত্র 
ছ একজনের {*""আমি কাঠ হয়ে আছি আতঙক্ষে_ঘদি স্থলত1 আমাকে পাশ 
ফিরিয়ে পিঠ মোছার চেষ্টা করে? যদি সে আমার অবাবনৃত পা’কে ব্যবহারযোগ্য 
করে তোলায় ব্যায়াম করাতে চায়? যদি আমাকে ডেকে ওঠাবার প্রদ্থাদ করে? 


৪১ 


--"ওই শশ্বীর একবার নড়ে গেলে আমার আর ওখানে প্রবেশ কয়া হবে ন৷ । 
ওটা! মৃত বলে স্থলত! চেঁচামেচি শুরু করে দেবে । এই মূহুর্তের প্রেম পরমুচূর্তে 
হাহাকার ক'রে ডেঙে পড়বে ৷ 

পড়বে কি? এই ছুরভিলন্দি ছাড়িয়ে আমি ইচ্ছা করি স্থপতার ঘুম পেয়ে 
ঘাক ৷ লে শুক্সে আমাকে দুহাতে জড়িয়ে বা পাটা আমার পাসের ওপর পেচিয়ে 
টের পেল লা__ আমার নিঃশ্বাস পরছে না। কি যে স্বস্তি এলো! এবং ক্রোধ । 
দুটো অপশন ছিল--- 

১ | ছিবিষ্কাশি এ অভিযানে ক্লে গিয়্বে আত্মা বা স্পিরিট হয়ে ভেসে 
থাকা__দেখা__ভাব__কিছু কল্পতে না পারার ক্লীবতাস্থ দীনতায় অক্ষমতাঘ নিব 
প্রতিহিৎপায় ধ্বংসকামী হয়ে যাওয়া । 

২ ৷ পৃথিবীর একটা বিন্দুতে আমার হাস্যকর অস্তিত্ব ও টিকে থাকার 
অবাস্তব লড়াই থেকে মুক্তি, স্বাধীনতায় ঘুম থেকে জেগে ওঠা অভিঘান, বিশ্বে 
নতুনতর অংশগ্ৰহণ, অবাধ বিশ্রয় । 

দুটোর কোনোটাই কর! হলনা সংস্কৃতির চাপে, মৌজে । ফাকিং পন্স্কিজিতি 
ল্যাংড়া বারীনকেও লাটাইয়ে বেধে রেখেছে অকুণা.-.এবং একদিকে মাক্ষ৷ একদিকে 
থাপ,কি নিয়ে এই চুতিয়া বিশ্বে তুমি প্রথম স্বাধীনতার কথা আমার কানে 
দিয়েছিপে । এখন বারীনে বারীন নেই --ষেমন বিশ্বে নেই বিশ্ব । আমার বেচে 
থাকার একমাত্র পিনপন্লেষ্ট রোবে! রোঝোটিক্মকে নিলনা । 

-_বায্মীনকাকু, তোমান্ত চোখ থেকে ওগুলো! কি পড়ছে ? 

আমি চোখ নুছি। ক্যাব্লার মতো হাসি ৷ ভাবি, রোবো হুলতাকে 
দেখতে পায়নি । তাহলে হয় সুলতা নয় রোবো এখন আনন্লিয়াপ । অবাস্তব । 
এবং আমি ? আমি নিজেই কি সবার কাছে এক প্রতীক ! 

_তাহলেই বোঝ সমীর । রিয়ালিটিকে অস্বীকার কণা যাবেনা । স্বপ্ন 
চেতনায় নয়; ঝাড়খণ্ড একটা কনলেপ্ট, ধারণা । ব্যাড়খণ্ড মানে এই নয় যে 
ঝোপকাড় অধ্যুষিত এসাকা__যেমন পাহাড় অঙ্গল। কাড়খণ্ড মানে হল সীমিত 
পৃথিবী_বা আমাদের রাজা , রাল্য হলে বাজাও হল। অন্ত শব্দ তো ভারতে 
নেই ৷ কাড় ঝাড় নয় । খণ্ড খণ্ড নয় । এ বাংলা বা হিন্দী নয়। মুণ্ড! ভাষা । 
বীর দু প্রথমে বলেছিল । তুই খাবড়াশ না । তুই রাজার বাবা । তোকে 
আমর] আমাদের প্রালিং কমিশনার করে দেবো । তুই শুধু ওই আই এল ও 
ফাই এদ ও থেকে মাহৰ এস ও-তে চলে আয়; তাড়াহুড়ো নেই। ধর দশ 


বছর ৷ লালু চলে যাক । 

-হীীরক, তুই ব্যাটা বাঙালের ছেলে । খানিকটা লেক্ক চালের ভাত আর 
খানিকটা ইলিশ মাছ চিনিস । হাইকোর্ট চিনলি কি করে? আর-_য়োবোকে 
ছাড় ৷ বেচারা নিজে নড়াচড়া করতে পারে না) হাতপায়ে ষমায়োপিয়া, 
বুদ্ধিদড় । ওর কানে রাজা হবার কথা ঢোকাস ন! ৷ নিজের ছেলে বলে ঘেটুকু 
মমতা আছে, তা ছুরিরে যাবে । অক্ষণা আত্মহত্যা করবে । কি আশ্চৰ্য ! তোকে 
এখনে! চা দেয়নি কেন? দাড়া দেখি । মামামাজ্জাআা_-আ তখন চা মিষ্টি 
নিয়ে হাজির । ট্রেতে । খুঁড়িয়ে খুড়িদে। পায়ে বোনটিবি ছাড়া সব আছে। 
এত থাকতেও খু নহ্ন। ঘা নেই তা কেন নেই? হীরক উঠে টিপ করে, জড়িয়ে 
ধরে ট্রে বাচিয়ে। ট্রে হাত থেকে লেয়। আগে ভাগে টেবিলে রেখে, মাকে 
পেছন থেকে দুহাতে ধারে ধীরে ধীরে চেম্বারে এনে বসায় । বলে, জাপার 
ঠাকুম| । মহীয়সী । সমীর একটা অবিচুদ্রাযি লিখে রাখ ৷ আমাদের 
আর্কাইভ"এ থাকবে । 

_পোস্ট না পাস্ট 1 কি স্ট্যাটাস্‌-এ থাকবে? 

_ খ্যাই চোপ, ৷ আবায় আনিসের কথা !--মা বলে ওঠে । হীরক কঙ্দিন 
পরে এয়েছে । আগে জানলে আমি শুটকি মাছ আনিয়ে রেধে রাখতুম । 
কুমড়ে| বেগুন দিয়ে চিংড়ি শুটকি হীরক কী পছন্দ করে! তোর পিঠের খাটা 
কেমন আছেরে ? আর কোন ফোড়া বেরোছনি তো? 

_ত্যাখ বে, তোর মা । তোরা চিনিস লা। নিজেদের ধান্দায় এত মশশুল । 
সত্যি মাসীমা, তোমাকে আলো অনেকদিন বাচতে হবে । যেদিন রোবোর 
মাথায় দেবে! শালপাতার মুকুট, থুখ ডে যাসীমার মুখে দেবো মহুয়ার ঝোল-_ 

_ হীরক, সবুর স’। সমীর বলে ।_ তুই চাস। আমি চাইনা ৷ বান্ীল 
ঠিক বলেছিল---ন৷ চাইতে পাওগাকে মাইনাস করতে । অক্লণা, রোবো, বারীন, 
সুলতা এখানে নেই । তুই মহারাণীকে লিল্পে ঘা। কিন্তু ঘা । 

- এসব কি কথা সমীর ?---মা বলছে---একি ? ব্যাটা আমার কদ্দিন পরে 
(এগ্লেচে )! কোথায় খাতির যত্ন করবি, তা না হুবছিসল ৷ অরুণা থাকলে'--1 

রোবোকে চোখ ছাড়া করলে চলবে না। আর হীরকেন্স কাছ থেকে 
একেবারে আলাদা করে ফেলতে হবে । যে জাতের ডিকশনারিতে রাজ! শব্দটা 
আছে তাঁদের উছতি হবার কথা .নন্র । যেমন আমরা ৷ বিদ্বের সমন রাজারাণী 
আজ! ছাড়া চলেনা ৷ বাচ্চাদের গল্প বলার সময্প রাজারাণী দিয়েই শুরু হয় ৷ 
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টীকা! পদ্মস| হলে রাজারালীর ঠাটবাট চাই । সময়ের প্রতিটি মোড়ে হ্যাসিগমেত্র 
স্বপ্ন ঢুকিনে দেওয়া হচ্ছে । আমার পড়ানোর স্কুলে রাজারাণী একদম বাদ। 
রোবোকে আমার শিশ্ ক্লে নিহ্গেছি ৷ 

_€পনিপিলিন কে আবিফার করেছিল__-বলতে! রোবো। 

-_আলেকদাণ্ডার ফ্লেমিং । 

ঠিক বলেছো ফ্লেমিং বলেছেন_-চোখের জল দেলবে না। চোখের জলে 
এন্টি বডি আছে । যা পেনিসিলিনের কাছ করে । চোখ থেকে জল লা ফেললে 
তুমি সত্যিকারের রোবো হতে পারবে । 

তবে যে তুমি ফেললে । 

__আর কেলব না । আমিও তোমার মতো রোবো হুব । 

-__রোবে! হয়ে কি করব? 

__রোবোরাই শুধু বাচবে পৃথিবীতে । তোমার হাত ব্যথা করছে না তো? 

__বারীনকাকু, রোবোর! কি পুটুসফুল খোজে? 

--এক্দম ন! ৷ ফুল খুব বাঞ্জে জিনিস । অসুখ ছড়ায় ৷ ফুল সব কারখানাতে 
পাঠানো উচিত ৷ ফুল স্বন্দরও ন! । লোকেরা মিথ্যে কথা| বলে। মাহষই শুধু 
হন্দর হয় | আর মানুষদের মধ্যে রোবোরা ৷ যেমন তুমি। 

-আরমা? 

আমি একটু চিন্তা করি । পৃথিবীর সমস্ত জিনিধ তো আমি শেখাতে পারবো 
না। সে দায়িত্বও নেই । বাচ্চার মাথায় ঢোকার আগে বাজে ইনফর্মেশনগুলো! 
শুধু আটকাতে হবে । আপাতত হীরককে । 

_রোবো, তাই কিরে চল । তোমার মা-ও স্থম্দর | এখন চল । 

দুজনে ফিরতে থাকি । রোবোর ঘরে ঢুকে দেখি রোবে শুয়ে আছে। 
“ছোটবেলা থেকেই ওর হাত পা! শক্ত । লোড়গুলো বাচ্চাদের মত নমনীয় না ৷ 
ও যখন হাটতে শুরু. করল তখন থেকে নাম হল রোবে! । 

ওকে শুইয়ে আমি বাইরে এসে ওৎ পেতে থাকি ৷ বড়িগার্ড ছটে। ছেলে 
গাড়িতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ড্রাইভারের সাথে গল্প করছে। অন্তশস্ত ভেতয়ে 
সিটের ওপর ॥ এই সমস্ত হীরক বাইরে এল । 

তাহলে সমীর । অরূপ! আর রোবোকে নিয়ে কাল আয় আমার ওখানে । 
একটা মিটিং আছে । সেখানেই আমি এযনাউদ্দ করে দেবো । মালাচন্দন, 
মহুয়া ড্রাম থাকবে, তোর বাড়িতে পাহারা বসে যাবে । ঝাড়খণ্ডের ক্রীম এসে 
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বে বাড়ি বঘ্বে দেখ আমি তো তোদের কাছ থেকে কোন হ্ৰিটান চাইনা ৷ 
)ধু স্নান্দপুত্ৰকে সামনে রেখে আমাকে কাজ করে যেতে দে। এত ভাগাভাগি । 
বাইকে ইউনাইটেড করার একটা মস্ত সুযোগ এল ৷ আমি আর কদ্দিন-*- 


এতটা বলে দুহাত ওপরে তুলে এক ধাক্কায় পেছনে হটে হুড়মূড়িয়ে পড়ে গেল 
টারক। বুক থেকে রক ফোয়ারা । সবার বুঝে উঠতে অনেকটা সময় লাগল ৷ 
॥ডিগার্ড একজন গাড়ির দরদ খুলে সেনগান বার করে ফেলেছে । মালিকহীন 
একটা ক্রাচেরউড়ে যাওয়া] কেউ বিশ্বাল করতে পারল ন! । 
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সকাল হবার আগেই স্থলতার চাঁন করা পুজো সারা হরে যায়। 
চা হাতে আমার ঘুম ভাডাম ৷ 

_এই ওঠো, বারীনদা ৷ আমি বেয়োচ্ছি। ফিরব ওই বারোটা নাগাদ । 
তুমি বাদ্দারট! করে রেখো । আমি ঘাবার পথে লগ্ডটীর ছেলেটাকে বলে যাবো ॥ 
এই ছে এখানে একত্র করে শ্নেখেছি ৷ দিয়ে দিও । গেলাম । 

স্থলত! ইদানিং মোট! হতে শুরু করেছে। সে একটা কলেজে পড়ার । 
গোবিদ্দপুয়ের ঘে স্থলতার অন্য মার থেকে খোঁড়া হকেছিলাম সে পাণ্টাতে পাল্টাতে 
আব ভবানীপুরের এই ফ্ল্যাটে । কাছেই কলেদ । মাঝে মাঝে এলে থাকি ॥ 
স্থলতার ইনছিবিশান নেই প্রথম । অক্ষণার তবুও নারী হুলভতা! খানিকটা অক্ষম 
আছে। ভালমন্দ লানি না। ন্ুলঙার মুক্তি এতটাই সম্পূৰ্ণ ঘে তাকে কখনও 
কখনও নারী-__একখা ভাবার অবকাশ পাই ন! সারা দিনে ৷ 


তারপর 


প্রথম প্রথম ফোনে বা ‘চিঠিতে এ্যাপস্রেশ্টমেন্ট করে হাওড়া স্টেশনের 
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কাক্টোরিয়ায় দেখা হুত। বাড়িতে ঘেতাম ন| ৷ স্টেশনে নেমে বড় চত্বগ্টায্ম 
ঘেখানে প্লাৰ্স্টিক চেছার পাত! চারকোণা করে, দক্ষিণেরট! না, উত্তরেরটায় টিজি ও 
টাইম টেবিলের মুখোমুখি__সেখালে বসে বা দাড়ানো অনেক সমর দেখতে দেখতে 
চলে যেতে! । ধোন কর্মীদের গণিকা সভার গেঙ্সার পান মধ্যবয়সী টুটুল যেদিন 
আমাকে রিজার্তেদনে হাওড়! চাপটারের দাড়াংনাপা বুবকা ( ‘শালা ওপর মাকে 
লাগায়’---টুটুল উবাচ ) এযাও পার্টির গোস্দা থেকে হাইজ্যাক করে গঙ্গা কিনারে 
মাছ ভাত হোটেলের পিছনে একটা চট বাশ ঘেরা ঠেকে আড়িক্সা) করে লেংড়ি 
মেরে ফেলে ওটা চটকাতে চটকাতে বলে__'ভেবোনি তোমার মূলো কোন 
চাটনিন্র কাজেও লাগবে । আমার গায়ত্ৰীকে দ্বিদিমণিন্ত কাছে ফিট করে দিলে 
দৈনিক একঘণ্ট। এমন কড়িং-এর গঞ্মারা আমি হুদম করতে পারব খন ৷ কোন 
হারামী তোমার গাতে নিঃশ্বাস ফেলে দেখব | কিরা কাটলাম । কিন্তক তোমাম্ 
আমার কাজটা করতে হবে বাছা ৷? সেধিল আমি বাছাধন হয়ে সেই প্রথম 
এযাপরেপ্টমে্ট মিল করে কলেজের কাছে সারাদিন দাড়িয়ে থেকে থেকে-_কেন না 
স্থলতার কোন কস্থর ছিল না-_-ওঃ__-ঠিক করি এরপর থেকে ওর এ্যাপার্টমেণ্টেই 
উঠব ৷ একদিন এভাবে-- 

কি? কখন এলো ট্ৰেন ?} অনেকক্ষণ দাড়িয়ে? 

দূর থেকে দেখছি স্টেশনে ঢোকার তাপগুলো । গাড়ি ঢোকার রাস্তা । 
না। হুলতা আসবে মিনিতে | ঘড়ির বা পাশের গেটেই বেশী নগর | কিছুটা 
সাবওয়ে গেটে । হঠাৎ উদয় হয়ে-**হাকা নীল চিনন শাড়ি কাধে আমার 
এপ্রজেন্ট করা ঢাউস কালে! ব্যাগ, কপালে অলজ্ঞল কর! শি তুর আমার বিস্বত্বকে 
নাড়াচাড়া করে 

---সেফটি, বুঝলে ? কলকাতায় চলাফেরা করতে প্রফ্দেরদেরও মুস্কিল হচ্ছে । 
এখন এক নম্কর সি দুর, দু নম্বর মোটা হওয়া । 

_কিন্ত হৃুলতা_ আগে চলো কাকেটোনিগ্া়_ কিন্ত মূলত! তোমায় তো! 
বিয়্বে হয়নি ।'---পোচ খেতে খেতে দুজনে পোচিং করি । 

-_বিয়ে আর সি দুরের যুক্তিটা বোকাবে 1 

আমি লিজেই দানি না ৷ এই সংস্কার এত দৃঢ়মূল সঙ্গে সঙ্গে হোচট খেয়েছি । 
উপড়ে ফেলে দিলাম ।---হুলত৷া, দারুণ লাগছে। সত্যি, সি দুরটা আমাদের 
ব্মাবিদ্ষার। কিন্ত বিয়ে কি তুমি করবে না? হবার রাস্তা বন্ধ করে দিলে। 

না বারীনদ্বা, রাদ্দারানী সেজে আহষ্ঠানিক বিবাহ আমার হবে না! 


গবিও ন!। মাশীমা কেমন আছে? এক বুক নিয়ে ? সমীর অক্ৰপা 7 
রাবে৷!? আর আমার মা? দাদ? গোবিন্দপুরে যাও শে! ] মায় অন্য 
হীষণ মন খারাপ হয়। আমি এভাবে বাচতে চাই, ম! দেখতে চাগ না। 
চখলো কি দেখা করিয়ে দেবে বাতীনদা ? আমার মানস সাথে? 

ক্যান্নার, মেঙেদের একবুক আর ছেলেদেয় একবল ( একশিরা এন্সেবায়ে 
যয!) এই হুই অবস্থার সাধারণ ভাবনা আমি বুঝতেই পারি না তবে থেকে, 
বে থেকে রোবোকে রোবো কালচার শেথাচ্ছি | এ জদ্যই সুলতার মাসীমা 
বালে আমার মা, দেখা করতে থাই ন মাসে ছ মাসে । কেন না তার কোন 
গবান নেই! ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন লা এমন কোন বৃদ্ধা মহিলাকে আমি হজম 
করতে পারিনা__আমার দেখা আমায় মা-ই প্রথম প্রকৃতি বিরোধী । সায়া জীবন 
উনি করবেন কি? বিপ্রবী হবেন? হীরককে হীরে! বলে চিনবেন? আর 
হুলতার মাতৃভক্তি__বিপথগানমী। খুব সাবধানে বিচহুণ করতে হয়। ইডিপাস 
কমপ্লেক্স, ইলেকট্রা কম্প্রেক্স আমরা জানি, কিন্তু এ-ও জানি স্থলতার সমস্ত কম্প্রেক 
বছানাহীন বিবন্ধী। 

বাবুঘাট থেকে প্ৰিন্সেপথাটে--কুল বললাম? মাইরি ওই হাওড়। থেকে 
বতদূর ঘাওয়| যায় রেলিও-এর পাশে স্থূলতার কোমর জড়িয়ে মডান টাইমস-এর 
নায়ক আমি সবার চোখে পাশ অথচ নিজেদের বেদনাম্ম পাথর রেখে গঙ্গার 
উটেল্সে নানারকম চোখ রাখি। একবার 'চক্ররেলে শোভাবাজার, কখনো 
চন্দননগর পধান্ত নৌকো ভ্রমণ । লৌকোটা চওড়া হতে হবে, গতির আড়াআড়ি 
দোলন মাকিক শোৱা সন্ধব হবে একবার হাওড়ার দিকে একবার কলকাতার 
স্ঈকে। একবার হাওড়ার দিকে একবার কলকাতার দিকে-_-ঘেমন দেব কুমার 
ধরে ফেলল-_4ও বানীনদা, স্থলতাদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে’, এমন ভাবে, 
শেন হাওড়ার পোনা আআতেতাম্িভার সাথে পরিচিত হতে চাইছে। 

স্থূলতা বলল-__ক্্যাটেই এসো । হাওড়া কাণ্ড শেষ ৷ ক্র্যাটটা সাঙাবে! 
তোমার পছন্দ মৃত ।" 

ফ্রি লিভিং-এ বাধ) আমার চেয়ে কম ছিল হুলতার । সিছুর সংক্রান্ত হাওয়া 
বাঁজর শেল্‌ফ, এক্সপ্রেইন্ড, সুবিধা নিতে তার কোন অস্থবিধা ছিল না। 
অন্থবিধা ছিল আমার্ম-_-বায়ীনদ!-- এই দাদা অভিব্যক্তিতে সে আমাকে অনবরত 
প্রেশারে রাখতে পেরেছিল । = 

মার খবরটা দিও বারীনদ!। তাও হয়ত চাইতাম ন৷--ঘদি তুমি 


৪৭ 


এখানেই পাৰ্মানেণ্টলি থাকতে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা করছে না |” 

আমি সুূলতাকে জড়িয়ে ধরে মাথায় বুকে এবং মুখের সবত্র, চুলে কাধে গলায় 
বধণ করতে থাকি চুমু কান লাক চোখ এবং ঠোট গ্যা ঠোট জিভ বধাকাল হয়ে 
ঘাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে দাড়িয়েহ জপ আর মাটি মিশতে থাকে এই ঘলন্ঘটায় 
কেন মে করে চোখের লঙগ-__ম্থলতা, চোখের জলে এণ্টিবডি মানে এন্টিবায়োটিক 
আছে দানে ল। ? 

চিপ কয়ো, এখন আমার শরীর কথা বলুক, আমি না, আমার সমস্ত জ্ঞান 
জঅলাগুলি দিয়ে আমি হানি ৷” 


কলিং বেল বাছতে ভাবলাম লও2ীওঘালা এলো । দরগা খুলে দেখলাম 
গায়ত্রীর হাত ধরে টুটুল ৷ 

"দারুণ খবর রাখে! তে! ৷ 

_নাপতের পরে খাসা খবর রাখি আমরাই । কেমন আছে| বাবু? 
দিদিমদি কোথায় ?' 

হাওড়! স্টেশনে আমাদের য়াদেহু না হলে এই ফ্যাকড়া গছাত না। এত 
ঘে জবাব দিতে হদ্ন, বাধ্য করে লোকে ৷ অবস্থার সাথে বনিবনা করে ফেলতে 
হয়, টুটুপকে দেখে কে বলবে সে হাওড়ার চর্মকলে যৌনকর্মী, রেজিস্টার্ড । 
লেনেগ্ডলে মাঝাবন্গসী শ্রযুক্ত' বাঙালী মহিলা বেরিয়ে এসেছে। শুধু জিভটা 
লাগাম নেই ৷ সুূলতার কাছে বেঞাল কথা বলে ফেললে যে কি হবে। টুটুলের 
মেয়ে ফুটফুটে । বছর যোলো প্রায় । চঞ্চল নয়। 

=_'বোসো| তোমরা ৷ দিদিমনি একটু পরেই ফিরবে ৷’ এই বলে ঘরের 
পর্দা টেনে আয়নার সামনে দাড়িয়ে ভাবি--আমি কি? টুটুল বলেই কি 
ভাবনাতেও কঠিন হতে হবে? স্বগতোক্ৰিতেও চোখ ঠায়৷ ? কলকাত! আমাকে 
আলাপো দেখছি । এমন সমন পদ সরিরে টুটুল চুকল ঘরে । দোঞ্জ। ঘরে ঢুকে 


বিছানায় শুগ্নে কাপড় তুলে দিল। বাবু আলবেনি ? এসো।।” আমাকে 
আবার অমার পাগল ভর করল । চোখ কঠিন করে হিস হিস শব্দ বেরোল 
গলা থেকে ॥ __'ওঠ_, ওঠ, ত্লেঞি--এই বিছানার শুত্রেছিল ! ঘাড়ে ধাকা 


দিয়ে বাড়ি খেকে বের করে দেবো ৷ তুই ভেবেছিল কি? পড়াশুনোন দবা 
শরীর বেচে দিবি? পরিশ্রম করণে একজন আর দাম দিবি অন্তকে ? বেরে। 
বেরো বলছি ৷” 


উল 


টুটুল হতভম্ব হয়ে থাকে কিছুক্ষণ তারপর হাউমাউ করে ওঠার প্রথম শব্দ 
মাত্ৰ আমি ছিটকে বেরোই থর থেকে । গাশআ্রীর সামনে বলে বলি__ 

= ‘তোমার নাম কি?” 

-_গাঘত্রী- 

'কন্দ,র্ন পড়েছে! ? কোন স্থলে ?' 

-‘আমি প্লাস টু করছি ক্যান, রানী রালমণিতে ৷ অধোবদন টুটুল এসে 
গায়ত্রীর পাশে বসে। আমি ভ্ৰুক্ষেপ করি না। প্রিজ্েস করি__'রোবো 
কালগার কি জানে৷? উদাঠকণ দিতে পারবে ?' 

গান্মত্ৰীয় চোখগুলো বড় বড়। কীদিদ। দুষ্টু ও পাপীদের চোখ বা চালাক 
লোকের চোখ কখনো বড় হয় ন! । টুটুল এই মেয়েকে আগলে রাখল কি করে? 
নিজের কাছে নিশ্চয়ই নন । ওর চোখ তুপে বলল-_“রোবে৷ মানে ?' 

--‘ব্লোবে| হচ্ছে রোবট । যে মাহবন্না মেশিনের মতো ৷ মানে দক্গাধর্স 
কাগুজান নেই ৷’ আমি বললাম । 

"হ্যা তার কালচার তো? এই ঘে পথে ঘাটে ছেলেমেয়েরা যা ইচ্ছে 
করছে, সমাজের কোথায় কি ভাঙল কিছু থায় আলে না, সবাই একরকম বাবছার 
করছে_তাই তো?" 

--'ঠিক বলেছো ৷ এবার উদাহরণ পরিষ্কার করে দাও ৷’ 

টুটুপের দিকে একবার দেখে নিয়ে গায়ত্রী বলে,_“পরে দেবো ॥* 

গায়ত্রীর জবাবে, যে বাবু পিজ্জেদ করাতে তার মেয়ে ঠিক ঠিক উত্তর দিতে 
পারল, টুটুল মুগ্ধ। গায়ত্রী মাপার পিঠে হাত বুলিত্রে সে বলে--‘ও বলতে 
পারবে না, আমি বলছি । আমি রোবে1।” 

গায়ত্ৰী বেদনাতঞ্। চোখে মার দিকে চাইল । মুখে অপরাধ | আমার খুব 
ভাল লাগল ওকে ৷ জানতে চাইলাম-_এবার বলো, তুমি কি কি কাজ জানো । 
এই বাড়িটার দেখাশোনা সব কাজ করতে পারবে? দেখিয়ে দিলে বাধতে 
পারবে ? একটাই শুধু শর্ড। তুমি কাউকে এখানে নিয়ে আসবে না। তোমার 
মা-ও আসবে না। টুটুল, রাজী? ঘদি করো, তোমার কোন খরচ নেই । 
স্থলের খরচও লাগবে লা। কিন্তু টাকা-চাইতে পারবে না। যেদিন পড়াশুনো 
ছেড়ে দেবে, আর থাকতে পারবে ন/। ঠিক আছে? 

আমাকে এই পোল-এ মানাচ্ছে না। স্থলতা আমার বিবাহিত জী নয়। 
আমি মাঝে মাঝে এসে থাকব । একসাথে শোব । তুমি প্রশ্ন করতে পারবে না। 


ৰা--৪ ৩৯ 


তোমার মার য়েড লাইট থেকে সন্পিয়ে নীল লাইটে এনে ফেলব । অথচ তোমার 
শয়ীরের দিকে তাকাব না। এই ইনছিবিশন নিয়ে প্রশ্ন করতে পারবে না। 
সুলতাকে জড়িয়ে টড়িয়ে ধরায় সমর আমি লোকাচার মানি না। প্রশ্ব করবে না॥ 
কাজকর্ম বা পড়াশুনোর ভুল হুলে বকুনি খাবে । প্রশ্ন করতে পারবে না। জোর 
কর! হচ্ছে বা অঙ্যান্ন করা হচ্ছে মনে হলেও প্রতিবাদ করতে পারবে না । 
সুলতার অপমান হয় এমন প্রশ্ন করবে না । আমরা সমাজ সেবায় নামলাম কি 
ন! জানতে চাইবে না ৷ তোমাকে শ্বেহ করছি, কিন্তু শত অলাগার সত্বেও 
তোমার মাকে কেন বাহবা দেবো, ভালবাসবে! তোমায় চেয়েও বেশি, জানতে 
চাইবে ন! ৷ টুটুল, তুমি আমাকে ঘূব দেবার চেষ্টাকে তাচ্ছিল্য করেছি ভেবে 
অপমান নিও না ॥ শুধু প্রশ্ন না করে তোমরা আমাকে রেহাই দিও। হুলতাকে 
ভালবাসি, ওকেও রেহাই দিও । শিখছ দেখছ তোমরা ৷ ভাবো না, নেই 
মামার চেয়ে কানা মাম! ! 


স্থলতা এলে লুফে নিল । বারোটা চল্লিশ । একটু দেরী হয়ে গেছে। ওজন 
বেশি বগে সি'ড়ি উঠতে ছাপার । নাকের বেসরে ঘাম জমে । ঠিক জানি, 
বাইরে দাড়িয়ে ব্যাগ থেকে এলাচ দানা বার করে মুখে ফেলেছে, ভেসলিন বার 
করে ঠোটে লাগিয়েছে । জানতনা ভেতরে এত বাবস্থা । দরজা খুলে 
একটু অবাক । ৰু 

-_‘হুলত৷ বোসো । দেখে৷ ৷ কি বাবস্থা করা গেল। এ হচ্ছে টুটুপ । 
আমার আনাশোনা । আর এ তার মেহে গায়ত্রী । রানী রাদমশিতে প্লাস টু 
করছে। গান্ধত্ৰীয় গার্জেন চাই, শিক্ষস্থিত্ৰী চাই, স্থুল ও ভবিষ্যত পড়াশোনার খরচ 
চাই, মেণ্টেনেন্স চাই ৷ বদলে ওর কাস্সিক শ্রমে এই বাড়ির ম্যানেজারি এবং 
কুকিৎ করতে প্রস্তত । দাড়াও আগে তোমাকে 2৩1] লরবত খাওয়াই । কী 
হ্যেমেছো। | কোখায়'_ 

সরবত, হাতে ফিরে দেখি স্থলত! ফিট । কারো সম্বন্ধে সবটা জেনে ফেলেছি 
ভেবে ও তাকে লেইমত সম্পাদন করছে দেখে এত আনন্দ হয় __'াপনি আর 
একটু বসবেন না? আপনার মেয়ের ব্ৰাম্না খেয়ে ঘাবেল লা7?-সে বলছে 
মর্জাহ দাড়িপ্রে ৷ 

টুটুল পালিয়ে বাচল। গাছত্রী একটু জড়নড় । আমি হ্লতাকে মাসটা 
দিতে--'০তামার খেরালই নেই ্াংচাচ্ছে!। কেন? 


=-আঃ, শোনো ৷ আই: ন্তাংচানোটা তোমার এযাবসেন্দে কখনো না। 
পৃথিবীর যারা জানত আমি খোড়া তার! কেউ বেঁচে নেই । তুমি থাকলে আমার 
কি ঘে হন্ব ! 

টুটুপের সাথে সুলতার সাক্ষাৎকার ছিপ দেখার মতো ৷ হ্লতা ঢুকে মহিলা 
পরিবৃত আমাকে দেখে অবাক হবার আগেই টুটুপ সাষ্টাঙ্গ। টুটুলের জীবনের 
একসেস আর স্থলতার থিতব/য় তৎ,ক্ষণ।২ দুজনকে আলাদ। করে ফেলল ॥ 

--'এসব কি? কে এয়া?’ আমাকে প্রশ্রবোধক । আমি যখন পরিচয় 
দিচ্ছি, টুটুল ততক্ষণে “ধাচাও দিছিমনি। মেয়েকে আমি চাইনা ৷ মাহষ 
হোক তোমাদের দশায় | দেখতেও আসব না। কোন সম্পর্ক রাখব না । এমন 
কি টাকা পয়লাও ন| ।’ 

-'দাড়াও, দাড়াও । খুলে বলো। পুলিশ ফুলিশের ঝামেলা, বা ফোন 
গুণ্ডা ফুণ্ডা_ কোন ঠিক আছে? নেহাত নাবালিকা মনে হচ্ছে। আর সত্যি 
কি, তোমার মেয়ে বলে তো মনে হচ্ছে না। লিখতে পড়তে জানো তুমি? 
সই করতে? দাড়াও তুমি যাবে না! বারীনদা একট! কাগজ কলম 
ব্দানে তে!’ 

আমি ভাবি, স্থলত! কত জানে! মেয়ের! ভীষণ প্রাকটিক্যাল হয় । 
মুচলেকা পিখিয়ে নিপ সপত! ।--‘তুমি কোথায় থাকতে আগে, কোন হস্টেলে, 
কত নম্বর ঘর, কে ওয়ার্ডেন। আর তুমি--কি ঘেন নাম_ হ্যা, টুটুল-_তোমার 
ঠিকানাটা লেখে|। হাওড়া স্টেশন চলবেনা__বাবুকে__এফে কি ভাবে জানে! --- 

-_‘ছাড়োনা স্থূলতা ।” 

_'তুমি চুপ করো। ওর সাথে এই শেধ দেখ! ৷ এরপর এরকম কথার 
স্কোপ নেই আর। তুমি দেখেছো-__মা আর মেয়ের মিল নেই একেবারে ৷’ 

গায়ত্রী তখন কুঁকড়ে । হুলতায় এই কেজো চলন আমি আগে কখনো 
দেখিনি । সত্য, ওর কাজের জায়গ!, বাজার হাট, টিকে থাকার অন্যান্ত পথগুলো 
নিয়ে কখনই তো ভাবিনি । 

_স্থলতা, ডোণ্ট ডিগ সত পাস্ট। এখন শুরু করা যাক 1” 

--'পাগল নাকি? বারীনদ1, এসব কিছু আমি মিন করিনি । প্রশ্ন ধারায় 
ঝুটা ভেঙে পড়ে । সেটাই টেষ্ট করলাম । আগত্নতো মেরে । সন্দীটা কেটে ফেল । 
ওকিরে, খটি নিচ্ছে বসলি। ওঠ গুঠ। এখানে দাড়া চাকুটা ধর । এভাবে । 
দেরী হলে কিচ্ছু হবে ন|। আন্তে আন্ডে। আঙ্ল কাটিস লা। ওকি- তুমি 
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চললে কোথায় । মেরের রাহ্রাট! খেয়ে যাবে না?" 

টুটুল চোখে হাত চাপা দিয়ে ছুট । কোন ভদ্রতা বা অশুদ্রতান্র তোকাবুলান্নি 
ওর আর নেই । আমার সাথে কি কানেকশান স্থলতা জানতে চেয়ে বাড়াবাড়ি 
করলনা । আমি তো বিশ্বাসই করেছি যে গায়ত্ৰী ট্রটুলেরই মেয়ে | অদত, লা হলেও» 
একজন অন্াত্মীয় মেয়েকে এই জায়গায় তুলে আনার দায়িত্ব কজন পালন করাবে, 
টুটুলরা জানে ? আরো সহঙ্গ ছিগ না কি নায়ী প্রতিষ্ঠানে বিক্রী ক-র দেওয়া? 


বহুদিন বাদে পার্ক ঘ্ীটের মোড়ে বইমেলার চত্বরে দেখা । আমি গিয়েছিলাদ 
জাহশেদপুরের কৌরবের স্টলে ন্যালা দিয়ে পোক জড়ো করতে । ফাকে ফাকে 
খুরে বেড়াজ্ছি। হঠাৎ দেখি কলমস-এম্স সামনে ভীড়। কন্যেঞটি প্রজাপতি 
হাতে চাটি বই নিয়ে গছাবার চেষ্টা করছে দর্শকদের, গায়ে খানিকটা চলুনি । 
পাছায়, বুকে, চোখে, তাতে কদয়ত। লোকে মজ্জা পেয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে, কিনছে 
একটা চটি বই। প্রজ্ঞাপতিদের মধ্যে একজন টুটুল ।--"আৱরে, বাবু যে!’ টুটুল 
তখন প্রজ্ছাপতি না, জলপরীদের মতো সাঁতয়ে এল আমারে কাছে । গর দলের 
মেয়েরা_একজন একটু আটো-_রবীজ। সঙ্গীত গাইছে । একজন একটু ছলপিবলি, 
দাতে ঘাসের পীষ__আর একজন একটু শ্যাম__শালোগ্ার কাম্জি গালে টোল__ 
বই বিক্রী করে চলেছে । 'টরে টক্কা”,পাচ টাকায় বাপু । মান পাচ টাকাঙ্গ 
গাশিকা হাৰ্ট, মাত্ৰ পাচ টাকান্্ গণিক। পাটস, মায় পাচ চাকাম্ম বনেদী*নার দুঃখ- 
স্থখ, মাত্র পাচ টাকাক্স জলহরা তালশাস---কি ঠাঃঠোর ! তত টুটুল বেরিয়ে 
এসে জনসমক্ষে আমার হাত বুকে চেপে অবোধের হা?স হাসস। কৃতজ্ঞতা ! 
পুরনে। বন্ধুত্ব }-_‘কলকাতা গশিকাসভার সাহিত্য । যৌনধৰ্মামঞ্চ নানা লোকে 
নানা কথা পিখেছে। আমিও লিখেছি, জানলে? টুটুল বলগ।-__সহাত্জা! 
গান্ধীর কথাও আছে । আমি হাওড়! স্টেশনের প্রতিনিধি । এই দলটা হাওড়া 
শাখার । এই কাগজ বিজ্রীর পরল! দম] হচ্ছে বাবু। গতর প.ড় যাওগ। মেস়েদের 
অঙ্ক ফাও । ধান্দা চোট করে সমাজসেবা করছি । তুমি কথন, এথানে কেন? 
বই কিনলে? এইটা নাও ৷ তুমি যা আমার করেছো, চলে| পুজা দেবো । এই 
রোশন, তোর চাবিটা দে ৷' 

মেলার যায়া আমাকে চেনে, বারীন বলে চেনে । টুটুল এখন আমার নাম 
জানে । বাবু বলা ছাড়ে লা । কেউ দেখলে বলত--টুটুলকে আমাদের স্টলে 
নিয়ে বার । সেলটা একটু টেনে দি! টুটুল বলল-_“বাবু আদ ছাড়বনি । 


তোমাকে দেখে ঘে আনন্দ হুতেছে---তুমি দেবতার মত বসে থাকতে গো হাওড়ার 
চেক্সানে । খেন চেয়ামান, ভগমান পাইঠোছে । আজও পাঠাল, চল বাবু। 
মিডপটনে একটা ঘর আছে। চল। পূজে৷ করব আদ । খানকীর ভক্তি নাই? 

_'ও টুটুপ, এ দেবকুমার । তুমি একে নিশ্নে ঘাও ৷ সব পূজোই আমার 
কাছে ফিতে আদবে । আমি তো আছিই, আজ তোমাকে একটা উকিল দিলাম । 
কেধটেপগলো! ওই সামলাবে । টাকা পয়সা চেয়োনা । চলে যাও! নামকরা 
উকিল কিন্তু শওযাপ করলে জবাব দিও না ৷ ভালবাসো । ঠিক টের 
পাবে ৷ 


টুটুলের চোখে ছিল জল প্রায় ।__“বারীনদা, টম্যাটোকে একটু খোজ । অলক্তা 
কাদছিল। 'আমিতে আর খুজ্জতে পারলাম না)” 


--'ধুস ! যাতে| দেবু। তুই টুটুলকে দেখ, আমি অদস্তাকে দেখি ৷ 
পারের ধূপোটা পরের ধার । 


ওখান থেকেই যেন ট্রেন । সে রাত্রেই জামসেদপুরমুখী । স্বপতাকে বিজ্ঞপ্তি 
দেবার কোন অবলিগেশন নেই । রোবো! । 
রোবোর জন্য মন খারাপ । 


বাইরে বেরিয়ে দেখি কেমন থমথমে আবহাওস্া। দোকানপাট কোন কোনটা 
আধখথানা খোলা, বেশিরভাগই বন্ধ; বাসট্রাম চলছে না । সমীর বলল,__“কুছ 
পরোয়া নেই, চল--অফিসের গাড়ি থাকবে স্টেশনে । খুঁজে দেখি।” স্টেশন 
থেকে বেরিয়ে ভান দিকের পাকিং লটে সমীরেন্ নামে একটা কাগজ হাওয়ায় 
গড়াচ্ছে একজন ৷--‘ওই তে.) বলেঞ সমীর আমার হাত ধরে টানল ৷ সঙ্গে 
বঅরুণ। এবং রোবো। রোবো হাটু না মুড়ে পা ঘষটে চটাং চটাং করে হাটছিল । 
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যা লাশ হয়েছে, কোলে তুলে ছোটা ঘাবে না ৷ চেঁচিয়ে বললাম-_গাড়িটা এগিরে 
নিছে আয় |” 

গাড়িতে বসে অকুণা বলল- “আমরা টালী যাবে! কি করে? ইল, ট্ৰেনটা 
এত লেট করল । র্যালির সময হুয়ে এলছে। দেখছনা কত লোক বেরোচ্ছে 
স্টেশন থেকে 1” 

"ওয়া কোথায় যাচ্ছে? রোবো জানতে চাইল । 

__'এত লোক যেদিন রাস্তায় থাকে দিনের বেলায় দেষিন হয় তারা অফিসে 
যায় নয়ত মাঠে ঘায় ৷’ 

"মাঠে গিদ্ৰে তার! কি করে?’ 

_ সমীর, এটা জেছুইন প্রশ্ন ।' আমি বলি--‘পাশ কাটাসনা ৷ 

ততক্ষণে হাওড়া ত্রিজের জ্যামে গাড়ি আটকে গেছে। মিনিটে এক ইঞ্চি 
এগোচ্ছে। বাসট্ৰাম বদ্ধ হলেও গাড়ি চলছে । আর ভ’রে আছে মাহৰ । 
পুরীর বুথে এরকম দেখেছিলাম ৷ দুই পুরুষ আর এক নারী ঠু টো হদ্বে বসে আছে 
পাশাপাশি । প্র অবস্থাত্ন দাড়ানো আর বসা একইরকম । যোবো সামনে সারৰীয় 
পাশে। অনেক মাছৰ টানছে, অনেক মাহৰ ঠেলছে । থেমে নেয়ে |--দেখো, 
আমাদের গাড়িটার ইঞ্জিন চলছেন ৷’ রোবে। বপল। ড্রাইভারকে একজন 
গুতো মেরেছিল__'ধোযা ছাড়া খ চালাও বাপ ৷’ সেই থেকে । ঘণ্টাখানেক 
পরে ত্রীজ পেরিয়ে ওভারত্রীজে এলে সমীর বলল--“কোন রকমে টাটা সেপ্টারে 
চলে৷ ৷ টালীগঞজ আর হবে না ৷” 

-_ ‘সেতো৷ তোমার অফিসের কাজের জন্য । আমরা কোথায় যাবে৷ 1? 

- ‘সেন্টায়ের পেছনে একটা হস্টেলে আমার বন্ধু থাকে । সেখানে উঠে ফ্রেশ 
হয়ে নিও ৷ ব্লাত্তিবেলায় রাস্তা খালি হবে ৷’ সমীর ৷ 

_'এদিকে দোকান টোকান একদম বদ্ধ) কিন্তু অবাক কাণ্ড, কোথাও 
পুলিশ দেখতে পাচ্ছিল ৷ কার র্যালি, কাদের বন্ধ, কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছেনা ৷ 
কী থে হচ্ছে, অপছন্দের হলেও, জানা থাকলে শোঙ্ছান্তি হয়। মানসিকভাবে 
মতামত তৈয়ি কর! যার । - ভাল করে নজর বুলিয়েও কোন পোস্টার চোখে 
পড়ছে না । 

টাটা সেণ্টারে পৌছে নিচে দেখি বাবলু দাড়ালো! । আমি চিনতাম না । 
সমীয়ই বলল,--বাবলু, এদের দেবেশ-এর ঘরে নিছে হাওতো । আমি ততক্ষণে 
কাজ সেয়ে ফেলি ।' 


-_'ক।৭ সাঃবেন কি? অফিস তো খোলেনি ! ব্দাদ খুলবেন| । সবাই 
ক্লাপিতে যাবে । আমিও ঘাবো.॥ 

অরুণা তেতে উঠে বলল-_'কিসের র্যালি ? কার র্যাপি? কোন পার্টির? 
সরকারের না বিরোধী পক্ষের? এসব না জেনেই সাদার করছি কেন আমরা! ? 
ব্যাপারট। কি বলতে পারেন ?” 

_আমি এতটা এক্সপেক্ট করিনি ’ সমীর বলল ৷ ‘জান৷ না-ই থাকল । 
কিন্তু টাটা ঘেপ্টার বন্ধ করে সবাই বেরিগ্রে যাচ্ছে__এমনকি তুমি, তুমি তো ভিড় 
এড়িয়ে চলো বাবলু’ 

আসামি তেমন কিছ জালিনা সমীয়দ! । কদিন ধরে কথা হচ্ছিল কোন 
কাগদে লাকি কোন পাচু লিখেছে আর তার রেফারেন্স ধরে সব কাগজে দিনের 
পর দিন চিঠি এবং বড় বড় লোকদের প্রবন্ধ ফিচার--যে, এটা লাকি কোন পার্টির 
না, কিন্তু সমস্ত নাগরিকের বিশ্ব একতা দ্বিবদ । আপনার! কি কাগজ্জ পড়েন 
না? আপনাদের জামশেদপুরেও তো আজ- পৃথিবীর সব শহরে মানুষ বেরিয়ে 
গিয়ে আমাদেত ছচ্ছে।” 

বাই দারুণ তো । ইন্থ্য জানা নেই, পার্টি আলা নেই, এদেণ্ড! জানা নেই, 
পৃথিবীর নব পোক বোয়য়ে পড়েছে? আর আমরা জানিনা? অক্ুণা, আমি 
তো পৃথিবীয় বাইরে থাকি-__কিন্ক তোমরা ? সময়ের মতো ধুরস্ধয়ও খবর রাখে 
না? ওঃ আজকের দ্বিনটা তোমাদের সঙ্গে না থাকলে এই অভিজ্ঞতাঁটা হতনা ৷ 
আমি বপলাম মঞ্জা কলে ।__'কিন্ত বাবলু ভাই, একটু জলটল এখানেই 
কি হবে না? 

--'কেন হবে না । আমার যেতে আর ঘণ্টাখানেক। আহ্ছন বৌছি। 
এপাশে কেদারটেকারের কোয়াৰ্টাৰ্দে। খাবার দ্বাবারের অস্থবিধা হতে পারে । 
কিন্তু দেখ! ঘাবে / দেবেশবাবু নেই বোধ হস্ত! * 

ক্লেশ হবার পরে রোবোকে বলি ৷--‘ব্লোবো, তুমি আর আমি দর্শক । 
চলো ওপরে উঠি ৷ বাবলু ভাই,, একটু ছাদের চাবিটার বাবস্থা করে দাও ৷ 
আর অকুণা? 

--‘আমি থাকছি ।’ অক্লণা বলল ৷ “সমীর বাবলুর সাথে ঘাবে ৷’ 

কেছ্বারটেকায়েল্ৰ কাছেই মালপত্র, সমীয়েন্ন ভ্ৰিফকেস রেখে আমরা! ছাদে উঠে 
এলাম । আমাদের পৌছে দিয়ে বাবলু বলল-_“খঠান্স নিয়ম নেই। তাই 
কেয়ারটেকার দরজা চাবি দিয়ে যাবে । আমরা এসে খুলব। খাবার কোঁটো 


তো আপনি নিযে এসেছেন বৌদি, আল আনেননি ? দাড়ান ছিক্সে ঘাচ্ছি ৷’ 

সবাই চলে গেলে আমরা! পাসে পায়ে রেলিং-এর কাছে এলাম । লিফট দিয়ে 
নেমে খানিকক্ষণ পরে সমীরা ঘুরে সামনে এলে দেখা গেল । সমীর ভোদার মত 
হাত নাড়ল। 

সামনে বিশাল জনসঘুদ্র । দূরে দূরে গাছপালা আর ছোট বাড়িঘর ছাড়া 
শুধু মান্তব দেখা যাচ্ছে । গাড়ি খোড়া লা, পথ না, পুলিশ না ৷ নিচের রাস্তায় 
পুলিশ নেই । দূরে তো কিছুই দেখা যাবে না । সমীররা ফিরে এলে প্রত্যক্ষদ্শার 
বিবরণ পাবো । 

এমন সমন্ন গমগম করে উঠল মাইক । চারপাশে মাইক লুকোনা ৷ ‘বন্ধুগণ’ 
“বন্ধুগন শুরু হল । কেউ জনগণকে উৎসাহ দেবে । ভাষণ শুরু হাতে নিশ্চন্তই 
দেৱী আছে । মঞ্চটা থে কোথাত্ম করেছে বোঝার উপায় নেই । ভিড়টা নড়ছে 
এটুকুই শুধু বোঝা যায় । কোন কেন্দ্রে এগোচ্ছে বলা মুশকিল ।_“লোবো, 
তোমার বাইনোকুলারটা আনলে ভাল করতে / বলপাম । 

_ “আমি কি জানতাম এরকম দেখতে পাবো? ওদের কাজ নেই কেন? 
দুপুরবেলা মিটিং করা কি কা?” ্ 

-‘না রোবো। এরা কেউ ভাল লোক না। কাজের সমগ্র ফাকি দিচ্ছে।" 
বরুণা বলল । মাছের মতোও লা। গার্জেলের মতোও না। বাচ্চাকে কিছু 
বলতে হলে অসংলঘ্ কথা বলতে হুৰে। তা সেই বাচ্চার বোকার লেভেলে 
কখনো ঘাবে না। এ নিয়ে একমুছ্্ও ওরা ভাববে না । 

- "আন্ন আমর়া কাজ ফাকি দেওয়া দেখছি । আমরা ভাল কাছ করছি, 
নামা? ৰ 

- ‘দেখো রোবো, পড়াশুনো করাটা তোমার কাল । আর বাকি সবটাই 
খেলা । আমরা এখন খেলছি 1 খেলা দেখাটাও খেলা ৷ কেনন! তখন আমরা 
মলে মনে খেলতে থাকি । আর যায়া মাঠে খেলছে, তান্না কাজ করছে। কারো 
কাজ কহা দেখাটাই খেলা । আমরা খেলছি ।” 

_ এঃ হে হে হে হে’, রোকো বিকট ছেলে উঠল ৷ “খেলাটা হুল কাজ; 
'আর সেটা দেখা হচ্ছে খেলা? হাহাহাহাহা'__ 

- এইবার রোবো ঠিক ধরেছে । তুমি এ প্লাস পেলে। অঙ্গণা, শিক্ষাটা 
এভাবে দিতে হবে ৷’ অক্লণার পাশে রোবোকে অভূত লাগছে। অক্লণার শাৰ্প 
নাক, লম্বা গোখ, টকটকে রঙ, আর তার সমান মাপের মোবো কুচকুচে কালো, 


ৰজ 


কৌকড়া চুল, নাক শার্প । মাছযের মুখে দিকে তাকালে প্রথমেই নাকটা চোখে 
পড়ে। তারপর ঠোট । কিন্ত ওদের একসাথে দেখলে গায়ের র়ঙটাই আগে 
চোখে পড়ে ৷ 

__‘দেখোতো ভিডের মধো সমীরকে দেখতে পাও কিনা । বলতো, ওর গায়ে 
কি রঙের জাম! ছিল ? ঘা: মিশে গেছে একেবারে), অকুণা অন্য কথা পাড়ল । 
এমন সমগ্র আবরার মাইকের ঠেঁচকি তোক্গা বন্ধ হল॥ পগ্নি্ার ক 
তেলে এল ॥ 


বন্ধগণ, আজ আমাদের আনন্দের দিন ৷ আজ আমর) দলমত নিবিশেবে, ধর্মমত 
লিঙিশেষে, নারী পুরুষ শিগুবুদ্ধ নিবিশেবে জাতপাত ভাষা নিবিশেকে, পেশা! ও বৃত্তি 
নিবিশেষে একটা মহান কাজে কারণে হাঁটছি কেন্ত্রহীন হয়ে । আজ বিশ্ব একতা 
দিবস। সমগ্ড বিশেষত্ব ছেড়ে নিবিশেষ হবার যে কি আনন্দ এবং কোন 
পরিচালকহীন সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে এদেছি--'ত! ইতিগাপে অক্ষপ্থ হয়ে থাকবে । 
আপনারা এগিয়ে চলুন । হাতে ভাত রেখে গান করুন যেমন পল রবসন 
গেয়েছিগেন---ক্ষ্যা ক্ষা! ক্ষাক্ষ্যা__তো বন্ধগণ আন্ন আমরা এই সাফলোর জন্য 
সবাইকে অভিনন্দন জানাই । আজ সারা বিশ্বের প্রতিটি শহরে প্রান্তরে সবাই 
এসে একরকমভাবে মিছিল করে এগিয়ে ঘাচ্ছেন। আপনারা অনুভব করুন, 
বাতাসে কোন ত্রাস নেই, প্রাণে নেই আশংকা, পথে নেই বিদ্বেষেন্ত বা শাসনের 
বিপদ, আজ লক্ষ্য করুন, কোথাও কোন পুলিশ নেই, কোথাও কোন পুলিশ ভ্যান 
নেই, নেই বন্দুক বা বোমা । আজ এই জমায়েত শেষে সবাই নিজের বাড়ি ফিরে 
যাবেন, কোথাও বাধা পড়বে না, লুট হবে না, গাড়ি অপবে না, আতক্ষে কেউ 
দৌড়বে না, অফিলে স্কুলে ছুটি কাটা ঘাবে না_এই আনন্দের মহামিছিলে 
অংশগ্রহণ করে অক্ষল্ন করে রাখা হল । 

আপনাদের স্মরণে আছে জ্ৰীচুক্ত প্রশান্ত রায় মহাশয়ের একটি চিঠি থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল আজকের ওই জমায়েতের কুত্ৰ । একজন সাধারণ মানতবও হতে পারে 
আমাদের পবপ্রদর্শক__ এট! আজ প্রমাণ হল । আমাদের কোন নেতার প্ৰয়োজন 
ছল মা 


নিচ থেকে চারপাশ থেকে কথাবাওাহ মিলিত স্পন্দন থেকে মাঝে মাঝেই শব্দ 
একজ হচ্ছিল ‘হায়’ ---'হায়’-_ এই যেসোনেন্সে। 


ব্লোবো বলল-_বশিটাই বোকা ধাচ্ছে না বারীনকাহু । তুনি আমাকে পরে 
বুঝিয়ে দিও ৷’ 

‘তুমি কিন্তু নিবিশেষ হতে পারতে অক্লষণা। তুমি কিন্তু নিবিশেব হবারও 
যে একটা কাচ্গ আছে---সেটায় ফাকি দিলে। তুমি কিন্তু নিবিশেষই । তুমি 
ওদেরই । য়োবো আর আমি আলাদা বুঝতেই পায়ছ-। 

=_'কেন আমার মধ্যে বিশেষ কিছু দেখতে পাও লা? অরুণা হাসল । 

Hl "ওরাই সবাই কিশেষ | আজ নিবিশেষ হয়ে মিশছে। তাই বলে ওদের 

বিশেতত্ব হারিয়ে যাচ্ছে ন'। লব মাহুধই ইউনিক । সবাই মিলে ইউনিকনেস 

করেক ঘন্টার অন্য হারানোতেও একটা মঙ্গা আছে । তুমি মিস রুরলে ৷ 
আন তুমি? 

আমি তো কেউ নই ! কেউ কি? ছুয়ে দেখো?" 

--'এ}াই ! তুমি তে! বারীনকাকু !' আমি হেসে কেললাম । ততক্ষণে 
হ্ঘুক্ত কি যেন মিছিল ব্নচন্থিতা মাইক ধরেছেন । গলাটা] অন্ত । বন্ধু না বলে 
এ প্রতু বলল। বাঃ? 


প্রভুগণ, আপনার! আমার প্রতু, এট মহামিছিলে ঘত মাহ্ব, আমার তত প্রভু, 
আমি আড়াল থেকে আপনাদের বিনীত সেবক ৷ চসতে চলতে শুনুন, আপনাদের 
চলার পথে পায়ের তালে আমি আপনাদের শোনাতে থাকি বিশেষ সমাচার । 
লারা বিশ্বে যে কারণে আদর মানুষণ! বেরিয়ে পড়েছেন তার এক সাধারণ ব! সামান্ 
বা একক কারণ বা উদ্দেশ্য কি হতে পারে । আজকের য৷ একমাত্ৰ সত্য, যা 


বমাদেক বেঁধেছে একনুখী কমেছে ৷ 


-__দ্দাক্রণ শুরু করেছে । ঘদি টেপটা থাকত | অকুণা বলে । 
__'মিথ্যে কথা রেকর্ড হয় । সত্য শুনে ভুলে ঘেতে হয় অক্লণা ॥" 


-_'চুপ ৷” 


সব কালচারই প্রয়্োদন ও সময়ের দুর্বলতার টানাপোড়েনে গড়িয়ে ধীরে ধীরে 
তৈরি হয়ে ওঠে । সমত দুৰ্বল হলে রক্ষা করার জন্য কালচার গড়ে উঠতে চাল 
যাকে সমাদ প্রাথমিক বিরোধী তার পর ইভলিউশন হিসেবে মেনে নেশ্র। চুরি 
কালচারও তাই । এবার হাটার সময় আপনারা নিঞ্জেদের হাত মুঠো করে বুকে 


ব্লাযুন ৷ যাকে বলে বুকে হাত দিয়ে বলা । আধুনা সমাজের দুৰ্বসতু! হুল 
অসহায়তা যেনে নেওয়া । অথচ ক্ষমতাবানের লোভ ও ব্যবসায়ীর চক্রান্ত 
সময়চক্ৰে একত্র ছয়ে গড়ে তুলবে অনস্থার্থের পরিপন্থী রাইনীতি । যা সেই অসায্ন 
পকেটগুলোতো গড়ে তুলতে চাইবে রোবো কালচার । যা আমাদের স্বার্থের 
বিরোধী । রাষ্ট্র একক প্রতিবাদীকে আদর্শ বানের শিরোপা দিগ্রে পুরস্কৃত করবে, 
অথচ সংগঠিত বিক্োণীতার সন্মিলিত প্রপ্গাপকে ধ্বংস করবে । এই নৈতিক 
অপকর্মে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে ইভলিউশনেয় প্রসেস অডনঘাদ্বী আরো কঠিন রোবো। তৈরি 
হবে। তাতে স্বাদ বিশ্বে ঘে লমসমাঞ্জ অবস্থা এবং জ্ীবন নীতি তৈয়ি হয়েছে 
তা ধীরে ঘীরে নষ্ট হঙ্গে থাবে । তাই আজকের এই আহ্বান লারা বিশ্বে। চুরি 
সংস্কতিসম্পঞ্গ সমস্ত মাহ্ুন এক হয়ে নিজেদের একতা শক্তি ও সামধজ্ঞাপন করুন 
যাতে রাষ্ট্রে এবং বিশ্বের সমস্ত শাসকের অপপ্ৰদ্াস বন্ধ হয়ে যায়। রোবোরা 
ভত্ম পায়: এবং অপ্রয়োজনীয় ভেবে ছুরিঘ্ে ফেলে, খয়চ করে ফেলে নিজেদের । 
আমাদের মধে। অনেকে বোঝেন, অনেকে বোঝেন না, এরপর ঘ! বলতে থাকব 
তাতে এক্ষনি প্রতিক্রিয়া জানাবেন না। বুকে হাত দিয়ে শুললে শান্ত থাকতে 
পারবেন । আজকের র্যাপি শেষে এবং বিদায় গানের পরে বাড়ি ফিরে গিন্নে 
চিন্তা! করবেন এ*ং আলোচনা করবেন ৷ 

আমাদের মধো একটাই মিল । সবাই চুরি করবে। 


ভীষণ হট্টগোল উঠল তখন চারপাশ থেকে । চারপাশে তাকিছে মনে হুল 
মানুষ তেমন বিচলিত নয্ন। মজ্ঞ৷ পেয়েছে) পরিদ্ার বোঝা ঘাচ্ছে ন! ওপর 
থেকে, ঠিক কজনের বুকে হাত ৷ প্রায় ড্রিলের মতো ৷ “অক্রণা, চুরি ব্যাপারটা 
ঘোষণা করা যান্ন ভেবেছিলে আগে? চোরও ভাবে না যে সে চুরি করছে বা 
কেউ চোর বললে তার অপমান বা লক্ষ৷ বোধ হয় । তাই না?” 


আমর! সবাই চুয়ি করি । তাই কাউকে যুজে পাই ন| ৷ বালিন তরণুজ উৎসবে 
যেমন বিয়ার বা আলকোহল খেয়ে হুলোড় যখন হচ্ছে তখন মাতাল খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না ।- চুয়ির অভিযোগ ঘে তুলতে চাক্প দে সুবিধাবাদী । সে অনস্ম্বাগ্রস্ত 
মহাচোর | তখন চোরকে চোর বলা যাবে ন! ৷ রাস্তার ঘাটে আলসমুত্রে প্রতিটা 
মাছৰ চোর ! এটা শুধু টাকাপয়লার ব্যাপার না। সবাই বোধহয় জেনারালাই- 
জেশনের বিরোধীতা করার অন্য উন্মুখ । তাহলে বলতে হপ্প__ 


চুরি বিষয়ে জেনারালাইজেশনের বিত্রোধীর! প্রথম চোর ৷ কারণ তারা ঘে 
নিজেদের আলাদা করে দেখাতে চায় তা আসলে মিথ্যা ৷ 

যার ব্যবসায়ী, যায়া লোক ঠকায়, প্রতারক, ঠগ, যাত্রা উকিল, পুলিশ, মঞ্জৰী, 
রাজনীতিক, ঘারা মিথ্যে কথা বলে। বুন্ধদীবি। ী 

যারা অন্থেল্থ বাড়িতে সিদ কাটে, ব্র্যাকমাকে টিং, স্মাগলিং, স্পাইং করে, ড্রাগ 
চালায়। গাছ কাটে। অধিকার দেঃন! দুৰ্বলকে । 

যারা স্ত্রীকে ঠকায় স্বামীকে, বঞ্চিত করে, যারা পারভাৰ্দন ব| অভ্যাল থেকে, 
বিপদের গন্ধে প্রেমিক বা প্রেমিক! পাণ্টাদ্ম ৷ 

যাদের ভগবান ভরসা, যারা এই প্রচার করে, যায়৷ গুরুভক্ত । 

ঘারা স্থল কলেজে কম পড়িয়ে টিউশন করে । 

যারা অফিসে দেরী করে হার, কাদের সময় গল্প করে, ভাড়াতা ডি বাড়ি 
ক্ষেরে, অথচ পোকের কাছে সঠিক নাভিল আশা করে। 

যারা ভোট চায়, বডি নেয্ন। যারা নিন্দুক এবং আতঙ্কিত ৷ 

যারা অলস, যারা ঘুষ নেক্স। সামর্থ নেই অথচ এই্রিশন আছে, বন্ধুকে সাহায্য 
না পাওয়ার দোষারোপ করে । 

আমরা সবাই চোর ৷ প্রন্থছগণ ! এবং আমি প্রস্তর অক্ষম চোর সেবক ৷ 
বিশ্বাস করুন প্ৰভু, আমি আপনাদের ভাবস্ৃতি আত্মবিশ্বাস এবং অস্তিত্ব বিপন্ন 
করতে চাইছিলা, আপনাদের মনে পাপবোধ বা বিবেকের কষাঘাত আনার চেষ্টা 
করছি না, বৱঞ্চ তার উণ্টোটাই । আমি আপনাদের স্বণতি এবং পৃথিবীর বগুমান 
অবস্থানে আপনাদের ভূমিক! পরিদ্ধার করছি আয় জীবলের প্রতি, সমাজের প্রতি 
আস্থা ফিরিশ্সে আনায়ই চেষ্টা করছি। আমি আপনাদের আশা আকাঙ্কষার় 
বাস্তবতাকে সত্যকে উদবাটিত করে বুদ্ধ সম্পর্ক এবং আত্মসন্মান ফিরিয়ে আনার 
চেষ্টা করছি । তা সম্ভব যখন আপনারা জানতে পারবেন বর্তমান মানবজাতি সারা 
পৃথিবীতে একই রকম বোধ চিন্তা ভাবনা কর্ম উপভোগ ও দুর্ভোগ করছে, যার 
সৰ্ববিধ প্রকৃতি এক---আপনাদেযর আত্মিক উদ্নতিই হতে থাকবে । আমি সেবক 
হিসেবে এই কথা দিকে দিকে সমান্তরাল করে দিচ্ছি, প্রভূ, আপনাদেরট স্বার্থে, 
সমষ্টিতে, নৈতিকতাদ্ন ও চরিত্রে_ আমাকে আপনার! দেখতে পাবেন না--সবাই 
পথে বেরিয়ে আজ---অযথা উত্তেজিত না হলে বাড়ি গিয়ে শাস্ত ভাবে ভেবে 
দেখুন । আমর! প্রকুতিরী বিকচ্ছাচরপ করছি ন. ৷ ভাববাদী। আদর্শবাদী আর 
স্োবোরাই বিরোধী । এর মধ্যে রোবোধের চিনে নিগ্পে প্রতিরোধ করতে হবে ॥ 


৭৬০ 


--'ইস, আমি জনদাধারণের একজন হবার চান্স কি মিস করলুম |’ 

_'কেন, তুমি শুনলে তো ৷’ 

-_'শুনলে হু ? ওদের সাথে পান্সে প' মিলিয়ে বুকে হাত রেখে, না, বারীনঃ 
তোমার পাশে দাড়িঘে আমি অনসাধারণের সাথে সমাজের সাপে একতা ফিল 
করি কি করে? _অকুণা বল । 

_ছাছাহাহ_মা চোর । পুলিশ ধরেছে ৷’ রোবোর অটুহালি। 

--'ম1 তো ওদেরই দলের । নলগ্পত তোমাকে বাচাবে কে? রোবে। ? শুনগে 
না__বপপ, 'যরোবোদের ধর, রোবোরা চোর না” আমি বলি। 

-_'হ আকাশবাণী হচ্ছে। মেখে ভেঙ্গে । তুমি কি পুলিশ }* 

-'না, মেথ ষ্টু তে পারে না পেবককে ৷ ঘেমন আমি তোমার সেবক । মেঘ 
কখনো আমাকে ছোবে লা ।” 

তুমি কি মাকেও ধরেছো, আমাকেও ধরেছে? রোবোর চোমস্বালেক্ন 
হাড় কঠিন । চোখ জপজ্জল করছে । হাত.মুঠে।। পা কাপছে । রোবো প্রশ্ব 
করছে কেন? ওর তো রাগ হবার কথা নয় । কোন ফিপিংই থাকবে না} সব 
প্রোগ্রাম ক । আম্ই ছিপাষ শিক্ষক। কোন তুল হয়েছে। এক্ষনি 
ভিলকানেক্ট কর! দরকার ৷ বপলাম-__ 

মুখে বপবে শুধু কাজের কথা । কাঞ্জ ছাড়া অন্য সবকিছু মলে মনে । 
প্রশ্ন কেন করছে1? ডেটা ভেক্লিফাই করবে না । ঘা ভেক্গিণই করার প্রয়োজন 
হয় তার কোন ভিত নেই এবং অবাস্তব । আমার কথা বুঝতে পারছে! ? তুমি 
কি জেগে উঠেছে। ?’ 

হাঃ হাঃ চাঃ হাঃ বায়ীনকাকু ভয় পেয়েছে । আমি ভাবছিলাম, কলকাতার 
ওই মিছিলের ওপর যদি এাটমবোম ফেলা হত তাহলে সাতদিনের মধ্যে 
সব সাফ ।" 

আতকে উঠল অরুণা ।__সকি রে, তাহলে তোর বাবা, আমি যে মরে 
ঘেতাম ৷ পৃথিবীতে এত জায়গায় আজ মিছিল- শুধু বাঙালীকে মারার স্বপ্ন 
দেখছিল? 

-_'‘বাডালী ন! বাচলে, অরুণা, তুমি বাঁচবে না, তাই না? সাধারণ মাহবের 
দৃষ্টিশক্তি কম । বড়জোর প্রতিবেশীকে দেখতে পায়। বিশ্বভ্রাতৃত্ব ক্ৰাচানিটি 
ইত্যাদি কথা মাহ্ধকে না বললেই তাল হত । দপদোমালিছায় বা ক্রোরেশিয়ায় ঘা 
ঘটছে তা আনরিয়াল । যা ধয়াছোগ্বা বা তাৎক্ষণিক আঘাত-এর বাইরে। 
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"তাহলে দেখা যাচ্ছে যা একদনের কাছে রিয়াল ত৷ আর একজনের কাছে অব|স্তয় । 
এ ধরনের এমবিওুইটি উঠলে তা অসত্য । আর অসত্য নিয়েই যত ঝগড়া ।* 

-‘রোবো, তোর টছলেট পায়নি ? এখানে তো কোন ব্যবস্থাই নেই ॥” 

-_'গ্লোবোদের কি হুঙ্ক থাকে বারীনকাকু ?' 

ও আমাকে দিজেদ করল কেন?  ‘ৱোবো, পা ৰাখা করছে ন! তো? একটু 
পরেই সন্ধে হবে । আচ্ছা বলতো কে চোর ? 

তোমার কি মাথা খারাপ হল?’ অরুণ! বলে ।__“একমাত্ পাগলরাই 
চুরি করে না। কারণ তারা জানে না বুঝতে পারে না__চুরি কাকে বলে । 
এবার থামবে? অনেক বোর করেছে । আচ্ছা, শোন--তোমাকে বলেছিলাম 
ঝাড়খণ্ডের একটা ম্যানিফেস্টো জোগাড় করে দেবে । কবে দেবে?" 

মিছিল তথনো ফুরোক্সনি । চারপাশে শুধু কথা আর কথা ৷ এই এককোটি 
লোকের মহামিছিপকে নিয়ন্ত্রণ করার শাসন করার উত্তেজিত করার কোন প্রদ্লোজন 
ছল না। এমনকি ‘চোর’ শব্দকে আর অপবাদ মনে করঙ্স ন! কেউ । এই 
সাংঘাতিক একতার শক্তিকে কোন কাছে-লাগাবার কোন বিষয়ে উত্ব ক্ষ করার 
চেষ্টা কেউ করল না। কোন স্থবিধাবাদী ব| স্থঘোগসন্ধানী ট্যাপ করার চেষ্টা 
করল না এই পোটেন্দিয়ালকে । সারা বিশ্বে কি হল, কাল পাওয়া যাবে ওদেরই 
খবরের কাগজে | বিহয়ছীনতা বিষস্ন থেকে বড় হয়ে উঠল । এরাই যখন ধৰ্ম 
জাতি দল রাজনীতিতে পক্ষপাতী হয়, বিশিষ্ট হুয়, তখন ছোট হয়ে পড়ে । বিদ্ধ 
মাহবকে ছোট করে দের । ছোট মানুষের উদ্দেশ্য আর ফল ছোট হতে বাধা । 

-ঝাড়খণ্ড আন্দোলনেরও সেই অবস্থা । ম্যানিফেস্টো 7 সেতো মাত্র 
দুটো শব্দ। ‘হুল ঝাড়ঘণ্ড । ব্যস; ঝাড়খণ্ড সাম্রাজ্যের কথা ভাবা যাক । 
এখানে লোকে রাজা চাইছে / উমেদারীতে অসফল লোকেরা ৭ থেকে ১৯, ২৭ 
পর্ন প্রদেশ চাইছে । মামাবাড়ী। আজ লড়াই করে জিতে রাজা হওয়া যাবে 
লা । ভূইফুড়ে উঠতে হবে রাজাকে । চামচার) আগেভাগে তৈরী হয়ে আছে। 
এই বিপ্লব বিজ্ঞানভিত্তিক না । এটা বিপ্লবই লা। ম্যানিফেট্টোর কি প্রম্নোজন ? 
কোন দর্শন নেই ॥ পুরোটাই অৱাজকতা ৷ লিখবে কে? কেন? কার অঙ্ক 7 
অশিক্ষিত সমাদ । ন্যায়ের জন্য লড়াই করাটা কারো কানে! আদর্শ হতে পারে । 
লড়াই করার জন্তই লড়াই । কোন সফলের জন্ত =য়। শরীরে লিঙ্কের ঘাটতি 
থাকলে লোকে লড়াকু হয় । এটা রক্ত বা জাতের ব্যাপার নয়। কিন্তু তুমি কি 
কয়বে ম্যানিফেস্টো দিয়ে?" 


২ 


“না, মেয়েদের মধো শিক্ষা প্রসারের জন্ত একটা প্রোগ্রাম দিয়েছে এডুকেশন 
বোর্ড । কিছু টাকা খরচ করা হবে । ঘে দার্কেলে যাবো, সবাই তে! আদিবাসী । 
ঝাড়খণ্ড সম্বন্ধে জেনে রাখা ভালে! |” 

‘জানার দরকার নেই । জানলে বলতে পারবে না-। না জানলেই বলা 
খায় । শুধু একটু উচু গলাগ্ বপবে। জানা কথা জোর করে বলার আগে 
বাণতলা স্মরণ কোরো ৷ প্রগতিবাদীকে ছেড়ে দেবে ন! ৷ 

"তুমি এত কথা বলছ কেন? এই যে বলপে কথা মনে মনে বলতে হুম। 
মুখ দিয়ে শুধু কাজের কথ! ? তুমি তো কাজ করে! না।” 

_-রোবে! আর একটু আগে আমাকে খামালে না?” 


এমন সমগ্র রব উঠল..."আয় না” এবং স্বর করে রে-গাধা। ধা লম্বা ক'রে 
কোমলে । ই শুরু হুল বিশ্ব মানবেন গ্রাতীয় সঙ্গীত-.. 
‘আ-য়--না আআ আ-- 
মনে হল আয়নার সামনে দাড়ানে! ৷ ঘার শেষ কোমল ধৈবতে । 
পৃথিবীটা দেখি আর ভাবি 
সবাই মিলে আয় না 
কি করে ঘেন কোটি মানুষের ক এক হল | উচ্চগ্রামে গম গম করছে হাওয়া । 
তবু পরিক্ষার । 
চুল্লিটা চুরিই নয় চোর নত্ম চোর 
সমস্ত মাহুবের একটাই ভোর 
রোঞ্জকার সাধান্তদ তোর 
মনে প্রাণে আমরা চিনে নিই সবাই সবাই সবাই 
আয়ন! আ-য়_না আ আআ আ 
_'বাঃ অক্ষণা গাও তে! বারে বারে। তুলে নাও। রোবো কি ঘুমিয়ে 
পড়ল? 
নেই কোন দাবী 
আমাদের নেই অপষান 
ছোট বড় এই মানে সৰাই সমান 
কষ টো সহ করো! 
হানাহানি মেনে নাও 
সবাই সবাইকে ফিরিয়ে দিও আন্না 
আ-স__লা আআ আৰা 


গ্র্যান্ড । গান চলতেই থাকে । সার! বিশ্বে নানা আধগাক্স তিন্ন ভাবাক্ষ 
এই গান গেয়ে চলেছে কোটি কোটি খাহষ ৷ পূর্ব থেকে ছড়িছে পড়ছে পশ্চিমে 
ন্ধ্যের গতির সাথে তাল ত্রেখে । আল কি গর্ব মানুষের | অরুণ, মুখস্থ করো, 
বার বার গাও । মেকেছের পাট সমান এতে । এগোতে হলে সারা সমাজকে 
নিয়ে এগোতে হবে । আলাদা একক মাপোকপ্রাপ্তকে সমাদ্গ ডাইনী বলবে বা 
বলবে চুনী কোটালেন ভূত । আর দেই আগুনে যারা হাওস। দিয়েছে তারা 
ঘতই পুত্ক্ষার টুরঞ্চার পান বা নিজ্জস্ব পাপ পম্পর্কে থাকুল উদাসীন, সমন্ন তার 
শোধ নেবেই ৷ চিরকালের ভুলে নিজের পতন হবেই । কেউ দেখতেও আসবে 
না। তাই শিক্ষা টিক্ষা দিতে গিয়ে এ আক খশেখও! নিজেকে বিখ্যাত 
করার লোতে কিছু কোরো না। এ ব্যাপারে তোমার এ প্রশান্ত রায্ন দেবকেন্স 
কোন উপদেশ নেই । শুধু নিজের আয়নাটাই ভরসা । 

কোবো ঘুমিয়ে পড়েছে । ওকে শুইয়ে দেওয্া হহেছে ছাদেই ৷ সাক্ষো হুল। 
স্থধা ডুবেছে অনেকক্ষণ । এখনও ইতস্তত ছড়ানো! ফোটনগুলো, পৃথিবীর ইট 
কাঠ থেকে মাছবের মাথা থেকে বিতাড়িত প্রতিফলিত রশ্মিগুলে। ধীরে কিরে 
খাচ্ছে, ল অফ ডিমিনিশিং রিটানের মতো ক্রুত এই মন্থরতা, আরো একটু দেখার 
অন্ত । দূরে কাছে অকুপার বুকে মহামিলনের সঙ্গীত, আয়ন। মেলে ধরেছে । 
রোবে। চিত হয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে । পাশ কিযে শুতে পারে না। শোয়া 
অবস্থায় প! কণ্টেমাপ করতে পারে না, কোন মাহা জাগানো শব্দ আমি ব্যবহার 
করতে পারলাম লা । 

তাহলে জনসাধারণ ! এর মধ্যে সংখ্যালঘু, হল ভাববাধী আদর্শ বাদীর! 
এবং সবে শুরু হওয়া রোবোটিলস, যায়| দিন থেকে কনট্ৰোলড হয় ( বাকি সব 
চোর বা প্রভু সাধারণ । তাহলে আমি কি? আমার অস্তিত্ব নিয়ে লিজের 
কোন চিন্ঞ। না থাক, অপরের তো থাকবে । যতক্ষণ না রং বৰ্ণ ধৰ্ম শারীরিক 
মানসিক নিদ্ধান্নিত কলা ঘাচ্ছে ততক্ষণ পর্য্যন্ত সবাই আমাকে যাচাই করে দেখতে 
থাকবে । সবাই আমাকে দেখতে পার তো? গানট। মুখস্থ হয়ে গেলে অঙ্গন! 
কাছে এলো । 

_শ্থ্যা, তো কুল কাড়খণ্ড । আরো একটু বল ৷" 

দূর, কথার পিঠে কথা আসে। আমি কি ক্যাসেট প্রেয়ার? কাড়খণ্ড 
স্বাধীন হোক--চায় কারা? ঘারা ধান্দাবাদ, আখেহ গোছাতে চায় আর যারা 
ক্ষমতা লোভী, শাসক হতে চাছ / এ ছাড়া যারা মায়া মমতার প্রশ্নে সমৰ্থন করে । 


আর আদৰ্শবাদীয়| যারা নৈতিকতার প্রশ্নে বলে--'হোক’। এসবই বাজে 
ব্যাপার । মাহুবের সামূহিক স্বাধীনতা সম্ভব নগ্ন । একক শ্বাধীনতাই আসল 
স্বাধীনতা ৷ যা আলে শিক্ষার আলো থেকে । তুমি শিক্ষাটা দিতে পারবে ৷ 
আলো দিতে পারবে না ॥। আর সবচেরে বেশী প্রয্োজন মেয়েদের শিক্ষিত করা। 
এই কাট! তুমি কোরো । তোমাকে খুব মানাবে । তোমার মতো শিক্ষিত 
লা হলে আদিবাসীদের গণতাঞ্জিক আন্দোলন কখনো গড়ে উঠবে না । 

-_'লমীয়কে বলেছে! ? 

‘কেন পারমিশন নিতে হবে নাকি?” 

__'এটাই তোমার ৰোষ । এত সেন্দিটিভ ঘে সদ্গাক্ন্ন মতো রোযা দাড়িগ্সে 
মাঘ ৷’ 

না না, এটা একটা হুৰ্বলত৷। এককভাবে ফেমিনিস্ট হওয়া যাদ না । 
তাতে অস্তত তোমাদের সমর্থন ও প্রচার প্রস্বোজন হয়। এটাই হুৰ্বলত৷ ৷ তাই 
বললাম |’ অক্ষণা পাশে এসে আমার বাহুতে হাত রাখল । 

-'ঠিক তান্ত উলটো ' আমি বলি ৷ অরুণা শুনল না । বলল, দেখো 
না আমাগ্র কোন প্রেমিক নেই । সমীয়ের সাথেও একজন পথ সঙ্গীর মতো 
সম্পর্ক । সবাইকে সন্দেহ হন্ত স্বার্থপর বলে। এক তুমি ছাড়া। তুমি আমার 
লাখে একটু প্রেম করবে? কাধে মাথা রাখল অক্শা ৷ আমার শরীল্প গলতে 
শুরু করল । অবিশ্বাস্য । 

ডান কাত হয়ে মাথায় চুমু খেয়ে চুলে নাক রাখলাম ৷ লত্বা নিশ্বাস নিলাম ৷ 
কোন স্বগন্ধ নয়, সারাদিনের জানি খাম স্থান না করা রোদে তপ্ত গানে উদ্দীপ্ত 
অক্লণার চুল থেকে বেরিয়ে আদছিল একট! জৈবিক গন্ধ শরীর ধোকা! ক্ষার জল 
হরমোনে ঘাবিত তপ্ত তার শরীর দোলা মুখোমুখি জড়িয়ে ধরে ঠোটে গভীর 
চুমু খেলাম তারপর চোখ কান নাক গাল কপাল ঠোট জিভ যতদূর স্পর্শ করা যায় 
ভান হাত মাইয়ে পাছায় হাতের তলায় কেপে উঠছে গ নিশ্বাস দ্রন্ত হচ্ছে 
অক্ষণার্ন স্ুলনে ঠেলে ধরেছি দুজনকে অরুপা দ্ৰুত চুমু খাচ্ছে আয়ো ভ্ৰুত এবং 
শরীর চেপে থাকায় ন| উঠতে পায়া লিঙ্গে ঘহতে শুরু করেছে পে--অক্ুণ|--- 
স্মাঃ আঃ । 

স্তয়ে আমি অরুণার ভেতরে ঢুকে পড়লাম । যোনি দরজা! খোলা ছিল । 
আমি এয আগে কোন মেয়ের ভেতরে ঢোকার সমছ খেয়ালই করিনি চোকান্গ 
প্থগুলে।। ছেলেদের ব্যাপারে তো আনে! বিসদৃশ এত শক্ত ও অমলিন 


বা চে 


"আলিঙ্গনে নড়াচড়। করতে বেশ অসুবিধা হচ্ছিল । 

এমন সমত প্রাম করে খুলে গেল সিড়ি দরজা! আমার তখন বেয়োবায় 
উপায় নেই । জনসমক্ষে বেরোন সম্ভব ন! ৷ বরুণা আমার নিচে মাখার ওপর 
মেঝের চুল ছড়ানো শাড়ী আলুধালু । হতে পারত সমীর বাবলু আর কেয়ার- 
টেকার. দেখে ওর! কি ভাবত জানি, কিন্তু ওরা নয়, হেসে উঠল অপরিচিত তিন 
চোর এবং এদের কোন প্রেম দরকার নেই, রেডিমেড, একজন সিডির সামনে 
দাড়ানো, একজন প্যারাফেটের পাশে বলে থাকা আমার শরীরটার কাছে পিল্ডল 
তুলে আর একজন শোয়া মাঙ্গযটাকে অক্ষণা মনে করে আমার ভেতরে প্রবেশ 
করতে প্রস্তত হুল মাত্র জিপট! খুলেই হাটু মুড়ে বনতে ঘেতেই আমি এক লাখ 
মারলাম, সে উঠে এসে মেকেয় পড়ে থাকা আমার মাথায় একটা লাখি কানের 
পাশে তারপর বসে গায়ের ওপর চেপে এক হাতে চুল মেঝেয় চেপে ধরে এক হাতে 
মন্দা) মাখার মতো কচলাতে থাকল আমার মাই, আর একটার কামড়ে দিল, 
বজ্মপার চীৎকার বেল্িয়ে এল মুখ দিয়ে । মুখ চেপে মুখে অরুণার শাড়িটা গজে 
দিল সে তারপর জোর করে পা হ্কাক করে চুকে পড়ল সোজা আগে থেকেই প্রস্তত 
পিচ্ছিল পথে । আমার মনে হুল একটা গয়ম লোহা আমার ভেতরে চুকছে 
বেরোচ্ছে ৷ ভায়োলেটেড মনে হল আমার, আমার সমস্ত অনিচ্ছা বিদ্ৰোহ যুদ্ধ 
স্বশা আত্মায় অবমাননা টান মেরে ফেলে সে আমাকে পিবে ফেলতে লাগল এই 
পৃথিবীতে জনসাধারণের সমগ্রতার ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার গানগুলো চুরি করতে 
থাকল আমার্ম ব্যক্তিগত হাহাকার ও যস্্রপার বোধের দর্ঙ্গাগ্ডলো একটা একটা 
করে বদ্ধ হতে থাকল প্যারাফেটের নিচে পিস্তলনুখী এই দৃশ্য দেখ ছাড়া আর 
কিছু করার থাকল না আমার । অক্লণার নামে ওর শরীরের তেতর্ আমাকে 
ধরণ করে গেল তিনজন । প্রাণপণ আত্মরক্ষা ও অসহযোগ ছাড়া এমনকি 

বার ঘর্ধণে উত্তেছিত ভগাংকুরের নির্লজ্জ বিশ্বাসথাতকতাকে গলা! টিপে আনি 
প্রাণপণে বাচাতে থাকগাম অরুণাকে । আমান সমস্ত অস্তিত্বকে ধ্বংস করে গেল 
ওলা । টের পেলাম না কখন রোবো উঠে দাড়িয়েছে । দাম্‌ দাম্‌ শব্দে ঘুম 
ভেবে উঠি । অক্লণার শরীর থেকে ধীরে বেরিয়ে টলতে টলতে গিয়ে মিশে যাই, 
আমার শরীরে । 

অরুণ কাপড় গুছিচ্ছে সোলা হয়ে বসল । রোবে! পা ফাক করে দাড়ানো । 
হাতে পিস্তল । তিনটে লাশ ছাদের মেঝেতে পড়ে আছে । কেয়ারটেকারের 
মতো! পোবাক একজন সি'ড়ির সামনে পড়ে । নে কখন উঠে পিল্তল কেড়ে গুলি 


চালিছেছে ৷ অক্ষণা উঠে দৌড়ে গিয়ে রোবোর পাশে। হান থেকে শিল্জল 
কেড়ে নিষ্বে ছুড়ে ফেলে দিল দূরে । কি করলি? পিস্তল কোথায় পেলি ? এয়া 
কার! ? কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-__প্লোবো, এখন কি হবে? ও কি? 
সিড়ি দরজাটা খোলা কেন? সমীরক্লা আসেনি এখনো ? এই, তুমি বলছ না 
কেন? বাচ্চাদের পিস্তল চালানো শেখালে কি হয় দেখলে ? কোন ধায়িত্বজ্ঞান 
আছে? আমার কাছে এসে পাশে বসে চিমটি কাটল একটা । 

বাবাঃ ধামসেছো একেবারে, ছিড়ে ফেলেছো, আল| করছে । উঃ 
কতদিন পর কেউ কামড়ালো, এই দেখো, এখনো শরীর কাপছে । বলে আমার 
মাথা খেোৱালে| থুতনি ধরে । ‘একি চোখে জল; রোবো, এদিকে আয়, দেখ, 
বারীন কাকুর চোখে জপ, আয় ৷” 

“না মা । ওগুলো এান্টিবডি । বভিতে এ্যান্টিবতি বেশী হযে গেলে বের়িরে 
খায়। তাই লা বারীন কাকু? 


ক্লান্ত ধৰিত শক্তিহীন আমি রিজ্যাক্ট করতে পারলাম না। শুধু মনে হল 
অরুণ! বেঁচে গেছে । 


দরজা খুলে ছাদে এল সমীর আর বাবলু। তখন অনেক রাত ।--“উ: কেযার- 
টেকাৱকে খুজেই পাওয়! যাচ্ছে নন । একি--এখানে শুম্নে কেনা অক্ষণা! 
কোথায় তোমরা ? 

রোবো উঠে গেল !--“আন্তে । আমি মেরে ফেলেছি । এরা দুষ্ট । ওই 
দেখ আরো হৃঙ্গন ৷ আগে চলো এদেরকে ফেলে দ্বিই । ধরো বাবা ।' বাবলুর 
চোখ বিস্ফান্িত। আন্দাদ্ হল । কেননা সে কোন শব্দ করলনা। সমীর 
বিপদে পড়ল । বোঝার মতো তেমন আলো নেই । অথচ তিনটে লাশ দেখা 


৬৭ 


যাচ্ছে । কে কেন কি দিয়ে মারল, ওর! মরে গেছে কিনা, বাবলু সাক্ষী হয়ে রইল 
রোবোর কথার এবং লাশের, এর মধ্যে একজন আবার কেয়ারটেকার । 

বাবলু হঠাৎ, চঞ্চল হয়ে উঠল । সে ভিশিসল নির্রে নিয়েছে “সমীর দা, 
বন ॥ কুইক ৷’ চ্যাংদ্বোলা কল্পে একে একে তিনছনকে জলের ট্যাঙ্কের পাশে 
ভাস্টাবিনের ভেতর ফেলে চাকা দিয়ে দিল ।__“চলুন__এক্ষনি বেরোন-_পিফটের 
দিকে চলুন সবাই | কুইক । কই উঠুন বৌঁদি।' বাবলু রুমাল বার করে, 
ভাস্টবিলেন্ধ চাকলাটা পত্রিকার করল । তারপর দরজা বন্ধ করে হ্যাণ্ডেল আর 
তালাটা মুছল ৷ আমি চলতে পারছি না। পা ভেঙে আলছে হুপাত্নেন্ন মাকে 
দ্ৰাজিলিঙে প্রথমবার ঘোড়ায় চড়ার পরে ঘে অবস্থা হয়েছিল প্রায় তাই । আঅরুপার 
কাধে ভর দিয়ে লিফটে এলাম । 

নিচে নেমে. দেখা গেল এখানে প্রচুত্ন লোক । গাড়িঘোড়া চলছে । --‘রাস্তার 
পাশে দাড়ান । আপনাঞ্ের প্িনিষগুলো নিয়ে আলি । আম্মন সমীরদা ৷ 
আমাকে খোড়াতে দেখে অক্ষণা রোবোর কাধে হাত রেখে তেরচা করে তাকাল । 
‘আসল কাজে বেশ পটু । এখন ম্যাকামি করছ কেন? পাশ থেকে নিজের বুকে 
হাত দিয়ে বলপাম__'এখানটা তোমার জলছেনা ? 

শদনা তে! ৷  এখনোও ভীষণ আবেশে আছি আমি ৷ তোমার মুখে হাসি 


নেই দেখে খারাপ লাগছে ৷’ 
-‘আমায্নও খারাপ লাগছে মা | বারীনকাকুর কি হয়েছে? দুটু লোকদের 


মেরে ভুল করেছি? 

‘না, রোবো, ঠিক করেছে! ৷ মারবে, আর তুলে ঘাবে । মনে করতে 
পারবে না, গল্প করবে না, ঘা করছ তা একায় । কাউকে বলবে ন! ৷ নিজের 
কথা কাউকে বলবে না । জান না, সবাই চোর । কিন্তু তুমি রোবো। চোরা 
গল্প করে । রোবোরা করে না। 

সহী আর বাবলু জিনিলপত নিয়ে এলো । একট! ট্যাক্সি ধরে আমর। সবাই 
উঠলাম । বাবলুও |--“"আমি রাসবিহারীতে নেমে যাবো ৷ আপনা) টালিগঞ্জ 
চলে যাবেন। চাবিটা আমি নিচ্ছি। ক্ষমালটা আপনি ঝাস্ুন লমীরদ।। পথে 
কোথাও ফেলে দেবেন। বার ওকে সামলে ৷ বাচ্চারা আগ বাড়িয়ে ছুলিয়ে 
ফালিয়ে পল কয়ে । সাবধান ।’ ট্যান্সি চলতে শুরু করল। আমি বসতে 
পারছি না) শারীরিক যঙ্গণ| এতটা অধিকার করে রয়েছে থে ভাবতে পারছিনা 
কিছু । সমীর বলন-“কিরে তোর কি হুল? কথা তুই কম বলিস, ভবে এতটা 


দা 


চুপ করে খাকিল না তো। তার ওপরে সারাদিন ধরে কত ঘটনা টেনশন-_মূধ 
বুজে রল্পেছিস ৷” 

"ও ওরকমই । ওকে জালি না! তোমরা কোথায় কোথায় গেলে? 
ফিসব কথা বলল লোকে ? কমন ফিলিং কি? তোমার মলে হলনা আমরা এক ? 
একতা ফিল করলে? আমরা পুরো! লেকচার শুনলাম রায় দেবকের ৷ খ্ৰার 
গান! গানটা উঠল কি করে। কখনো শুনিনি । সবাই জানত নাকি?” 
-_'অক্লণা | 

-_'ঞ্রেট ! অঙ্কণ৷, যা মিল করলে লা? যদি আসতে পারতে আমাদের 
সঙ্গে ! কেউ ধান্ধ। মারল না স্টাস্পেভ হলনা ইভটিজিং না পকেটমারি ন|-- সমস্ত 
দেশের সমস্ত বয়সের ছেলে মেরেওা__অথর্ব ও করীরা অবশ্ত বাদ--হাটতে হাটতে 
একতা, আমরা সবাই এক শ্রেণীহীন একটা সমাজ মনে হচ্ছিল । 

শরীরের ব্যথায় কষ্টে চোখে কখনে। দল আসেনা । মানসিক কষ্টে চোখে 
জল পড়ে । আমি মনকে সরিয়ে দিতে চাইছি মলে মনে ৷ ফলে সমীরের কথা! 
ক্ছি শুনতে পাচ্ছি না। সবচেয়ে ভাল আছে প্লোবো | সে-ও সব দেখল। 
তিনটে খুন করল । নিশ্চিন্তে আছে । আমি রোবে! হতে পারবোনা । রোবোকে 
আমিই তৈরি করছি। বাবলু নেমে গেলে রোবো সামনে গিয়ে বদল । অরুণ! 
অন্ধকারে কোপে রাখা আমার হাতে চাপ দিল। এতে সেকি অলতী হল? না 
চোরের সমার্ছে অসতী বলে কোন কথা ফেবিলিস্টর! পাত্তা দেয় 71 আমি 
তাদের সাপোর্ট করি । মাহুৰ প্রেম করলে অস্ত কাউকে ঠকানো হচ্ছে এরকম 
ভাবাই তুল। অঞ্চণার বহাল তবিশ্নত খুশী মেদাদ উপরুত আত্মা দেখে ঘীয়ে 
ধীয়ে আমি নর্মাল হতে থাকলাম । কারে! সাথে সম্পর্ক ঘদি চুকে যায় তাহলে 
সে থাকল কি গেল কি যায় আসে? সে মরল কি বাচগ কি ঘায় আসে? লোক 
তিনটেকে নিয়ে কেউই বিচলিত নয় । আমিও কি বাবাকে বন্ধুকে খুন করিনি ? 
কেউ তে! ভাবেই ন! এসব নিয়ে । তবে আমার শরীরট।'যে প্যারাফেটের পাশে 
ছাদে বসেছিল, সেটাকে কেউ না ছু তেই আবার বেঁচে ওঠ! হুল আমার ৷ অৰ্থাৎ 
স্বপ্নে আবার চোকা হল। এই জেগে ওঠা আবার ঘুমিয়ে পড়ার মধ্যে এখন 
দেখছি জেগে উঠে নানারকম শারীরিক মানসিক কনের মধ্যে পড়ে যাচ্ছি । জেগে 
উঠে আমার লোকজনের ধারে কাছেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। মুক্তিকে মুক্তি মনে 
করছি না ঘতক্ষণ ন! বাকি সবাই মুক্ত হচ্ছে। তাই আধার ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের 
অধো ফিরে ফিরে আলা ৷ বিলদৃশ পথ, যুক্তিহীন সময় ও জঞ্জাল সম্পর্কের তেতর 


চে 


নিয়ে সমানে বিরক্ত হতে হতে ক্ষুরোনো ৷ 

কিছুক্ষশ আগে ভবানীপুর পেরোচ্ছিলাম হখন, হুলতার কথা হনে পড়ল ৷ 
ওর দাদার কথা তো মনে নেই, যার হয়ে আমি মার খেয়েছিলাম ! আমি এই 
পৃথিবীতে কি করছি? তা কি আমার উপযুক্ত না পৃথিবীর উপঘুক্ত ? আমি 
নিজ্দেকে প্রেরিত মনে করছি লা তো 7_ “সমীর, গাড়িটা দাড় কয়িয্ে একটা পান 
আন্বি ? মিষ্টি? মুখটা তেতো হছে আছে। লারাদিনের ধকল । তোরা 
কি খেলি? কিছু খেয়েছিল ০11 দাড় করা ।_বললাম ৷ 

_ হ্যা আমরা খেয়েছি । কেন, তোদের সঙ্গে খাবার ছিল তো । থিদে 
পেয়েছে ? অর্পণ! আনব কিছু ?' 

না কিছু লাগবে না, শুধু পান আনে ৷’ সমীর নেমে গেলে আমাকে 
বলল---“আমি ক্লতজ্ঞ বারীন। এত প্রেম জীবনে পাইনি । আজ সবচেয়ে বড় 
যে প্ৰাপ্তি তা ওই প্রেম ৷ আমি অরুণার হাত ধরে দেখি ভেজা, গরম, বলি_ 
“আর ইউ সিওর, পাওনা! আর জানা কি এক হয়েছে? সবটা জেলেছে। ?' 

= "বাবার হেঁগ্থালি । যা পেয়েছি জেনেছি যথেষ্ট ।' 

_কোবে! কিছু ভাবছ নাকি? জিজ্ঞেদ করি । 

--'না আমি ভাবি না ৷ হ্যা ভাৰি । পাস্ট না। সামলেনটা। এরপর কি 
হবে। আমি কি করব ।’ 

--“গুড ৷ তোমাকে রোবোটিজ্রম শেখাতে হবে ৷ 

-_'শ্লোবোটিজম কি বারীন কাকু ?' 

-‘হুবে পর্লে। এখন পালটা খাই ।' সমীর বসলে গাড়ী চলল। সমীর 
বলল-_ নাতে বিশ্রামের সমস তোদের গল্পটা বলব । জামসেদপুরে গিয়ে দেখতে 
হবে কারখানায় লেবার রিলেশনে এর নতুন এফেক্ট কি হল । জামসেদপুরে মিছিল 
হুল কিনা । মা কি গিক্সেছিল তোর মলে হয়? 

সেই রাতে স্বপ্ন দেখলাম, মা সাজি হাতে তোরে ফুল কুড়োচ্ছে একটা পাখীয় 
লামলে । পাখীচা গোচরে একমাত্র দর্শক । 


এগাৱো 


হে জানলাটায় আমি অরপোর ছবি বসিয্বেছিলাম, সেখানে ধুলো! মাকড়লার 
জাপ। অনেকদিন আসা হত্নি। পাতাগুলো ধূসর । পাশে খাবার টেবিলে 
ভাই । আপেলটা শুকিয়ে গেছে। রুটি ছিড়ে খেলে ফেলেছে পাখীর! । 
পাখীদের একটা নোংর! দিকও আছে । কোন স্বীপোক সারাদিন ধরে সুন্দরী 
থাকে =! । গল্প উপন্তাসে কয়েক পাতা, সিনেমাদ্ম রেষ্ট বা বিছানায় । 
লারাক্ষণ ২৪ ঘণ্টা কখনই নহ়। পাখীরাও ন! । মাপজোকে জ্যামিতিক সমন্বয়, 
লংগঠনে ভি এন এর প্রোগ্রাম, রও-এ বৈজ্ঞানিক যোজনা, সুন্দরের এই হল ভিত্তি ৷ 
লঙ্গে একটি রসিক মন চাই । এই রসেরই কমবেশী মুডের ওপর নির্ভর করে । 

বুষ্ট গত বছর বোধহয় বেস হয়েছিল । জঙ্গলটা ভরে গেছে। শিরিযের 
ভালে কোকিল ডাকছে । বাইনোকুলার লাগিয়ে অনেক্ষণ চেষ্টা করলাম 
দেখতে ৷ পাখীয়া খেতে ব্যস্ত । কলছে। উড়ে যাওয্রাশ্ন । একজন হন্ত রেগে 
আছে-_আমি তাকে দেখে সুম্দয় ভাবলাম । গাছটা বোধ হয় ভাবছে ভেঙ্গে 
ধাওয়া ডালের গোড়াটাঘ্ ভোদালী কোপের ব্যথা । আমি ভাবছি সুন্দর হয়েছে 
পূৰ্ণ হয়েছে। একট। সাপ উঠে ঘাচ্ছে পাথরটার ওপর দিগ্ছে ঘেটাতে দেবকুমার 
শুদ্বে আছে । পাথরটার নাম মেহ ৷ পাশেরটা মনি। মেছতে বসে একদিন 
পেশ্বারা খেয়েছি । দেবকুমাল্ত মেহর ওপর উপুড় হত্বে, ঘাতে পাথরের গন্ধ নাকে 
ঘেতে থাকে, বোধ হদ্ম ঘুমিয়ে পড়েছে । ওর বাদামী কড়ুরঙ্নের প্যান্ট গাত্রে নীল 
গেজ তাতে বড় বড করে লেখা ইংরিজিতে ‘ছাগ মি’ । বাইনোকুলারটা বেশ 
শক্তিশালী, ১৭ < ২৫ লেন্স । স্পষ্ট ওর ঠাদিটাকের পাশে পাকাচুল দেখা ঘাচ্ছে। 
লাপট। উঠে পাথরের ওপর শুয়ে পড়ল । দম নিচ্ছে। বেশ বড়, তবে কালো 
না । আমি সাপ চিনি না ৷ তবে এটা ফণা৷ টনা তুলবে ন! মনে হয়। সাপকে 
বিরক্ত না করলে সে ফোল করেনা ৷ দেবকুমার এখন ঘদি নড়ে, বা ঘুম থেকে 
উঠে বসে চেঁচিয়ে ওঠে তাহলে ওর বিপদ হতে পারে । সেই সম্ভাবনা অবস্ত 
কম। সকাল থেকেই প্রচুর ভদক! টেনেছে । ডাইনিং টেবিলে ওরই মাস পড়ে 
আছে। শুকনো আপেল ছেঁড়া রুটি আর অক্ষত গ্লাস । কিন্ধ পাখীর! বিরক্ত 
করছে লাপটাকে । বিশেষ করে শালিখগুলে!। এখানে মযূর বা বাজ নেই | 
এক আধটা চিল নেমে আলতেও পারে। এ গাছগুলোর অন্ত পারে না। 


দেবকুমায়কে পাখীজলে বিরক্ত করছে না। কেউ ওর গায়ে বলছে না, ওরা 
সাপটাকে খোচাচ্ছে। অথচ দেবকুমার আজ পৰ্যন্ত যত পাখী খেঘেছে সাপটা 
তত খাঙ্গনি। ও চেনা শত্ৰু। ঘুম ভেঙে বলত, “আমি সাপের সঙ্গে শুইগো 
বারীনদা, পাথরে পালক্ষে ওরা আমাকে চেনে ৷ অন্য জাগায় দেখা হলে ঠিক 
কামড়াতো । ছবি তোলনি তো? কোন সাপকেই আমি দ্বিতীয়বার আর 
দেখিনা, বুঝলে 1" 

লাপটা চলে গেলে আমি হতাশ হলাম । যে জ্ঞানসাটাদ্ব ডাইনিং টেবিল, 
সেখানে এসে একটা একটা করে রুটির টুকরে! বাইরে ফেললাম, প্রতিবারে এক 
টুকরো । অনেকক্ষণ গেল । শুকনো আপেলটা ফেলে দিলাম ৷ মালটা থাক। 
একটা ভাইনিং টেবিলে অন্ততঃ একটা মাল ন। থাকলে মানার ন! । 

ভাবছিলাম, শরীরের শুদ্ধতা বলে কোন বাপার আছে? শরীর একটা 
কারখানা । নানারকছের কাজ চলছে কাটার কাটায় । অনেক দরজা, তাতে 
ইন্জিয নামের দারোয়ান, নিখুত কমিউনিকেশন ৷ সেপ্টনরল পাম্পি সিসটেম 
ভাক্‌ট, ইনপুট কাচাষাল, ড্রেনেজ, ম্যানেজমেন্ট সিস্টেম কলহশুক্র শুধু একটাই 
বআউটপুটের জন্ক--আনন্দম্ন মন বা চেতন! ৷ শুগুতা বা অস্ুদ্ধত! বলে কোন 
ব্যাপার কি আছে কারখানায় ? সততা বা নৈতিকতা বলে? এক রাদ্যের রাজা 
লোভী হলে যেমন অন্ত রাজা আক্ৰমণ করতে পারে হুয়ত লুটমারের ল্য, হয়ত 
বন্ততার জন্য, হয়ত শাসন করার অঙ্গ, যেমন বুশ্‌ করেছিল সাদ্দামকে, একটা 
কারখানাও দেরকম ৷ একটা শরীর সেরকম অন্ত শরীরকে আক্রমণ করতে পারে 
ভায়োলেট করতে পারে আর তাতে ফল হনব মে আক্রান্ত কারখানাটির সমস্ত ধারণা, 
বিশ্বাস, স্বপ্ন, চেতনা, যন-_ সমস্ত তাইস ভাছু? অক্তিত্ব, বেঁচে বর্ডে থাকার 
কারণগুলো, নিখৃতি সিসটেমের প্রাণশক্তি, দ্ৰাইভ, শিক্ষা, বিশ্রারিং সমস্ত ধ্বংস হয়ে 
ঘাগ্র । তার সততা বা নৈতিকতার প্রশ্ন কেন উঠবে, কেন সেই কারখানার, কেন 
শরীরের শতীত্বেয়, ইনটিত্ৰিটিয়, শ্ৰেণীচেতনা ও বৈজ্ঞানিক ভারসাম্যতার কথা উঠবে ! 


দেবে ন! । 


এমন সময় বৃষ্টি -শুরু হল । প্রথমে ফোটার কোটায় । কোথায় যেন লঘু 
ভাপ। হাওদা উঠল। মুহূর্ডে দমকা বাতাস । ঠাণ্ডা হয়ে গেল ঘরটা । ক্ৰমশ 
বৃষ্টি বাড়ল । ঘন, আচল ওড়া, মাটি ভিজে গেছে, জল নমছে এখানে সেখানে, 
গাছগুলে। মাতাল, ঝুঁকে পড়ছে, স্মাবারপ মুখ তুলছে জোরে টগবগিয়ে অল 
দু একটা ধারা তারপর পূৰ্ণধারান্ব বঙ্গে চলে ঘাচ্ছে অরপ্যের গর্জে । আমার জানলাটা 
পরিঙ্কার হয়ে গেল। ধুলো মন্গলা সাফ, বৃষ্টির ছাট খানিকটা আমার গায্নে ৷ 
কী পরিষ্কার হল্পে গেল সব কিছু ! 

দরদায় কড়া । দেধকুমার, তেন্গ৷ সপসপ । 

শালা, কি বুজি গো বারীন দা, কত চেষ্টা করলাম টিকে থাকতে, 
তাড়িয়ে দিল ।” 

--'আঘ আঘ-_ বাথরুমে চলে ঘা । চট করে চান কয়ে নে ৷’ 

--'সে কি গো, একে ঠাণ্ডা লাগছে । আগে ভদকাটা দাও ৷” 

-__ “আগে চাল করে নে দেবু, ঘা বলছি । এখুনি ৷ তোরালেটা নে । দাড়া, 
এই আমারটাই-__পাদ্রাম। পাঞ্জাবী পর--ঢোক ৷” 

ঠেলে ঢুকিয়ে দিলাম । হাওড়ার ছেলে ৷ হাওড়ার ছেলেমেন্সেদের সাখে 
বডড বেশি ব্যক্তিগত কথ! বলতে হয়। নদ্নত তর্ক জুড়ে দেবে। ব্যক্তিগত 
কথায় ‘গো’-এয় ব্যবহার মধু হয়ে ঝরে। নতঘ্মত ইগো হয়ে হায় । দেবকুমার 
বেগ্নিয়ে এসে চুলে হাত দিয়ে ব্রাশ করতে করতে মেঝের বসে পড়ল । 

ভদকার বোতলটা নিম্বে এলে খুলতে খুলতে বলি,__“চেস্বারে বলবি না দেবু ? 
বৃষ্টি দেখ, কি উদ্দাম আর স্বপ্রহীন, আম্প__জানালাপ্প বসে দেখ ।” 

আমার তো তুমিই বৃষ্টি, আমি তোমাকে দেখি বারীনদা, কি আরাম দিলে 
গো, আমার কথ! না শুনে কি উপকার করলে, কই চরণটা দাগ, তুমি এখানে এসো 
চরণে খাবো চুমো । তুমি খাবে না? ব্ৰায় একটা মাদ আনো ৷ দাড়াও, 
হ্যাম আছে ফ্রিজে । কাল এনে রেখে প্লেখেছিলাম ৷ ঠাণ্ডা হোক, খেরে গা গল্সম 
হবে । এসো, বারীনদা। আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না, তোমাকে দিয়ে ছোক ! 
আমাকে নিয়ে তুমি লেখো ॥' 

মেঝেক্স বলে দুজনে তদকা ছেলে নিলাম । মদ খেতে থাকা দেবকুমার অসংলগ্ন 
কথা বলবে, কিছুক্ষণ পরে আবার ঘুমিয়ে পড়বে, উঠে আবার গাজা খাবে, 
বাওয়ালি করবে, আবার ঘুমিয়ে পড়বে । বৃষ্টি রোদ আসে না, আমার দৃষ্টি 
বাইরে । খেতে খেতে বলি__ 


--‘দেবু, আজ মেস পাথরের ওপর তুই ‘হাগমি’ লেখা পিঠ আকাশের দিকে 
কারে শুয়েছিলি । কেউ হাগেনি । আকাশ তো শৃন্ত । আকাশের চোখ নেই । 
থাকলেও তা চিল শকুনের চোখ, যার! পড়তে জানে না । তার বদলে চিত হয়ে 
গুলে পৃথিবী তোকে জড়িয়ে রাখতো. তোর মুখে পড়ত বৃষ্টির মধু! তোকে পালিয়ে 
আসতে হোতো ন! ৷ ঘে সাপটা মেহ পাথরের ওপর- তোন পাশে শছেছিল, 
লে তোর মূখ দেখতে পেলে মারায় জড়িয়ে ধরতো, পাখীরা তোকে মনে করতে 
পাহতো সেইন্ট ক্রান্সিদ অফ এলিসি, নিজেকে অদশগ্ত করা শিখলি না__আড়াল 
করে রাখলি নিজেকে স্বাৰ্থপরের মতো |” 

মাইরি ! সাপ? আমি সাপের সঙ্গে শুইগো বান্রীনদ্া, পাথরে পালক্ষে 
ওরা আমাকে চেনে ৷ অন্ত জায়গার দেখা হলে ঠিক কামড়াতে! ৷ ছবি তোলনি 
তো ? কোন সাপকেই আমি ব্বিতীয়বার আর দেখিলা বুঝলে ? 

"আমাকে ইমপ্রেল করতে হবেনা দেবু, যদি কিছু করতেই হয়, পৃথিবীর 
ওপকার কর । খাচ্ছিল হাগছিস, শিটিং অলওভাল দি ওয়াল্ড"।’ 

--'এই মাইরি, তুমি আমার ওপর রাগ করেছে৷ ৷ হ্যাগো বারীনদ!, 
য়ে খাদালো, বউয়ে তাড়ানো বলেই কি তুমি আমাকে ব্লেয়াত করছো, নাকি 
আমারও কিছু এলেম আছে ?' 

দেখ দেবু আমার দোব আমি একাডেমিক হয়ে পড়ি । আর তোর দোব 
- তুই অবাস্তব আস্মরিকতাগ তুগিস__তুই রাস্তার পড়ে থাকবি, কুকুরে চাটবে, 
তবু মনে করবি থে তুই ডিওজেনিল আজে! গ্রীস দেশে আছিস তিন হাজার বছর 
আগেকার । এতদিনকার পুরনে! মানুষটার হুলিয়া এবং বাহুবন্দ, গর্ব এবং 
আভিজাতোর নকশা আমরা হুম করতে পারি না, তুই ইওরোপ, গ্রীস, জাপান 
ব্যাঙ্ক ঘুরে এসে এই গরীব লোকের মাঝে স্পেশাল কষোভিটি হিসেবে জায়গা! 
পেয়ে অসৎ ব্যবহার করে যাচ্ছিস । বাঞ্চোৎ, ইউ আর লট আওয়ার । 

__এএই সন্তা লিকারকেও ফরেইন মাল কেন বলে বায়ীনঘা !’ 

এতক্ষণে বৃষ্টি থেমে গেছে ৷ আমার অরণ্য পথ ধুকে পঠিষ্কার, আলো ও 
রঙ উজ্জল হুম্মে আছে। বললাম--‘দেব, তুই তো ভালই আকতে পারিস, 
তুই আমার ডাইনিং টেবিলটাকে একে পূর্ণ করে দিবি? যেন খালি না থাকে, 
বেশীও না থাকে, যেন আমার মনে হয় আমারই জানালা__দিবি ? 

- গছযাগে। বারীলদা- কালকে ডেকে! ।” 


কাড়গ্ৰাম স্টেশনে নেমে অশোকের পাস্থসথায় ভানা ঝেড়ে নিতে হবে ৷ 
অশোক সুলতার দাদা । গোবিন্দপুরের বাড়ি ছেড়ে কিছুদিন হল এখানে এসে 
এটা শুল্ক করেছে । কাদের পিছু পিছ । একবিঘা জমিতে তার ভবঘুরেদের 
জন্য কম পয়সার আন্তানা। তাছাড়া এটাই ক'দের পোস্টবন্স । ট্রেনে শিয্পতে 
দেরী হলে বা কোন গেস্ট এলে । এমনকি এখানে থেকেই প্রথমদিকের ফাজণুলে! 
ওয়! শুক করতে পেরেছিল। অশোক ব্যাক্কে কাদ করত। ছেড়ে দিয়ে 
আমশেদপুরের পাট চুকিয়ে মাকে নিয়ে চলে এদেছে । 

ফি হে গু'টিবাজ ’--এই নামে ডাকি । ক্ৰাচলেদ আমাকে দেখে চমকে 
উঠল। -__'আরে, তোমার ক্রাচ কোথায় ?’ অশোক বারান্দায় বিজনের সঙ্গে 
ব্সেছিল। বললাম, ‘সাধে কি গুটিবাজ বপি? আমার তেচাকা সাইকেলটা 
ব্যাঙ্ক থেকে বার করবি বলেছিলি, মেরে দিপি। স্থপতা আমার একটা ক্লাচ 
ছবে বলেছিলি, সে ফলকে গেল । আমার দুখান৷ ফাইবার মাসের ক্রাচ থাকলে 
শুবুও খানিকটা মানানসই শৌখীনত। বা স্পিড পাওয়া যেতো । তা না, আমারটা 
ছিল গাদা বন্দুক । দুটো ওলি বেরোবার পরে ফুরিয়ে গেল ॥ হাওয়া হয়ে গেল। 

বিজন সোজা প্রশ্ন কঃল__' অথাৎ ? 

বললাম--‘এ আমার বন্ধু দেবকুম।র ৷ দাহিত্যিক দেবকুমার মুখেপাধাগ ৷ 
আর এই অশোক আর ও বিজন ৷’ 

-'নমক্ষার |” 

__নিমোদ্কার ।' দেবকুমার ঢুলুঢুলু। ট্রেলেই পাতা খেয়েছে । 

__“দেবকুমার, কৌরবদে্ ব্যাপারটা তে। বলেইছি, অশোক হপ ওদের প্রথম 
মাইলস্টোন । ও কিন্তু প্রজাপতি চাষের জঙ্ত বিখ্যাত। এসন্ই গু টিবাজ 
বললাম । এই বাঁড়িটার পিছনে গিয়ে দেখিস ।’ 

বাড়ির পিছনে গ্রান্ম আট কাঠা জাত্রগায় অশোকের ল্যাবরেটরি । লোহার 
ট্রাকচার ক'রে ১ ছুট উঁচুতে লাল পারস্পেক্দের ঢালু ছাদ, ঘাতে ভেতরে একটা 
ইনক্রারেভ এযাটমসফিয়ার তৈরি করা ঘান্ন । তারও ওপরে এবং চারপাশে মাটি 
পধ্যত্ত লোহার দুটো ফাইন মেশের বেড়া । যাতে পাখী বা পাখর প্রজাপতির 
অনিষ্ট না করতে পারে। প্র্লাপতি ব্যাপারটা বোধ হুদ পক্ষী বিজ্ঞানে পড়ে না । 


পপ 


কীট বিজ্ঞানে পড়ে । মাঝখানে আট ফুট বাই আট ছুট কাচের ঘেয়াটোপে উচ্চ 
ও আৰ্দ্ৰ ইনকিউবেটার। পুরে! ব্যাপারটা আমি তত মনযোগ দিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করিনি। তবে চারপাশে আলো ঝলমল হাজার হাজার প্রঙ্গাপতি খুব নীচু আট 
কাঠা সবুজের ওপর অনিদ্নস্ত্রিত রঙের প্রবাহ তৈরি করে, যা আমাকে চুম্বকের 
মতো টানে ৷ দৃষ্টি সরিয়ে দেয় জন্য ওঁটিপোক থেকে ৷ এই পধ্যন্ত ছিল ভাল । 
কিন্তু ও এখন নালা এল্ছ্ৰপেক্মিমেণ্ট করছে ৷ ভুল বল! হল। অশোকের মতো 
ছেলের প্রতিটা স্টেপই এ্পেরিমেন্ট । ঘেটা প্রাণচাঞ্চল্য থেকে হয়, বিরসতা 
কাটাবার অন্য, যদিও আমি এরকম চেষ্টা বা এক্্পেরিমেস্টের বিরুদ্ধে ঘা মানুষের 
জীবন যাআকে বা ভাবনা চিন্তাকে উহ্নত করার অন্ত ব্যবহার করা হবে। কেননা 
তা অপ্রয়োজনীয় মনুয্য সমাজে মাস্ৃবকেই আইসোলেট করে দেপ্স। প্রদাপতি 
চাষ তবু একটা খেল! । এক অন্য নিরীহ প্রদাপতির প্রজনন! ও-লমাজকে বানিয়ে 
দেখার পাগলামি । ঘতদিন ত! প্রছাপতিকে প্রাকৃতিক সমন্বয়ের মধ্যে ধরে 
রেখেছিল, ততদিন আমার খারাপ লাগছিল না। কিন্ত এখন ও নিমগ্রণ কর্তা 
হয়ে উঠতে চাইছে । চাইছে প্রন্গাপতির ছু পাখার হারমনিক ডিদাইনে হেরফের 
করতে ৷ ঘেষন বা লাল হলে ভানে কমল৷ ৷ অথবা ডানে অঞ্ধচন্দ্ৰ থাকলে বায়ে 
চক্র। প্রদাপতির দুটো ভানার ঘদি সবটা মিলিগ্নে একটা ভিঙ্গাইন থাকে, তবে 
তায় কেন্দ্র হয় নিচেত্র দ্বিকে। অশোক চাইছে কেন্দ্রকে ওপরে নিয়ে যেতে ৷ 
-*তাহলে অশোক, প্রজাপতি আর উড়বে না, লাটাইহীন ঘুড়ির মতো গোত্তা 
খেয়ে মাটিতে পড়বে ৷” ব্যাটা মঙ্খরা করলেও বিরক্ত হয় লা। 

বিজন বাচ্চাদের বিজ্ঞান পত্রিকার প্রকাশক সম্পাদক । পত্রিকার নাম 
“কোয়ার্ক' । যথেষ্ট বিখ্যাত । অশোকের গবেষণাগুলোর পৃষ্ঠপোষক ৷ বললাম 
- 'ক্রাচটা হারিয়ে ঘেতে নিন্দেকে মানিয়ে নিতে হল ভাই । কতদিন আর 
শ্বোড়াবে। । সত্য খোড়! তো নই। ছাদের দন্ত খোড়া, তারা তে! বহাল 
তবিক্পতে প্রতিষ্ঠিত হদম্বে গেছে। তাই আর কি। কোসার্ক বেয়োপ আর? 
আমায় দিও তো । টাকা পয়সা কিন্তু দিতে পারবো ন৷ ৷ আমার কাছে ওসব 
থাকে ন| ৷’ 

_ তরে ছি ছি । আপনি কোয়ার্কের মধ্যে সেপটন । আলোকিত । 
আপনি পছন্দ করলেই ধন্য হই।* 

- একি বুঝছিস দেবু? বিজন, দেবু কিন্ত ক্যাকটাল গ্রোগার । ও ক্যাকটাস 
ভ্রিডিং করে | বাড়ির ছাদে । হেন ক্যাকটাসের মুকুট মাথায় পরে রয়েছে। 


৬ 


হাওড়া ছেপাঘ্ প্রতি বছর প্রাইজ পাণ্ড । নাও বৈজ্ঞানিকদের একত্র করে 
ফেলপাম । এখন এই ত্রাহম্পর্শে নতুন কোন বাক আহক । একজন বছরের পর 
বছর ক্যাকটাস করে ঘাচ্ছে। একনন প্র্দাপতি, একঞ্জল পত্রিকা । নিজেদের 
বোরডম থেকে বেরোবার জন্য বাক তোমাদের ঘন থন আলা জরুরী । লেগে 
ঘাও ৷’ 

_ গ্যাগো অশোক, তোমার প্রজাপতি দুখ!ন৷ আমায় দিও । একটা মন্দা 
একট! মাদী। আমি চিনি না। আমি বাছব দুল্কম । একটা নিগ্ৰো আর 
একটা স্ক্যাত্তিনেভিম্বান । ওদেরকে আমি নেভাদা আর টাসমানিয়ার ক্যাকটাস 
কাপে ছেড়ে দেবে।। তুমি পিঙ্ক চিনিয়ে দিও ৷ ঠিক আছে? বায়ীনদা, 
আমার ক্যাকটাদ পাড়ান্স প্রজাপতি ব্রিডিং করলে ক্যাকটাস সুস্থ থাকবে 
লা? 

--'দেবু, ক্যাকটাসর। খোলা হাওয়াম্ম মাহৰ । প্রঙ্গাপতি পালিত্রে ঘাবে । 
অশোকের প্রদাপতিরা বদ্ধ আগো হাওঘ্রার মাহয। অনেক সহদ্গ হবে, এটা 
জানা, থে, তোর ক্যাকটাস শোকের ভাণ্ডারে টেকে কিনা, প্রজাপতি ক্যাকটাসকে 
খেকে কেপবে ॥ নাকি ক্যাকটাস খাবে প্রদাপতিকে__এট। জানা । এভাবেই 
তো সংসারে শুরু হয় বিবাহ । দুক্ত হলাম আমি, তোদেয়ই স্থতে৷ বাধা । নে 
তোর। কিভাবে এগোবি__কথা বল। আমি একটু ভেতর থেকে'__ 


মালীমাকে দেখে কষ্ট হুল। ভীষণ মোট! হয়ে গেছেন । থাইয়ত্নেড ম্যাণ্ড 
থেকে ওবেসিটি, শুনেছিলাম হ্থলতার কাছে। স্থলতা নিজের গলা দেখিরে 
বলেছিল-_"আমার গানগুলো সব থাইরয়েড মিউজিক ৷ বোধ হন্স এরকম গান 
তুমি শজ্ঞানে প্রথম শুনলে । হে গান শুনলে মেদ জমে । তাই তো লোকে চায়। 
গান শুনে দৌড়তে ইচ্ছা হুণে_ লোকে পাপিয়ে যাবে। বলে! ? তাই গলায় 
ফুলে ওঠা এই ম্যাড।” 

সেরকমই কোন প্রবলেম থেকে এই ওবেসিটি । মনে হল, মাসীমার জীবনে 
চাহিদ! আর নেই ৷ এখন একট! সরলরেখা । সুপতারও, ওই সন্ুলরেখা 
ব্রেক করলে অস্থির। আবার ছোড়া লাগলে ঘুম ফিরে আসে। পাম্বসখার 
একতলাগ্ন একপাশে দুটো ঘরে অশোক আর মাসীম| থাকে | বিছানাক্গ বসে 
ছিপেন। চিপ করে প্রণাম করতে হাতের চিঠিটা রেখে কষ্ট করে নামলেন। 
চিবুক ছকে বললেন-_-হ) বাবা । তোমার পা? 


-_ পক হয়ে গেছে মাসীমা ৷ পেরে গেছে । আপনি কেমন আছেন চ’ 


সক্ষাইন ॥ খুব ভাল |” 
মাসীমাল ফাইননেস দেখে মুগ্ধ । তিনি সবার থবর নিতে থাকলেন । 
কথার ধাক্কে ফাকে মিষ্টি আয় জল বার করলেন। --'খাও বাবা । অশোক 


এখন প্রদ্দাপতি বিক্রি করে তো। কালকেই এক সাহেবকে সাড়ে সাত হাজার 
টাকার মাল দিল। ওঁটি। তাই মিষ্টি এসেছিল। তুমি বাব! খেয়ে যাবে ॥ 
আজকে লাউভাটা দিয়ে ছোলার ভাল করেছি ॥* 

শোন কথা ৷ পৃথিবীতে এত খাবার থাকতে লাউভ1টা দিছে ছোলার ভালের 
টঢোপগরিমা সমন্ধে আত্মবিশ্বাস ! 

‘অশোক বিয়ে করবে না। স্থলো বিয়ে করবে না» তুমি বিঘ্বে করবে না 
আমি, আমরা কি নিয়ে থাকব ? আমি যে অশাস্তিতে আছি ৷ স্থলোকে 
চিঠি লিখেছিলাম, তার জবাব দিয়েছে । তোমার সাথে দেখা হুস্নেছে এর 
মধ্যে? | 

--'ই]।। কখনো সখনে। ৷ আমি জায়শেদপুরে ও কলকাতায় । স্থযোগ কম । 
আমার তো কাজই নেই । শে বান্ধ । আর তাছাড়৷ বিয়ে করার দরকার কি 
মাসীমা ? 

-_'কেন, বংশ? ছেলেপুলে চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে কি ভাল 
লাগে ! বাচ্চাদের গায়ের গন্ধ? কিছুই জানলে লা তোমরা | শিশুরাই শ্রেষ্ঠ । 
যারা বড় হতে থাকে । আর, বেড়ে ওঠাটাই নিন্ম ৷ প্রকৃতির । তাল লাগে 
না? 

মনে পড়ল ৷ স্ূলতা কার কাছ থেকে ভাল ভাল কথাগুগো! শিখেছে । 
‘একটা গান শোনাবেন মাপীমা । আবার কবে দেখা হবে। আপনি বেঁচে 
থাকবেন কি না। একটা গান করুন । ওই--"বাসো| গো ভালো, আমাকে |” 
টঞ্জায় আপনার ভাঙা গলার এই গান আমি কোনদিন তুলতে পারবো না ৷’ 

--‘তবে ? ভাল লিনিবও তালে আছে । ঘাকে কেবল মনে রেখে দিতে 
চাও, অথচ হাবিদাবি তর্ক করে বাধা দিতে চাও সবাইকে । বাবা, তুমি ওই 
লাউড টো ডাল খেতে থাকো, তোমার খাওয়া দেখতে দেখতে আমি গান করি । 
আগে হায়মোনিয়ামটা খাটের তলা থেকে বার করে বিছানার ওপর রাখো! তো । 
সব ধুলোয় ভরে গেল। গোছাবার' ইচ্ছেও গেল ৷ তুমি বারে বারে কেন 
আসে! লা বায়ীন ? 


স্থূলতা আমাকে একই কথা একই স্বরে বলেছিল ।: মাসীমার গর্দানে বলল 
স্থলতার মাথা | এবং গাইতে শুরু করল-_ 
বা সো গো ভালো 
আমাকে । 
ভোরের জনম ভোরের মরণ আর কিছু দিওনা 
ৰালে| গো ভালো নিওগো 
আমাকে 
ধানে হখন হুধ এলো 
ভাহন ধ্যানে পৃথিবী 
যখন শিশুর মুখে অট্হাসি 
যখন সৈনিকেরও কাঙ্গাতে 
বাসো গো ভালো আমাকে । 
স্বপ্মহের কারথানাতে 
শুনতে কেউ কেন পায়না, 
মাঙ্গয মেরে মানুষের ভালো 
দুনিয়ার ভালো চায়না, 
আমি কদিন বেঁচে আছি তোমার দেয়! দরদে 
বাসো গো৷ ভালো 
আমাকে । 
গানের শেষে খাটে উঠে হারমোনিয়াম সরিয়ে আমি মাসীযার পদতলে । 
ছুই পা দুই হাতে চেপে ধরে চোখের জল ফেলতে থাকি । দরদ এত উপচে দেয় । 
অবিশ্বাশ্চ । যত চালাকি খচরামি হার মেনে গেল মোটা কুৎসিত মৃত্যুশরণ্যা 
মালীমার স্থযে তালবাসার আস্থাম় । লাউভাটা ছোলার ভাল, দয়জা, ফুলে জঠ। 
মাসীম| বলেন, ধরা গলায়--তোমার্য মনটা পরিষ্কার হল বাব! । অশোক 
কোনরকমে চালিয়ে নেবে। স্থূলতাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা । এত হুদ্দর গান 
লিখেছো তুমি । তুমিই তে। আমাকে শিখিয়েছে। গোবিন্দপুরের বাড়িতে দিনেন্ত 
পর দিন, ঘখন খোড়া তুমি মা'র পরিচর্যা করছ বলে মেয়ে আমার রাগ করছে, 
এ ভাল গান পেখো, তুমি জীবনে ফিরলে না? কেন থে এমন হয় প্রতু ! 
ভালে| লোকরা। জাড়াতাড়ি চলে যায়! 
--‘মামীমা আজ আসি । কতদূর যেতে হবে । 


"কোথা ?' 

_'জালিলা ৷ যাই ৷’ 

__এসো বাব! ৷’ মাসীমার কাছে ছুটি নিয়ে বাইরে এসে দেখি দেবকুমান 
রাজ্তা্ দাড়িঘে আমার অন্য । নির্ঘাৎ ঝামেলা ভন্েছে । অশোকের দিকে একটু 
হেসে আমি যিক্শায় উঠি । দেবকুমারকে সথগতার কথা বলা ঘাবে ন৷ । 

সঙ্গে সঙ্গে আমি বিমর্ধ হই । দেবকুমার পুরো খবর না রাখলে আমার 
সেন্টিমেণ্ট আচ করতে পারবে না । আমার বয়েল বুঝতে পায়বে না; অথচ বলি 
“দেবুঃ তুই তো উকিলও ছিলি ৷ মক্কেল ভাগাস কেন? প্রজাপতি মিস করলি তো? 
আমি কাজ চাই না। কিন্ত তোর ট্রেনিং ধরকার ক'র কাছে কিক'নে বিরোধেন্ 
মধো থেকে কাজ বার করে আনতে হয়, তোর দরকার । চঙ্গ। চলো ভাই ।” 

-‘তুমি ছাড়ো তো বারীনদ1 ৷ প্রেম না থাকলে কিসস্থ হয় না। কোন 
ত্রিভিং না। আমান পু'চকি মেদ্বে টম্যাটো ওরকম দুদশট। প্রজ্ঞাপতি ধারে দিতে 
পারবে । তারপর পাখা তুলে তুলে দেখতে হবে আরকি ৷” 

-‘বাঞ্চোৎ’ বলে, জড়িয়ে ধরি দেবকুমারফে | কিছুক্ষণ আগে মালীমাকে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছিল অরুণ! স্থলতা হলে নির্থাৎ। দেবকুমারকে 
সেইরকম । বাটা সাহিত্যিক। লিখুক না পিখুক, হিউমারের রাজ! ।-_'হ্যায়ে, 
উম্যাটো তো এখন সবুজ । সত পড়ার আগে লাল হবে তো? হয়া? চলো 
'ভয়ারণোর দিকে । দেবু, তোর মাউথ অর্গ/নটা বার কর ।' 

কত আদুল এবং কত ঘনিষ্ঠ জীবন! পরলোক থেকে দৃষ্টি ইহলোকে এনে 
ফেলা গেছে সাত্র। ইহলোকটা মুছে ফেল! যাচ্ছে না৷ মাহ ঠকিয়ে মাছৰ 
ঠেঙ্গিয়ে মেরে ফেলে মাহবের্নই উপকার করা হচ্ছে! আমি চাই না চাই উপকার. 
ইজ প্লেটেড আউট ৷ যে দ্বেবকুমার সবসমগ্রই আই আর এ বিদ্ৰোহীয় তাবুতে 
আইরেসিস হয়ে বসে আছে, সামনে একটা আইরিশ রিস্থালেট, দূরে পাহাড় পাশে 
পথ আমি জীপে ধ্বনিত, এই হতাশার মধ্যে তার চচিত মাউথ-অর্গান বার করে 
ঠোটে স্বগতোক্তি করছে তাকে আমি চিনি ৷ যালীমার গান থেকে মুক্ত হতে 
ঘেবকুমারে মন দিই । 

অতগ্থারপ্যে দেখেছিলাম ছোট খাঁচান্গ ভালুক এবং বড় খাঁচায় বাদর। 
সন্নকারি তুলনা এহ চেয়ে ভাল কি আশা করা যার? অভয়ারণে/র পাশ ঘেঁবে 
হন্তিনাপুর ঝাড়গ্রাম ছাড়িয়ে এগোলে ডানহাতি গেট,গেটের পাশে হোডিং, লেখা 
“প্ৰজেক্ট হস্তিনাপু । কৌরব শিবির (” তাবিখ ফারিথ নেই । কোন নাম নেই ! 


_'এ-এই-এইখানে । দাড়াও ৷” ব্রিকশ ত্রেক মানে । গতবারে কোন 
দোকান দেখিনি চা-এর ছাড়! । এবার অনেক ৷ বেশ সাজানো গোছানো । 
ইলেক্রক ভূম | বেড়া দেখে ঘেমন বাড়িওয়ালার মাপ করা ঘাশ্ব । মুদি, বই, 
স্টেশনারি, মিষ্টি, সাইকেল রপেয়ার, চা, দেরৰ্দ, মেডিসিন ৷ বোঝা গেল 
কৌরবঃ। এখনও এগুলোতে স্বনিৰ্তন্ন হতে পারেনি । 

-_‘কতো| দুর্বলতা চোখে পড়ে দেখ ৷ প্রস্পারিটি হলে যেগুলো আসতো, 
ছেমন, মদ, কাপড়, ইলেকট্রনিক্স । কি ভাই, তোমরাই বল ।' 

_'আজ্ঞ!, উয়াদের সবই আছে। মদ কাপড় । আর গান ঘা হঘ্ন, ইলেটনি 
লাইরবে। আপনকারা? 

াজ্যাগাবণ্ডো ॥ 

_থাপে ত বাতই নাই। খুব ভাপ খুবই তাপ । লোজা চলে যান ৷ 
যনলক গেট পেরাবে, অক্ষহীনি হইতে যাবে ।’ 

চা-ওলার সারল্যে দুদ্ধ হলাম । “অন্ধ হয়ে যাবে গো । ধুতয়াণের বংশধর । 
অক্ষৌহিণী মানে তুমি জানো ?' দেবকুমার বলল ।-_'সরণ মাছের সাথে রঙ্গ 
চলে লা দেবু । কবে কলকাতার কথা ভুসবি? আমরা ক'এর বন্ধু | জ্যাগাবগু 
নই । ওরা ভ্যাগাবশ্ড মানে জানে লা। ছাপোধা। একটা ব্যাপার দেখলি? 
সব দোকানী আদিবাসী? ক'একস এটা গেল না। ঝাড়খত্ডা ভ্যাগাবণ্ডো 1 

এবার বুঝলে ? হ্যাগে! বায়ীনদা, ভুলের আশ্রম খুলেছে নাকি ?' 

কোন আশ্রম টাশ্রম না। আশ্রম খুলেছে কোৌয়ব । আমার আশ্রম থেকে 
পালিয়ে ঘাওয়া। অনাথকে অনাথে রাখা, নাথকে লাথের সহজ বিঘ্বোগে ৷ 
কৌন্নব নাম দিয়ে কোন সামাজিক কাজ্জ হশ্র না ৰ’ মানবেন! । 


গেটে দারোয়ান নেই ।. খভিজাতের চুক্তি । মাছৰ গড়তে এলে আহক । 
ভাঙতে এপে আম্বক ৷ আক্রমণহীন এবং উদ্বল্ধ সদাচার প্রোভেংক করছে 
কৌরব। ভেতরে একদনকেও দেখা যাচ্ছে না দক্ষিণে দূরে শালবন । উত্তর 
প্রান্তর জুড়ে ক্ষেত আয় ক্ষেত । খানিকটা হাতে বন্দী, অনেকটা ছোক্সাহীন ৷ 
কাছে আলুফিন্ড, আড়োয়া বাধাকপি, বেগুনভিল, ভিত্তি হো, এবং কাস্রোকুমড়োর 
নাম লেখ! চড়াও ক্ষেত চারদিকে । বোর্ড বলানে। কাকত্তাভুক্স ।--"চোর আসে 
না? দেবু নিক্ৰেস কয়ল । “কি বিশাল চোখ ছড়ানে। কারখানা ৷ ক-কে তো 
খুজেই পাবো নাকো! বারীনদা ৷’ 


বাক 


‘দেবু, ওষের একছন দেবকুমারের অভাব ছিল ৷ হে ক্যাকটাল তো 
করবে, এবং প্রতিদিন মাউথঅৰ্গান বাজিয়ে শোনাবে পেড় পওধাদের পথে হাটতে 
হাটতে । টকেটিভ গাছ চাল ওরা ; যা কথা বলবে ৷ মানে, ফল দেবে ৷ তুই 
থাকবি এখানে । কিরে? পারবি না? 

‘তোমার তাতে কি? 

“আমি মে নিষ্কমার ধাড়ি, প্ৰিয় দেবকুষার । আমাকে কারে! কারো 
দরকার শুধু নিজেকে বাদ্দাবার জন্য । আমি একটা ভেটাম। সবাই এজন্ই 
আমাকে চাম্ব ! আমি মনে করি ঝাড়খণ্ড আন্দোলন কোন বিপ্লব নল্প। ক’ মনে 
করে এই কছে নিজের প্রতিষ্ঠা ছেড়ে বাইরের লোক নিঃস্বাৰ্থ ঝাপিয়ে পড়লে দারুণ 
বিপ্লব হুন । সেক্ষেত্রে ও বিপ্রবী । আমি ওর তালি বাজার দ্বিতীয় হাত, শুধু 
আনন্দে হাততালির আধখান! যোগ্যতা! । 

__'না না’, দেবকুমার বলে,__তা না গো বারীনদা ৷ ও আদ্বাৰ্ল্যাণ্ডে অস্থালে 
বলতে আই আর এয় লোক, আমেরিকায় জন্গালে গ্রীনপীস, কথা হচ্ছে, বেগুন 
ভিত্তি কুমড়ো শাল এদের অঙ্ক আলাদ! ভাবা, আলাদা সর, আলাদা মাউথঅর্গান 
লাগে । বাডালীদের মতো একসাথে একই পেটে ঢুকিয়ে দেবার ব্যাপার না।” 

ওঃ! প্রথম যে প্রাণীকে অনেকক্ষণ হাটার পরে মাহুৰ বলে মনে হুল, তাকে 
চিনতে দেরি হল । বৎস পেল্বাদকলির মাঠে ঘাস বাছছিল । মাথায় গামছা 
খালি গা পীলসর্টস, দূরদর করে ঘামছে । ভানহাতের কাটা আঙণ্স দেখে চিনতে 
পারলাম । অমর্তা । 

__'অমর্ত্য! হেই !’ গ্র্যাভেল বিছানো পথে দেবকুমারের বুটলিঙ্গার কড়াক 
শব্দে থামপু-_ আৱৰে, অমত্যদা, তুমি ঘে আদ্দেক হয়ে গেছে৷ শো! চিনতেই 
পারছি লা। আর কি কালো! এই মাইরি বানীনপা, এন্ন। খেতে পায়না । 
আমাকে কোথাশ্ন এনে ফেললে । কত কথা শুনেছিলাষ কলকাতায় বসে! এতে 
হাওড়ার চেয়ে গরীব গুর্ধো ! 

ওরে, আমি একটা ছেলেধরা। ক’ বলছে তাই একজনকে ফুসলে 
গোয়ালে চোকাচ্ছি। শুধু ইউ আর এ ক্রী ম্যান দেবু, ক্ৰীডম, তোর ইন্টার- 
স্তাশনাল শোন! মাতথর্গানে । জাতভিত্তিক জাতীয় সঙ্গীত-এর কথা ভাবছিল 
কেন? জানিস তো মৌখিক ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত স্পিদিজ-এহ ভাবা এক । 
গাছ জানোয়ার, কীটপতঙ্গ, পাথর জল মেঘ বিছাৎ্_সবার এক ভাষা ॥ পৃথিবীর 
সব গাছ এক কথা বলে । বব হাতি, সব কুকুর একই তাযায় কথা বলে । মাগ্রবের 


জীৰ 


মধ্যে যারা অন্ধ, ঘারা বধির, ঘারা সাইন ল্যাঙ্গুয়েজ দানে, হার! মাইম জানে, ছবি 
জালে _মানে-_যাদের অক্ষয় প্রয়োজন নেই--তারা এক ৷ জাতি এবং ধর্ম । 
মাহুদও যে কাদগুলো৷ অক্ষর ছাড়া করতে পারে, যেমন খানা, শোনা, যৌন, 
পাশ্ধানা এবং চুরানা--এ সবই আস্গর্জাতিক ৷ মহাচোয় তুই । অথচ চেপে 
আছিল, এটাও! --- 

হোহোহোহে| করে হেসে উঠল 'অমর্ত্য ।--‘কি মনে পিছে জান ? যেন আমি 
শিট হোসে, বামীন বুললে ন ?--মানে অই, প্রাতরুত্যে বইসেছি। তা কৰে 
আদলেক? পাকবে ত? হুইযে মোদের গোলকধামা, চৌদিকে মালঞ্চ বেড়া । 
ঘাও, চলে যাও কেনে । গেস্ট হাউসের গোলথরে ৷ আধঘন্টা দিবে আমাকে | 
সকল বুঝারে দিব কাজ শেষে ॥' 

--‘'ক’ নেছ অনত্য ? তোমার ভাব৷ পালটে গেছে। এ মাসে 
ম্যানেজার কে?" 

--'ঘদীপকবাবু । সেই থেনলাটাকর্ডা। ক'কে দেখি নাই বহুদিন ৷ ক’ নাই 
ত কি? আমরা আছি। ভাষ৷ ট ভুইলবার চাই। গে বারীন। উদ্বাকে 
পিয়া যাও । যাও কেনে ৷’ 2 

দূরে একটা ঢালু ছাদের হস্ত গোলবাড়ি দেখা গেল । মেজর চিমা মডেলে । 
দেয়াল নেই | শুধুই লানাল! আর জানালাময় শুধুই কাচ। খানিকটা এগিয়ে 
দেবহুমার আবার পিগারেট ধরালো, গালার গন্ধ । বঙ্গপ-_'বারীলদা, ঘদি আমি 
থাকি । তুমি আবার আসো ৷ তাহলে দেখবে ক্যাকটাস, প্রজাপতি ঘুড়ি, 
এবং হোম মেড গাজা । চাষ লাগিয়ে দেবো গো। ক্যাঞ্টাসের গান তে 
আমার জানাই আছে । বাকিওপে! বিজনেসের অন্য । কি গরীব জামগা! 
শুধু মাইরি মেটালিটি হোমটা আমায় দেখিয়ে দিও। এখানে থাকতে থাকতে 
ভাবা পাপটাবেই, আবার জন্মে শুধরে নেবে! বারেবারে । তুমি খাবে? অ! মনি 
বাংলা ভাষা! তুমি ১৪**'র শ্লোগানটা দানো না?’ 

ব্দামি দেবকুমারের কাধে হাত রাখি,_-'লো এযলাইভ ৷ লিভিং মোমেন্টস। 
মেকিং এাগ্ড ব্ৰেকিং এট দ্য সেম টাইমস ! আই এাষ-আ ব্যাচেলার বঘ্ব-_যদি 
কোনদিন মনে পড়ে । 'হাসিধুশি' নামের নার্দারি স্থল, 'হলনা” নামের ছবিঘর, 
এহিস্থাসে' নামেন নারীনাচ কেহ্ৰ, “মোছাও' নামের আকশালা, ‘কলঙ্ক ফসিলত৷’ 
নামের আড়পাথরের চাই । ঝর্ণাঘোড়ার টাপ এই, ছইইইই শব্দের একট! বনকেঁদ 
পেচিয়ে উঠে ঘাওয়া তুখোড় চিহড়লতা ৷ খানিকটা এগোতেই জলের টাক্ষি । 


একটা ঝর্ণা এলে লেগেছে_একটা খিড়কি-তুরার পেরোনো ও টিশুটি। উত্তর 
থেকে আলছি ॥ যতটা হাটলে পা ব্যথা হুঙ্গ, তখন বসার অন্ত এই ‘ভাবনা বিদায়’ 
ইন ৷ সেই গোলঘর, মাকড়সাহীন, মুত্যতর । 

দীঘল চোখের ছিপছিপে লম্বা শ্যামলা এক মহিলা বলে উঠসেন----ভস্মটশ তার 
ব্মাযুই)ন পাচতারা । এই মর্মে_ 

_-‘শুভ হোক । আমি রবাব। এই €োহ্ডারে আমাদের গঠন প্রণালী, 
আর হস্তিনাপুরে কোথান্প কি, গাইড ম্যাপ ৷ নিন । আমি আানতাম আপনায়া 
আসছেন; আপনি তো দেবকুমার, আপনি বারীন । দাড়ি ও দাড়িহংন। 
আপনারা দোতলায় থাকবেন । মানে, আটচালার ওপর তলে । নিচের ঘরগুলো 
সংস্ব প্রকাশিত । দেখুন ওদের ৷ ওপরে পুরোটাই আড়ালে থাকার বাবস্থা ॥ 
শুধু বলুন__বন না ক্ষেত, ভোর না সন্ধ্যা, ভেজ্জ ননভেজ, পছন্দমত এই রেজিস্টায়ে 
লিখে সই করে দিন । খাবার জল পাবেন । চান ওই লেকে । 

_-'দেবু, লাইন আপ কর । আমি একটু বাইরে 

বেরিয়ে একটা খুব পুরনো শিশুগাছের তলায় বলেছি । শিশুগাছ চক্রহারে 
ছাল ছাড়ে । এ শাড়িপরা নবীন। এতবড় জাছগায় শিক্ষাকেন্দ্গুলে! পথের 
ধারে, সজী উন্মোচন ও পরিশ্রম লোক দেখালো, জলের বাবস্থা কেন্দে, আর বন 
ব্যাকগ্রাউণ্ডের ছবির জন্য খুব ভালো ৷ শুধু ছবি নন্ন । ভাবি আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর পয যখন আজকের ব্যবস্থাপকরা স্বপ্র সাপুড়ের! নেই, হয় বেড়ে ওঠা (যাকে 
প্রান্গিং বলা হয় আমাদের সময়ে, ) নিয়ে এক্সপ্যানশনিস্ট হয়ে উঠবে পরিচালকরা 
থবা ভেঙে যাবে সংঘ ৷ ছুটে। কারণ থেকে বিরক্ত হাচ্ছি__ এখানে আমার কোন 
কান্দ নেই কিন্তু নিজ্দের কাজ ছাড়া অন্তের কাজ আমি বরদান্ত কঠিন । নিজের 
ঘেহেতু কোন কান্দ নেই, ব্যক্তিও নেই সস নেই ৷ অথচ এনা নিশ্চই নাচ 
শিখছে, ছবি আক! শিখছে, চাব প্রণালী শিখছে, বিজ্ঞান শিখছে, শিল্পের 
ওয়ার্কশপ করছে-_একট। ছোট পৃথিবী গড়ে পৃথিবীর সমস্ত প্রাকৃতিক নিম্নম ও 
বর্ধমান ইচ্ছা ভালবাস! জাগিয়ে অধুনা যেষন-চালু পৃথিবীকেই অন্বীকার করছে লা? 
পৃথিবীর বুকে একটা নতুন উপগ্রহ বানিয়ে তুলছে ন! ? সবই কি আসছে ন! 
আইলোলেটেন ক্ষমতার চাহিদা! খেকে? তাই যদি হয়, তাহলে যখন পৃথিবী 
মাছবের হাতে ছেড়ে দেওয়া ব'লে আজ ব্যারেন, ঘুদ্ধোন্সত, চৌধক্রিযায় হাসিল, 
মাঙ্গৃষেরই ধর্মাহুযাক্সী এই উপগ্রহও কি ধ্বংসের পথে যাবে না? শুধু আর একবার 
এবং বারংবার জীবনের মধূর হাতছানি কি পৃথিবীর গর্ভসংকোচন ও বিনাশ রুখতে 


পারবে? তবিশ্যত নয়, আপাত সমগ্র আনন্দময় করে তোলার জন্ত এই কুচ্ছুসাধন 
এবং বিশ্বাসকে ব্যবহার ক'রে এই ভবিস্তত্হীন প্রঘোজন| কোন সষ্টিঈ্জলতার বাকা 
মোড় থেকে আলাদ৷ হগ্নে যায়নি ? দীর্ঘশ্বাস গেলার সময় দেখি দ্বিধার পারে 
এগিয়ে এসেছেন রবাব । 

__'আপনার বন্ধু তো ঘুমিয়ে পড়লেন । আজ আর কোন গেষ্ট আসবে না । 
কাল অনেকের এসে পড়ার কথা । দুঙ্দন গ্রীস থেকে, আর একটা দল মণ্টি:য়েল 
থেকে । কাপনার ‘নতুন শহর” কমিটিও আসবে | জানেন বোধহয় কালন! 
আমেরিকান হয়ে যাচ্ছে?" 

= 'দপেখুন র্লবাব’-- 

--'ব্আমাকে তুষি বলুন ন! ক’ আমাকে তুই বলে ৷’ 

কা সাধু সজ্দন । আমি রোমার্টিকেই থাকতে চাই । বেশ বোর হচ্ছি । 
তুমি দৌঁড়বে? আমার না, খুব দৌঁড়তে ইচ্ছে করছে |’ 

ভেবেছিলাম একল থাকতে পারে । রাজী হবে না। 

ওহ, নো। কোন মেয়েমান্থবকে আজ পর্যন্ত শাড়ি তুলে মালয়ালি পুরুষদের 
মতো ‘আধখান|! করে বাধতে দেখিনি। অভূত। রবাবকে আর স্থন্দরী মনে 
হচ্ছে না । হাটু থেকে তার খোলা সন্ধ্যা পায়ের শেষে ইরানী ফেটিমারা জুতো 
দেখে তিন হাঞ্জার বছর আগেকার গ্রীস চরিত্র মনে হল, স্টেজে বসে রবাব 
বাজাচ্ছে আর ব্যাকগ্রাউণ্ড পিছিয়ে যাচ্ছে ধাঁ ধা করে-__“কই, চলুন !' বলে সে 
দৌঁড়তে শুক করল দক্ষিণে, বনের দিকে । খুব দোরে নয়, তবে হাটার থেকে 
ক্রুত। একটু এগিয়ে গেলে আমিও ৷ শিবিরের পথ গেস্ট হাউসের কাছে শেষ । 
তারপর পাকদণ্ডী নানাদিকে | তাই একটা ধরে রবাবের শুরু । 

রবাবকে কেমন দেখাচ্ছে তার চেত্তে বড় কথা ওর স্পিরিট । যে কোন অবস্থায় 
পরিশ্রমের দন্ত অকাতর | আমর! বাইরের লোকরা নানারকম ভেবে মরি। 
এরা কাজ করতে নেমে ডুবে ঘেতেও প্রস্তত। তবে কাজটা কোন কাজ নয়। 
ক’ শিখিয়েছে, কাদট। এনজপ্র করতে, আনন্দের জন্য কাজ করতে । এরকম হয় 
কিনা জানিনা । এরা সম্পূৰ্ণ জানে কিনা । 

অনেকক্ষণ দৌড়চ্ছি। সারা গায়ে দল ৷ রবাবের সাথে সম্পর্ক নেই বলে 
একপন পুরুষ ও একজন নারী এই চরাচরে একা বলা যাচ্ছে না। দৌড়নোও 
একটা পরিশ্রম । কিন্তু এর আনন্দটা আমি জানি। তাহলে রবাবকে সন্দেহ 
করছি কেন? কত কন্ট্রাডিকশনে ভরা আমাদের মতামত । প্রথমে মঙ্গা 


চা 


লাগবে । তারপর শুরু হবে হাপানি । দষকষ্ট | তখন ঘাম বেরোতে থাকবে ৷ 
নিঃশ্বাস দ্রুত হবে, গলা আর ঠোট শুকিয়ে যাবে মলে হবে আর পারা যাচ্ছে না । 
তখনও চালিয়ে ঘেতে হবে। তখন জেট মেশিনের সোনিক ব্যারিয়ার ভেঙে 
ফেলার মতো! বুম ক'রে আওয়াজ বেরোবে হাওযামহলে সমস্ত বিত্োধীতা ও যুক্তি 
ভেঙে থেমে যেতে চাওন্র। শত্রীরকে ঠেল। দিয়ে এগিত্মে দেবে ইচ্ছা অনিচ্ছার উর্ধে 
খানিকটা মেকানিকাল বা যাস্ত্িক প্রপালপনে । তখন আর শরীর চিস্কা নেই। 
শুবু দৌড়ে যাও, আর এনজয় করতে থাকে) চারিপাশ । দৌড়ও। বারেবারে 
রোজ অনেকক্ষণ দৌড়ে দৌঁড়ে আসা দ্বীপের ওপর দিগ্রে ॥ একটা বিশাল দেশ 
স্বলভূমি জলের ওপর ভেসে চলেছে আরামে খুব ধীরে নোঁকার মত, বিশাল বলে 
নৌকার হাৰা নাচ ও ছুলুনিগুলো টের পাও! ঘাচ্ছেন৷ । বহুধুগ ও বহুপুরুষ ধরে 
একদিকে যেতে ঘেতে হঠাৎই সমুদ্র আবিদ্ধার করা । বনবাদাড় পাহাভ নদী 
পেরোতে পেরোতে শুধু দৌড়ের ওপর কেননা জন্তজালোসার থেকে উচ্থারের জন্য 
দৌড়ই একমাত্র পরীক্ষা তখন-__সরতে সরতে হঠাৎই সমুদ্ৰ আবিদ্ধার এবং সেজন্য 
পাড়ে এলে পড়া ৷ বরুবছর পর ব’র সৌভাগ্য হয়েছিল একট৷ অন্ত ভূখণ্ড দেখার । 
আর তখনই সে জানতে পারে, কেননা মূল আমাদের দেশে থাকতে থাকতে গতি ও 
ছুলুনিতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল মনে হয়েছিল স্থির, যেমন বাচ্চাদের অভ্যাস, 
ঘেমন পৃথিবীর দুরস্ত গতিতে মানিয়ে লেওয়। মাহ্থৰ যে আরো। একটা ভূখণ্ড 
তাদের দিকে এগিয়ে আসছে । আরে) অনে কাল পরে যথন অন্য ভূখণ্ডের 
চিহ্ুঞ্জলে। টের পাচ্ছে, বস্তু পরিহিত মাহবদের দেখতে পাচ্ছে, ঘারা ব’-এর মতে৷ 
দেখতে নয়, রঙ নম্ন, চুল নর, শরীর নৱ, ব' তখন প্রায় উলঙ্গই, তার হাসি 
পেস্েছিল এ অদ্ভূত মাছঘজনকে দেখে, ছুই ভূখণ্ডের ধাক্কায় যে শব্দ উঠল, তা 
প্রাণবিদানী, ভয়ানক, তীব্ৰ এবং বারংবার, ধাক্কার পরে ধাক্কান্ন মিলিত দুই পাড় 
উঠতে থাকল ওপরে, একটা পাহাড় তৈরি হতে থাকল শতাব্দীবাপি ৷ ছিমালস 
তৈরি হয়ে উঠে পৃথকই করে রাখল ছুই পৃথিবীকে ৷ ভাবি, সে সময়ে উত্তর 
তুখণ্ডের যার! একটা দেশকে এগোতে দেখছিল এবং দক্ষিণ সাগরে ভাসমান যারা 
দেখছিল অদ্ভূত উত্তরকে, আমি নিজে কোনপক্ষে থাকতে চাইতাম বিস্ময় আধিক্যের 
কারণে । দৌড়নোর সময়টুকু জীবন থেকে বাদ পড়ে ঘায়। ওটুকু সমগ্র ভাবনা- 
চিন্তার যা সীবনবাতীত। _* 

রবাবকে ছাড়িয়ে এসেছি আমি অনেকক্ষণ । এখন পথ চিনতে হচ্ছে, কাটা- 
গাছ কোপকাড় গাছের ভাল সব এড়িয়ে চল । দম নিয্নে কোন কষ্টই হচ্ছেনা । 


on) 


শালবন হঠাৎ ফুম্লিশ্বে গেল । রেললাইন | খানিকটা ফ্লিদ্নাব্মিংএল্লন পত্ত আবার 
বন শুক্র । লাইনে বসে খানিকটা নিত্লিহে নিচ্ছি। জঙ্গলের মধ্যে বেশ হিউমিড, 
বাতাসে পোকামাকড় কিছু বা শাশের ওড়ে । আমার চুল মূখ জামাকাপড় 
তিদ্ে সপদপে । হাতা দিয়ে দুখ মুছপাম ; পায়ের হাণ্টার শুটা দৌড়বার পক্ষে 
খুব ভাপ । রবাব এসে পড়ল ৷ পাশে বসল । দম নিচ্ছে । বুক হাপরের 
মতো উঠছে পড়ছে । শাড়ির ওপরটা পেঁচিয়ে ওড়নার মতো কোমরে গৌজা । 
তগাট। স্কার্টের মতো । ওর ওই জুতোতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে । চোখ বন্ধ 
করে নিংশ্বাল নিজ্ছে। আমি ততক্ষণে খানিকটা স্থম্থ। 

কি ব্যাপার, চোখ বন্ধ কেন 7 কৌরবের অন্ধব প্র্যাকটিশ হচ্ছে? লাকি 
চোখ বুজে যে কোন জায়গায় চলে যেতে পারো! !’ 

__লি। জ্বাপা করছে । কিছু একটা গেছে ৷" 

_কই, দেখি । চোখ খোলার চেই। করে হাউমাউ করে আবার চোখ বন্ধ 
করে ফেলল রবাব ।__'উরে বাবা, ভীষণ আসছে ভান চোখটা, দেখুন তে! অল 
আছে কিন! আশেপাশে । না না-_জল তো সাইলখানেক দুরে পূব দিকে । কি 
কয়ব? উঃ 

এসব কথ। ষাঞ্ষকে শুনিয়ে বল৷ হয় । সাহায্যর অন্ত । বললাম,--‘আমষার 
একটা ওষুধ জানা আছে, তাতে চোখ ঠিক হয়ে যায় ।” 

কি? তাড়াতাড়ি ৷ 

--‘চোখে চুন খেতে হবে ॥ তুমি তো পারবে ন৷ ৷ সঙ্গে আর কেউ নেই ৷ 
ফলে-"” 

_-'জলে গেল । তাড়াতাড়ি দিন ।' হাতড়ে আমাকে ধরার চেষ্টা করল । 
আমি উঠে ববাবের মুখটা দুহাতে ধ'রে ওর দুই চোখে কুড়িটা চুমু খেলাম বী ডান 
বা ভান করে।_-'এই গেল প্রথম ডোল । এবার চোখ খোল !’ ধীরে ধীরে 
অবিশ্বাদের সাথে চোখ খুলল রবাব। ভান চোখের কোণায় একটা ছোট কালে! 
পোকা । জলের সাথে বেরিয়ে এসেছে । মুছে দিলাম । 

-'ছুঃউউউ 1 দীর্ধস্বাদ ছেলে রবাব বলল।_“আহ কি আন্নাম ! থ্যাক্ষ 
ইউ ।’ বলে আমার ঠোটের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেসল | __“কি ব্যাপার” 
জিজেল করি । ---"আপনি সিগ্রেট খাললা না? আমি সিগ্রেটের গন্ধ একদম 
সঙ্গ করতে পারি না। কিন্তু আপনার লালচে ঠোটে আমার চোখের কাজল লেগে 
গেছে ৷' বলে, আচল খুলে নিদের চোখ মুছে বলল-__নিন, দুছে নিন । আমি 


চি 


ভেবেছিলাম আপনি আসার ঠোটেও চুমু খাবেন। চোখের জালার সাথে এই 
ভাবনাটা মেলে না | আম্স একটা দারুণ এক্সপেরিমেন্ট হুল। কিন্তু ওষুধটা প্রথম 
ডোজেই সমাণ্ড না আরো লাগবে কয়েকঘণ্টা পরে }” 

-_'দেখো, এরপর লাগবে বেড টাইমে আর তারপর লাগবে ভোরে বিছানা 
থেকে নামার আগে । তিন ভোজেই সমাপ্ত ৷’ 

খিলখিল করে হেসে উঠল রবাব ।--“উঃ ভারি মজ্জার মাহুষ আপনি ৷ ওষুধ 
একই শিশি থেকে খেতে হয় কিন্তু এধরনের চুম্বনের ভোজ বিভিন্ন ঠোট থেকে 
এলেও চলে, তাই না ?" 

- ‘দেখে! কবাব, চুমু ঠোট দিয়ে খাওয়া হলেও যে ঠোট খাচ্ছে তার কোন 
আরাম নেই । লাইন শনশন করছে টের পাচ্ছে! ? এবার উঠতে হবে ॥* 

--'এই লাইনেই হন্তিনাপুরের বাউণ্ডারি । ওদিকট! ফরেস্টের। আপনি 
তো গাইভম্যাপ রেখে এলেন । আমি ফিরব । লাঞ্চ টাইমে আগে 'ভাবলা 
বিদায়'-এ বসতে হবে । আপনি 7” 

--“"আমি আর একটু ঘুরি । ক’ কি এখানে আছে ? 

_'জালি না। দেখিনি অনেকদ্বিন । এতবড় জান্থগ1। আমরা নিজেদের 
কান করি। তারপর ধা ইচ্ছে করি। ক'কে বড় একটা প্রস্বোজন পড়ে না । 
ক্যান্টিন কোথায় জানেন তো? দেরী করবেন না’ 

--‘ন| জানলেও কি, গদ্ধে গন্ধে পৌঁছে ঘাবো, অন্তত আকাশের 
চিল দেখে ॥ 

__'আপনি ভারি মজার ৷ ' চোখ একেবারে ঠিক হয়ে গেছে’ বলে হাত বাড়াল 
ববাব ৷ হাত ধরে নাড়া দিয়ে লক্ষ্য করলাম চোখওলো! বড় দীঘল, কোল ফোল!, 
যা হলে মনে হয় সব সময় কিছু খুজছে গভীর । এতক্ষণে শাড়ি সয়ল ক’রে 
রবাব হেঁটেই ফিরে চলল । খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে আমি পূর্বদিকে 
হাটতে শুরু করলাম । 

দুয়ে শালবনের ফাকে একটা চালা দেখা যাচ্ছে । 

শাল কত বছরে এত বড় হুয়। বৃদ্ধ হতে হুতে সোজা! সরল কাওময় । 
আকাশ তেরা । অনুমান ৪-/৫* বছর। জমি লিজ দেবার সময় ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্ট বড় গাছ সব গুণে লিখে দেয় । অতগুলে। গাছ সস্ধ পরে গুণে ফেব্রত 
দিতে হুবে। বড় শালের ফাকে ফাকে ইন্টারপোজ করা বাচ্চা শাল। এগুলো 
বড় হলে বুড়োদের কাটা হবে । গাছ জানতেই দের লা যে বুড়ো হয়েছে । তার 


৮৮ 


আগেই ৷ শালের শুকনো পাতা গাছে থাকে না পড়ে ঘায়। হিউমিড বলে 
তলায় পচে ঝোপ উঠতে সাহায্য করে! নিচু ঝোপঝাড় ঠেলে হাটতে বেশ কষ্ট 
হচ্ছিল । এখন শাল ফুরিয়ে সেপ্ুনের দঙ্গল ৷ তলাটা পরিষ্কার | সহজ হুয়ে 
এল হাটা ॥ পাতা বড়। তৰু ফ্কাক্ দিয়ে রোদ বেগী পড়ে । হিউমিভিটি কম। 
যদি একট! ওছাচ টাওদ্ৰায় বা খুব উচু বাড়ি পাকত, উঠে দেখা যেত চান্সপাশটা । 
এখন হুয় ছেঁটে দেখো অথবা গাইডমাপ খোল ৷ এখনো অনেক কাঞ্জ বাকি । 
কাজপাগলা লোকদের কাজ কখনো ফুঠোয় না প্রথমেই ওরা জলের কাজটা শেষ 
করে ফেলেছে | ফলে ইরিগেশন এবং ক্ষেত । এবং মোটামুটি শিশু বন। একটা 
সাধারণ মান্য যত গাছের নাম জানে, ভাৱ চেয়ে বেশী ভ্যারাইটি তৈরি করা 
হয়েছে । বছর পাচেক হুল বোধহছ এই ছুশো একর । অনেক গাছই যেমন 
শাল গামার, আগে থেকে ছিল, বাকি টাড় জমি পরিক্ষার করে । উত্তর দিকটা 
খোলা সঞ্জি ক্ষেতের সন্ত । আলে যাতে ঠিকষত পাদ্য । বার্পা একট! ছোট 
ক্রশাধারা হতে উত্তর থেকেই ঢুকেছে, ক্ষেতটেত পেরিয়ে হস্তিনাপুরের ঠিক 
মাঝখানে বিশাল ধাধ। খানিকটা আমার চোখে দেখা, খানিকটা প্রজেক্ট লে 
আউটে একদিন ক'র বাড়িতে, আর মাঝে মাঝে বইমেলাগ্ খবর পাই ওদের স্টলে । 
ক’ বলল,_'এসোনা, একদিন এসো ৷ দেখে৷ ৷ ভাল লাগবে আমর! নিদেরাই 
লব কাজ করি। দুশো একর দেখতে হলে ছুশো লোক দরকার ৷ মাত্র দশঙ্গনে 
শুরু করেছি । একজন দুজন করে হবে বাকিরা । জানিনা কারা ৷ তোমার 
তো কাজ নেই। চলো আমাদের সাথে কাজ করবে । এখন সরকার অভয়ারণ্য 
নিয়ে নিতে বলছে আমাদের ৷ এই লাগোর পূব দিকে । 

‘জীষণ কাজ পাগল ছেলে । বলগাম-__'তোমার কাজ পাগলামি দেখলে 
আমার মায়া লাগে । আমি নিজে কাজ করার বিরুদ্ধে । সেকথাই প্রচার করে 
যাই ৷ যতটুকু ক্ষমতা, মাহ্ৃৰকে নিবৃত্ত করতে থাকি । কিন্ত অবাক কাণ্ড কি 
জানে? পৃথিবীতে তোমার মত কাজ পাগলরাই জিতে যার, আমার মত কাজ 
বিরোধীরা শেব পৰন্ত পাত্তা পায় ন! ।. কেননা কাজ করার মধ্যে খানিকটা 
পরিশ্রমের গর্ব মর্ধাদা এসব ছেঁদো কথা জুড়ে দেওয়া ঘায়, আবেগ যা তোমার গলা 
থেকে ঝরে পড়ে, চোখ থেকে শ্বপ্র--তা আমার যখন মনে হয় ওজনহীন, তখনই 
মেসমেরাইজ করে পাবলিককে । আর, এই ওজনছীন বানানো কর্ষআদর্শের কাছ 
থেকে দূত্রই আমার ভালো । কাজ করা এবং ক্ষমতার উদ্দেশ্যেই যে গোন্িচেতলা 
মানবের শুরু করানো হরেছিল তার পেছনে যে কারণগুলো ছিল, আজও তাই 


৮৯ 


আছে, আজও অস্তিত্ব তেমন বিপন্ন না হওয়া সত্বেও জান্ত বিপহুতার পেন্টিং তুলে 
ধরা হুয্প এবং বুঝিয়ে দেওয়া হুয়, পুনর্গ ঠনেত্র মধ্যেই আছে ভবিষ্যতের নিশ্চিত্তি ॥ 
কোন পোকটা আছে তোমার ডান হাতে, ঘে তোমার মত বস্টকরণ জ্বালা লোককে 
ছাড়াই এই সব ভাবতে বা করতে পারে । তুমি উদ্ধ দ্ধ কর টুওদ্াৰ্ডস্‌ নাখিং 
আমি নিক্লত্লাহিত করি টুওরার্ডস নাছিংনেস ! চোরে ভরে গেছে পৃর্থিবী_-টেনর 
পাগনি? চোরে চোরে মাসতৃতো ভাই হল জানোনা? এক সাথে হাটলে 
এমনিতেই বল পাওয়া! যাস, ক্ৰাটানিচি তৈরি হুঘ্ন, আর বিলিয়ন এও বিলিপ্ল 
চোরস একসাথে হেঁটে একটা সমাজকে লুপ্ত প্রতিষ্ঠা সগর্বে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে, তুমি হাটোনি? তুমি তো জানো এইপব কাজে ফাজে কিনা হয় লা, 
বয়স একদিনও বাড়ালো হায় না ; ভবিশ্যতের জন্য কিন্থ্য রেখে যাওয়া ঘায় না 
মাঝখান থেকে তোমার খঞ্পরে পড়ে কয়েকটা ছুবলা বন্ধু আনন্দে বেচে থাকার নাম 
করে জীবনের ভোগে বঞ্চিত হক্ষে যাচ্ছে অথচ টেরও পাবে না---এমন তোমার 
বশীকরণের জোর । কাজ করতে বলছ-_এট! কার কাজে লাগবে ? 

ফিকৃফিক্‌ ক'রে ছাসছিল। আমি তো জানি, মাথান্র অন্ত কথ! ঢুকেছে। 
অগ্ত এ্যাঙ্গেপ । বলল--‘তোমাত্ম কৰা শুনে আমার একটা তৃতীয় চোখ খুলছে। 
এক কাজ কর। তুমি চলে এসো ৷ তোমাকে কোন কাজ করতে হবে ন! ॥ 
যখন আমার কোন জনফিউশন হবে, তোমার সাথে খানিকটা ঝগড়া করে নেবে । 
মানে তর্ক। তাতে অনেক কথা পয়িন্কার ভাবে বোকা যাবে । আমাদের এও 
একটা উপকার । এমনিতে সবাইকে কাজ করতে হবে, তবে তোমার ক্রি। 
জীবনে পজিটিভ আর নেগেটিভ দুটোর উপস্থিতিই জক্রী । আচ্ছা, মাঝে মাঝে 
এলো । ভাল লাগলে পাৰ্মানেণ্ট । নিত্মম লিখে দেবো ৷ তোমার অন্ত আলাদা । 
কাজ করা আর ন! করার যুক্তিগুপো শুনে বিচার করা ও স্চিয্ করা কোনটা 
জরুরী, এ সবারই উপকার করবে । তুমি যখনই এখানে থাকবে, আমার 
আহছুরোধ, তখন আমাদের ‘হৃদয়ঙ্গম’ হুপে তাবণ দিও এক আধটা ৷ দারা ভুনিষ্না 
পরে বেড়াও, কত ভাবো, খানিকটা আমাদেরও দিও । প্রত্যেকটা মাছৰ স্বাধীন 
ভাবনা ভাবুক, আমি চাই ৷ 

সেই জড়ালের । ক্’-এর আমি ভাবি, আমি চাই, আমার নিয়ম এসব সবেও 
লিঙ্র্া লোককে কুলপাবার মতো ন্যছোড়দম আমাকে অবাক করে । মাকে মাকে 
আলতে হয় নিজের হিওয়ির পক্ষে বিপক্ষে তথা জোগাড় করতে, আমান চিন্তা- 
ভাবলাপ্র নতুন নাল ভরতে ৷ বাঞিন্বে দেখতে । 


পাথর পাহাড়টিলা ঘেরা বাধ থেকে গেট খুলে যে নলকণাগুলো পালিয়েছিল, 

তারা সারফেস টেনশন অহুযায়ী এককাটা হয়ে বেশ জোরে শোক্সানো। ধোত্ার 
মত ছুটে যাচ্ছে। এইখানে পায়ে জল লাগবে। ছোৱে বগওয়া জল, একটা 
পাথর পেরিয়ে আছড়ে পড়ছে একটা বড় গর্ভে । কিন্তু বাঃ একটা খুটি মাঝখানে 
পুতে একটা রহট যার একধারে বারোটা বাকেট তিগ্ৰিশ ডিগ্রী স্পোকের ডগাল, 
এবং মেইন হাব-এর উল্টোদিকে লাগালো ছটা৷ খোলা কাঠের পাখান্র পাথর 
শেরোন জল ঝাঁপিয়ে পড়ছে প্রথম । ফলে রছট সমানে ঘুক্রছে । এবং, গঞ্ড 
থেকে জল তুলে ছেড়ে দিচ্ছে কাঠের পুরনো ক্যানোর পেটে । শেষ মুচতেও 
বিন। খরচে খানিকটা জল চালান করে দেওয়া হচ্ছে অন্ত দিকে । ওয়াণ্ডারফুল ! 
আমার ইচ্ছে করল রহটের হাবের গর্ভে খানিকটা তেল ঢেলে দিই দেণ্টার 
স্যাফ্‌টের জন্য । মনে হতেই পিছিয়ে গেলাম । কেন আমাকে এই জঙ্গলে 
ফ্ৰী ছেড়ে দেগ বুঝতে পারি। কিন্তু অপেক্ষ! করি সেই দিনের থেদিন এখানে 
বেড়াবার সময় হস্তিনাপুরের কথা মনে পড়বে না। তাহলে কি জাঙ্গল প্রগতি 
বলেও কোন কথা আছে ? 

নাপ। পেয়োবার মত জুতো মোজা খুলে ছুড়ে ফেললাম ওপারে । তারপর 
প্যান্ট খুলে মাথায় পেচিয়ে দলে নামলাম । যখন মাঝ বরাবর এবং আমি চেষ্টা 
কয়ছি জলের তলে বাছা পাথরে পা দিয়ে আগার ওয্যারকে শুকনো রাখতে, 
তখন জলে দুজন প্রাণীর হঠাৎ ছায়া খিলখিল করে উঠল । ওপারে দৃষ্টি ফেলে 
বোঝার আগেই আমি পপাত জলতপে । 

এরকম এযাক্সিডেন্ট হতেই পারে ॥ কিন্তু সেই মুহূর্তে শরীরের বামু বীচানো, 
গা ঝাড়া দিয়ে ওঠার চেষ্টা, যে পিছল পাথর টপকে জল রূহটে পড়ছিল, সেটা 
আকড়ে মাথা ভাসানোর লড়াই ইত্যাদি কোন প্রম্পট, ছাড়াই এলো, আমার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব মোটেই নয়, একটা প্রাণীর হারিয়ে যাওয়ার মুখ খেকে ফেলার 
লড়াই, ঘদিও মাত্র নালা, এই লড়াইয়ের ক্রমাগয় শুধুমাত্ৰ ঠৰিদ্ৰেশ্স থেকে এলো, 
প্রাণবুত্তি থেকে । 

ওপারে উঠে উপুড় হয়ে শুয়ে যখন কোমরের পিছনে চাঁপা এক মহিপার ভার 
পিঠ থেকে পেটের দিকে আমার মেরুদণ্ড মুড়ে দিচ্ছিল বারে বারে, মুখ থেকে জল 
ফেলতে ফেলতে আমি সচকিত ও ক্ষমতারহিত, ভাবলাম, যুক্তির সাথে যুক্তিময়তার 
ৰোগ থাকলেও প্রাপপ্রবৃত্ির কোন যোগ নেই । ঘটে ঘাবার পরে যুক্তির কোন 
কোপ নেই । যুক্তি ঘটনা] থাশাতেও পারে না। এই ঘটনা ঘটার নানারকম 


সম্ভাব্য যোগাযোগের মধ্যে একটি সফল । এবং সোট আমি ভুলতে চাই কায়ণ 
সেখানে আমার কোন ভুমিকা নেই, ক্নেনা আমি ক্রীড়নক অজ্ঞানে । অথচ 
আর ঘা কিছু ঘটতে পারত ভাতে অন দিই ৷ যেমন আমার পিঠে চাপা মহিলা । 
কৃতজ্ঞতার চেয়েও বিস্ময় বেশী ভ্ররুয়ী । যখন হুশে । 

দাড়াতে পেরে দেখি দীপক, বেখিলেন্স ফুটিত্রে হাসা ৷ --"এ পুহিমে ৷ 
পুল, এই বাঘ্মীন। নতুন জীব । মানে হস্তিনাপুরে তোর সাথে প্রথম দেখা । 
বারীন, পুক্গিমেকে চিনলে ? আমার মেয়ে! এখন মিডিয়ায় ! ফিচার নিতে 
এসেছে ।’* 

আমি ভাবলাম, উপুড় হয়ে জল ওগলাবার সময় পিঠে মহিলা না সহিব বাচ্চা 
বুঝলাম কি করে? দীপককে দেখে মনে হত ন! বাবা, পুন্লিমেকে দেখে মনে হয 
না বাচ্চা মেয়ে । কিন্তু গা এবং অঙ্গবাসটুকুও যে ভেজা, মায় মাথার বাধা 
প্যাপ্টটা এবং এই অবস্থায় শুধু দুহাতে দুটো জুতে| ঝুলিয়ে পুঙ্গিমেকে প্রশ্ন-_ 
“ভাগ্যিস মিডিয়ায় লাইক সেভার কোর্স আছে, টুকরো হাসিতে নালায় ভোবানো, 
টুকরে| হাসিতে সহজপথা, কত স্মাৰ্ট তোমর। ৷ ফিচারে আমাকে বাদ দিও । 
বড্ড বেমানান ৷ 

--‘ও, না। শালোয়ার কামিজ পন! আমিই বেমানান এখানে । আমি 
আনি মানানসই বঝাপারগলো, বাবা একদম পছন্দ করে না ৷ 

-‘আচ্ছ', তুমি দৌড়ে যাও ৷ জতুগৃহে বারীল পৌছবার আগে কিছু নিরে 
এসো ৷’ দীপক বলল, পুন্লিষে ভ্ৰুত পারে । 

-_'অতুগৃহ ৷’ 

নতুন হুশ্নেছে । ইনমেটরা বিরক্ত হলে রেগে গেলে এখানে এসে চেচামেচি 
কারে রাগ খালাস করে। ইনমেটদের সবার ছবি আছে এখানে ৷ প্রতি মাসে 
রিভিউ করা হয় কার ছবিতে থুতু বেশি পড়েছে। তাকে হৃদগ্ঙ্গমে দুথণ্ট। 
লেকচার দিতে হয়। সে নিজেকে স্বণ্য বলে জানে ও স্বণা দ্থালন করে ।” 

- “দীপক, সত্যি বলতো -'-ওহো, বলা আবার সত্যি হয় নাকি ? 

__'কেন ? কেন বলাটা সত্যি হবে না? বুঝেছি।” 

তুমি হাসো ৷ হাসো, দীপক তুমি হাসোওও ৷ এঘে ওল্ড, হোম 
ভাক্তার ? 

-_'ক্ষতি কি? 

_'দূর ! এত কাটা কাটা কথ বলছ কেন? তুমি কর্তা এমালে । বুড়োরা 


কতটা কাল করবে? স্থূল, আৰ্ট ওগার্কশপ, নাচ, ক্রন্থারী, প্রেস, পত্ৰিকা, ক্যা. 
গাৰ্ডেনিং, ইরিগেশন, মেটানিটি এবং তদুপরি লিঘাজো, সরকারী কানেকুশন, ইত্যাদি 
কতটা বুড়োদের ? যুবকের! কোথাঙ 7 তোমা এটুকুর জন্ম তো কনপ্টিচুশান 
তৈরি করে ফেলেছে । নিয়ম মানছে! । তোমাদের পৃথিবীর ধারণা মতো 
সমমনক্ক মানুষ জড়ো করছ---ভ্দাচ্ছা--ক’ এখানে লেই-_তুমি বিদ্ৰোহ ক'রে 
নিদ্বম পাল্টে মৰ্বমহ কর্তা হতে পারে! না?” 

-_'পাত্নি । কিন্তু কেন করব? বারীন!” 

_-ক্ষিমতার দন্ত । আর কেন?’ 

ক্ষমতা একটা মোহ ৷ আর কিছু না। ক্ষমতা একট! ধারণা ৷ স্ষমতা 
যপে কিছ নেই ৷ স্ট্যাচূতে উঠে পড়া ৷ হিস্বত ক'রে ধমকানো । পাগলের 
মতো| ভেঙে ফেলা ৷ আটকে দেওয়া ৷ ক্ষমতা কিছু গড়ে না--না ভালো না মন্দ । 
জানো?” . 

আমি হাততাপি দিয়ে উঠ । যেহেতু কোঁয়ব তাই মহাভারতের 
ভারে|ত্তোলন ৷ অতুগৃহে দাড়িগে কথা বলার সময় হৃদয়ঙ্গম হুচ্ছিল । কর 
সাথে দেখা হল ন! বলে, এবং কি আশ্চর্য্য ! ঘতবার এসেছি, ক’র সাথে এখানে 
একবারও দেখ। হয়নি মার । একটা পৃথিবীয় মালিক ভগবান, আর তার মধো 
আর একটার ক'-_সতুগৃছে ওর ছবিটাই সবচেয়ে পরিষ্কার ! 

বন্ধুগণ’ ! বিস্ময় বাঘ দিয়ে বেচে থাকার কোন মানে হয় ন|। প্রান 
নগর হস্তিনাপুয়ের প্রতিক্কতির সামনে দাড়িরে বপি--মাটির মেঝে পায়ে ঠাণ্ডা 
অগ্লা২পাতের সাজানো শিহরণ । 

অদ্ভুত বিযয়ে আমার অনন্ত পরিচ্ছেদ অদ্ভূত হয়ে ঘাম্ম ৷ কৃচ্ছুসাধনেন মধ্য 
দিয়ে মাহৰ আনন্দ পাচ্ছে । আনন্দ টানন্দ কিছু না, শুধু একট| নেশার ঘোরে 
কাদ করে যাওযা। আর একটা পৃথিবী তরী কর।! ৷ এই তো প্ৰথম নয়। 
এভাবেই ভাঙতে তাঙতে আমি আজ একলা হয়েছি । ‘বন্ধুগণ 1 এই ঘে এক 
আধজদনের কীতির নেশা, আর মিলিত সাধনের বদলে ব্যক্তিগত সাফল্য ও দর্শনে 
দশকে প্রভাবিত ক'রে কাঞ্জে লাগিয়ে দেওয়া-__এই কি রোবোটিজয ? টাটা 
সেণ্টাৱেয় ছাদে ঘে মমাসন্তিক আত্মপীড়ন জোর করে চাপিয়ে দেছা হল_তা কি 
ছিল ফ্লোবোটিলজম ? ক্ৰাইশিস ন! এলে কোন দাদ্গিত্বেরই পরীক্ষ। সম্ভব হয়ে 
ওঠে না । 


আমার ঘুম পেল। ভীষণ ঘুম পেল। পাখী সব রব করে না কেন? 
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হস্তিনাপুরের গান্ুওুলোতে একটাও পাখী নেই । এতক্ষণে কিছুই কানে 
আসেনি ৷ 

দীপককে লে কথাট|--“দীপক, পাখী নেই কেন? দৌড়তে দৌড়তে ॥ 
লেকেন্ড শ্যাপ শুরু হল। পিছনে দীপক তার পিছনে পুঙ্গিমে । দীপক অবাক 
হওয়া! গলায় বললঘ_'সে কি? সারাক্ষণ তো পাখীই ডেকে চলেছে ! আম! 
আর কটা কথ। বলি? একজন ওরিনখ্হোলজিস্ট আছে এখানে জানো 7 মি: 
স্থববা । নেলিম আলিৱ বঙ্ছে স্থল অব স্তাচারাল হিস্টক্লির ছেলে । একে কক্কনী, 
আর ল্যাটিন নাম বলে । কিছু বুঝতে পারি না। ঠিক করেছি পাখীর নামের 
দরকার নেই ।' 

‘বাবা, হিঃ হুববার সাথে আপাপ করিয়ে দেবে ?' 

=_'না, পুন! ও মেঘ্বেদের পছন্দ করে না ।’ 

‘কেন ?” 

__েয়েদের গায়ের গন্ধে পাখী পালিয়ে যায়। সে বলে ৷” 

হাপাতে ঠাপাতে আমি ভাবছিলাম--আমি তো পাখীর ভাকই শুনতে 
চেয়েছিলাম । মাহুবের কথা নর। আমার স্বাযুন্তলো উলটে গেল কি করে? 
স্নায়ু পাইপ আমার চোক হয়ে গেল কি! 


আমি এখানে কি করছি? আমি এই পৃথিবীতে কি করছি? ঠিক তখনি 
কয়েকটা শালিক আমার ডাইনিং টেবিলে বসে গ্লাসটা ফেলে দিল। নেচে নেচে 
বকবক শুক্র করল। ঘুম হালকা হলে চোখ বদ্ধ করেই ভাবলাম সবাই কিছ 
কিছু কাদ করে যাবেই । আমার একট! জানালা গেল । অন্যটা যদ্দিন আছে, 
আছি । 

আমি এখানে কি করছি, এই প্রশ্বের সামনে এই প্রথম অস্বস্তি হল । চোখ 
খোলার আগে মনে মনে বললাম এই জেগে ওঠা যেন আমার সত্যি হুয়। 


ঘুম ভেঙে উঠে দেখি একা শুদ্নে আছি । দেবকুমার নেই । দরজা খোপা, 
জানাল! লাইট ফ্যান সব। সব একে একে বন্ধ করলাম ৷ প্রথমে লাইট । 
তারপর দরজা, তারপর ফ্যান। মুথ ধুয়ে ভেতরে গিয়ে দেখি সমীর অফিসে চলে 
গেছে । 'অরুণা ব্যাঙ্কে । রোবো স্কুলে । মাচা দিল। কাগজ লিগে বসলাম । 
মা বলল-__ 

_তোর কি হয়েচে খোক1? বাচ্চারা এসে কিরে যাচ্ছে । পড়াতে 
বদচিদ লা। অরুপ। রাগ করচিল। রোবোর অন্য টিভারও রাখতে দিবি না, 
নিজেও পড়াবি না ৷ কি হয়েছে? 

কাগজে গণদর্পণ সংস্থার বিজ্ঞাপন । মনে পড়ল-_বছর দুয়েক আগে আমি 
গণদপণে গিয়ে ওদের ভাকার দিয়ে চেক করিলে আমার শরীর দান করার বণ্ডে 
সই করে এসেছি । আমি মৃত ঘোবণা করা হলে ওয়া এসে হাসপাতাল থেকে 
নিয়ে যাবে। নিয়ম মত ওদের কার্ড আমার পকেটে থাক উচিত ৷ সব সময়। 
খুদে দেখতে হবে তো। ন! পেপে ভুপ্রিকেট করাতে হুবে। কিন্তু দান করা 
দেহ আমি তে! ঘাচ্ছেতাই ভাবে ব্যবহার করে যাচ্ছি, অপরের শরীরে ঢুকে যাচ্ছি, 
অন্য মানুষকে আমার শরীরে ঢুকতে এলাউ করছি। এতে চুক্িভঙ্গ হচ্ছে না 
তো? শরীরটা আমার নষ্ট হয়ে গেলো । মেডিকেলের স্ট.ভেপ্টরা ল্যাবঠেটরিতে 
উন্টোপান্টা আবিষ্কার করতে থাকবে, বিদ্রীন্ত হবে প্রফেসররা, প্রশ্রের সঠিক উত্তর 
দিতে পারবে না । কেন না, ঘুম ও জাগরণের মধ্যে সামাস্তই তফাৎ আমার । 
তাই নয় কি? 

আচ্ছা, এখন আমি জেগে না ঘুমিয়ে ? চিমটি কেটে দেখব? 


দোলন্র সাথে দেখা হল। -__“কি করছিস? পালিয়ে ঘা। পালা । 
তোকে দেখতে পেলে ওরা পুতে ফেলবে ৷ 

শাখকন ? 

_হারামীপান! করছিস? হীরক মরে গেছে জানিস না? ওরা তোকে 
সন্দেহ করে। তুই মেরে ছুটেছিস।” 

দোলনের বাড়ির পিছনেই কারখানা ৷ অনেক বড় হয়েছে। দোতলা তুলে 
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আটচালা করে নিয়েছে । দোতলাতেও মেশিন ৷ শ্লা্ন্টিক রবার এসব দোতলা 
তুলে নিয়েছে । নিচে লোহা লঙ্কড় আর একদিকে হার্ডওযা আর সিমেন্টের 
গোডাউন ৷ দুটো কোম্পানীর এজেন্দি। বাইরে পাঁচ ছটা বোর্ড। হুখানা 
ফোন, দুখান৷ আংটি, একটা চেন গলায়। কুঁড়ি হয়েছে। ঢিলে পাভাবি 
লাছামা পরা । গুদামের তালা খুলছিল। মাটিতে রাখা ধুপের পাত্র । 

তুই, দোপন, দাদার চেয়ারে বসনি ন! শেষ পধ্যস্ত ?* 

"তুই দেখছি ধোলাই খাবার জঙ্ই বেয়িয্েছিস আজকে । বোঁদি বারণ 
করল । দাদার কোন ইস নেই । তুই জ্বানিল দাদা অমর সিংএর প্রসাদ করা 
আদিবাসী মেগ্রেকে বিয়ে করেছিল । এই মধ্যে একটা পলিটিক্যাল ইন্থ্য ছিল। 
কিন্ক বৌদি দাদাকে ফেরাতে পারেনি । ওরা ব্লাঞ্ডণীতি বোঝে না। ধোকা 
খেয়ে পুরো এগেন্স্টে । আমাকে বাধা দিতে পারল । বৌদিকে নিয়ে এসে 
দাদার কামাই এ্যাড করে নিলাম । মাঝখান থেকে আমার বিশ্বের খরচ বাঁচল । 
হীরক পাগল ছিল মোরাঙ গোমকের নামে । খানিকটা ঢালু ছিল আখের 
গোছাতে । আমি ও সবের মধ্যে নেই ৷ তোমরা স্বাধীনতা টাধিনতা করে! 
গিগে, আমাকে স্বাধীন থাকতে দাও । সোজা বলে দিয়েছি। খানিকটা দাদার 
নামে আয় খানিকটা বৌদির জন্য ব্ৰামাকে আর ঘাটারনি ৮ 

-‘সতিযি দোপন, তুই রাঙ্গা বিতীবপের কাজটা করলি ।’ 

_দে কিরে? আমি ঘে আধুনিকতাটা দেখালাম, সংসারও ন্রাথলাম, 
লাফড়ার মধো গেলাম না, পোভ দেখালাম না_তুই আমাকে বিভীধণ বলছিল?” 

_ “বৌদির সাথে দেখা করাবি না? 

বেশ গল্প পেয়েছিল না? ফোট ৷” 

_-তুই তখন থেকে আমাকে তাড়াবার চেষ্টা করছিস কেন ?' 

__“আমি চাই না আমার দুয়ারে কোন লাশ পড়ুক ৷ ফায়দা তো তোদের 
হুল। হীরক কবে মুখ ক্ষস্কে বলে ফেলেছিল-__যে রোবো হল নেকস্ট মোৱাঙ 
গোমকে, ঝাড়থণ্ডের রাদপুত্র__তো সমীগ্রের হাল বদলে গেল। সমীরের 
বাড়িতে হীরক মারা গেল, তো! এই এযানিভার্ারিতে রোবোকে শিরোপা দেওয়া 
হচ্ছে । আমাকে বলেছে চেণ্ট লাগাতে । আজকে ০লোমবার তে? পরের 
সোমবার । কেন? জানিস না?" 

_‘নাঃ ! বললে ঘদি বাধা দিই তাই চেপে গেছে হহুত। আর, আমাকে 
মেরে ফেললে কি হবে ? দান কয়া দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। মনও আমার না, 


ভাড়া বাড়িতে ঘুমিয়ে আছে অনধিকার প্রবেশ ক'রে । মুক্ত হলে বাচি। তাই 
ওসব লাশ পড়ার ভষ্ম আমি পাই না। কবে হচ্ছে বললি, সোমবার, ভাই না? 
ঠিক ফিরে আসব । বেচে থাকাটা কী দোলন? নিংস্বাপ ফেলা আর পেট পুলে 
খাওয়া 7 কামানো আর ঘূমিত্রে পড়া? ভালো কাজগুলো অঙ্ীল ভাবে করিস 
আর খারাপ কাদগগুলো। করে গর্ব করিস। বালের কাদ করিস । আমাকে 
মেয়ে ফেলার ধমকি দিচ্ছিল ? মরে যাওয়াকে ভয় পাই বে? তাহলেই তো 
আমি বেঁচে যাই । দান করা শরীর আদরে গুছিয়্বে না রেখে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি নিয়ে, আমার লক্ষ্মা করে না? তোদের জন্যই তো । কৃতজ্ঞতা বলে 
কিছু নেই শুয়োরের বাচ্চা | 

এত ঘে খ্লাগাবার চেষ্টা করলাম, দোলন গ্লিআক্টি করল না। কাউকে 
প্ৰোতোক করেও খুনটা করানে। গেলোনা ৷ টাটা সেন্টারের ছাদে পিস্তলের 
মুখে দাড়িয়েও হ্থরাহ! ছল না। ক্লুতজ্ঞতা বলে কারো কিছু নেই টুটুলেছ মতে৷ । 
ওকেই দেখেছি শঙ্ধীরটাকে শরীর বলে মনেই করেনা । কাউকে দিয়ে দিতে 
পারলে বাচে। রেগে গেলে, খিদে পেলে, ভালবাদলে, কৃতজ্ঞতায্ যে কোন 
অকেশনেই ওর নেভার এত্ডিং শরীর বিদেয় করতে পারলে বাচে। তুলে ধন্নতে 
পারলে খুঞ্টী হয় ৷ 

দোপন অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । কথাগুলো নিশ্চই 
ও একদম একটুও বুঝতে পারেনি । পাঁগলামো মনে হয়েছে । সশামন্ৰহ্ষহীন 
কথাবাও| | মাথার গণ্ডগোল হয়ত এমন ভাব ।__ “দোলন, আমি মরে গেলে 
যদি জানতে পারিস তবে মহাত্মা গান্ধী কলেজের গণদর্পন গ্রপে একটু খবর দিল। 
ওয়া আমান লাশটা পাবে ৷ পাছে হাতছাড়া হয়ে ঘার, এই ভেবে ওয়াও 
আমাকে মেরে ফেলতে পানে । ওয়া কি ঝাড়খণ্ডী? কাল ওই কলেজের 
আশেপাশে ঘুরে প্রোতোকিং কিছু করব ৷ ঘাতে আততায়ীর সুবিধে হয়। তোর 
তো পুলিশে জানাশুনো আছে, পোষ্টমটেমটা বাচিত্রে দিল । নয়ত কোন কাজেই 
লাগবে ন৷। ঠিক আছে? আমার মন ফাকি মায়ছে মারুক, শরীরটাকে কাজে 
লাগিছে দেবে! । 


কথাগুলো বলতেই পারি না । যা বসছি, তা আসলে বলছি না মনে মনে 
চলছে । মুখ থেকে ঘা বেরোচ্ছে তা হুছত ভূল জান্বগায় ভুল সময়ে, যোগহু৷ন । 
মাথানিচু করে ছাটছি। মার টগর গাছটার নিচে এসে দাড়ালাম। এতবড় 
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বাড়ি তার বিশাল বারান্দা, ভেক চেয়ার থাকা সত্বেও টগর গাছের তলায় দাড়িয়ে 
সাজির অপেক্ষা করছি । কত জুল মাটিতে পড়ে । 


কি ব্যাপার ! এখানে পড়ে আছো কেন? মাটিতে মিশে যাচ্ছো ! 

_হ্যা। এতে লজ্ছা নেই । আমাদের পড়ে থাকতে দাও। এখানেই 
মাটিতে মিশে আবার আমরা এই গাছেরই খাবার হয়ে ফিরে আসব। ছুল হয়ে 
স্কটব। আমরা বারমেলে, চিরকাপীন । মৌহুমী নই। 

_ফিবে আসার কি দরকার? 

__এই চক্কোর ছাড়। আর কি করব বল ৷ কিছু করার অন্য ল্ব। বলছি, 
চক্কোর ছাড়া আন্র কিছু তো নেই । 

_কেন, সরলরেখা : সোজা চলে ঘাওয়া। শেষ হাগিয়ে যাওয়া । 

._ দূর! সরলরেখা বলে কিছু আছে নাকি? সবই গোল ৷ 

টগর ক্ষুলের এই দর্শনে চমত্রুত হলাম । দেখি, একপাশে একটা বড় পাথর ॥ 
বললাম । হাত রাখলাম | পাখরটা ভেজা । কাদছে। 

-_কাদছ কেন? 

__আমার মাটিতে মিশে যাবার কথা ৷ বুড়ো । তাই ঘাচ্ছিলাম। কিন্তু 
এই গাছটা আমার জল রোদ আটকাচ্ছে কিছুদিন হল । মাটির ভেতরে চেষ্টা 
করে যাচ্ছি ওর রসদ লুট করতে । বুড়ো তো! পেরে উঠছি না। বুড়ো 
মানুবের কত অশান্তি । তাই কাদছি। 

তুমি কি ষাচধ ! তুমি তো পাথর । 

--ওই হুল ৷ 

-_ তুমিও কাল করে হাচ্ছে।? 

_-মিশে যাবার অধিকার ফিরে পেতে | মিশে যাওয়াও কাজ । 

মিশে কি হবে? একাজ না করলে কি? 

_ খু গিয়ে সমূত্রের তলায় জড় হচ্ছি। পাহাড় তৈরি হচ্ছে দলের তলা । 
একদিন জল ফুঁড়ে উঠব আবার আমরা । 


_ হ্যা, পাথররা, মাটিরা । আমাদের জাত ভেঙে টুকরো হয়নে গেছে। 
আবার মাথা তুলে দাড়াতে হবে । মানুষরা বাধা দিচ্ছে । 
_ঘাঃ ? 


_খএ কী, বারীন কাকু, তুষি কার সাথে কথা বলছ ।” 

5 রোবে! ?’ র্লোবো কখন এসেছে টের পাইনি ! কাধে স্থলের ব্যাগ। 
-_'আঙ্গ স্থলে কি পড়াল }* 

_আছ ন! অন্ধ নতুন হল, এস সি এম । আমাকে শিখিয়ে দিও তো । 
এখন চল, ঠান্সা বলল তোমাকে খুজতে ৷ ভাকছে।” 

খেতে বসে বললাম --‘তোমার্স মুকুট তত্রোয়াল আর বাজার পোবোক পরে 
এসো তো খাবার পরে, দেখব ॥' 

--'গ্রাদ্দার পোথাক? কিন্ত কি দেখবে?” 

__তুমি রাজা হতে চাওনা ? শিখিয়ে দেবো ৷ দিড়াবার পোজ, কথা বলার 
পোজ, এইদব। 

---তুমি পাছা! দেখেছো কখনো ?* 

না, য়ালার অভিনয় দেখেছি ৷” 

‘আয় যারা অভিনন্ব করে, তারা? 

"তারাও না ৷ অভিনক্স দেখতে দেখতেই লোকে করে আর এভাবে পাচ 
সাতশ বছর চলে যায়। রাজারাও অভিনয় করত ৷ 

"এতদিন ! তবু মনে থাকে?” 

দুর! পৃথিবীর হু তিন লক্ষ বছরের কাছে পাচ সাতশ বছর কি আর 
অতদিন” রোবোর সাথে এইই মদ । সমানে কথা চালিয়ে যাওয়া যায়।. 
যেমন পাথরটার সাথে চলছিল । হাসি পেগ এই সমদ্ব, হেসেও ফেললাম ভাত 
মুখে, মনে পড়ায় যে পাখরট! বলছিল সে-ও মান্য ৷ মাহব ঘদি বলত লে পাথর 
তাহলে কষ্ট হত। পাথরটার কথা মজা লাগল । মা ধমকে উঠল। 

এ কিরে! ভাত মুখে হাসছিস কেন? বিষম থাবি। খেতে খেতে কথা 
বললে লোকে পাগল বলে, জানিস না? 

‘বানান কাকু আমরা কি পাগল ?'--আর হাসি চাপতে না পেপে আমি উঠে 
কলতলাপ্প গিয়ে দুখের ভাত ফেলে দিলাম । 

রাজা সেজে এল | মাথায় কল(পাতান মুকুট দড়ি দিয়ে বাধা, হাতে একটা 
স্বেল তরোয়ালের মতো ধরা, গায়ে কালে! গেঞ্কিতে সাদার লেখা কিংগ ৮--“আমি 
এর বেশি পারব না। আমার ইচ্ছে করছে না।” 

_ "আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। তবে গেগ্রিট ছেড়ে খালি গায়ে ভাল 
আনাতে! । তুদি তো আর রাজ! হবে না ॥ হবে রাজার মত । এতেই চদবে ৷ 
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এমন সমস্থ মা তেড়ে ওঠে ।-_ "ওরে অংলী, শুয়ে পড় গিয়ে। মা ঘুমাতে বলে 
গেছে। বলে দেবো কিন্ত ।, রোবো হিহিছিছি করে হেলে ওঠে । লাফিরে 
গিয়ে পড়ে ঠাকুমার সামলে | পেটে ক্কেলটা ঠেকিয়ে বলে__'এ্যাই, জংলী বলবে 
না। মেরে ফেলব কিন্তু ৷” 

এই মেরে ক্ষেলাটাই চাই ৷ মারতে মারতে বাচানোর কথা হেন মুখে না 
আসে । 


স্তাশনাল হুইওহেন্ন মোড় থেকে এম জি এম কলেক্সট] দেখা ঘায়। রাস্তায় 
রসি বেচা-কেনা চলছে । একদিকে গ্যাদ্গল! ওঠা খেজুয় রস । ডাকাডাকি 
করছে । পকেটে পদঙ্বসা কোনদিনই থাকে লা। ভ্রক্ষেপ না করে ডিমন৷ রোভ 
ধরে এগিয়ে গেলাম ॥ গণদর্পণের বোৰ্ড টাডানো, অফিস বিচ্ডিং-এয় একপাশে । 
অফিসের একজ্গনকে বললাম, সেক্রেটারী বা কোন মেঙ্গারকে চাই । 

-_'কি ব্যাপার 7" 

“আমার নাম সংস্থার রেজিস্টার্ড । আমি এসে গেছি ৷” 

মানে ? 

_'আমার দেহটা দান কয়৷ আছে সংস্থাকে । ম্বত্যুয় পরে পাবে । আমি 
অপেক্ষা না করে চলে এসেছি দিয়ে দেব বলে ৷" 

"লে কি! রেজিস্টার্ড নম্বৱ বলুন ৷” 

_নঙ্কর মনে নেই । নাম বারীন" 

__নিম্বর ছাড়াতো হবে না। নামে হবে না। একই নাম অনেকের হুতে 
পারে । কিন্ত নগর ইউনিক ॥ নম্বর চাই। আর তাছাড়া জ্যান্ত লোক কি 
নেবে? নিয়ম বিরুদ্ধ । দেশে আইন আছে ।” 

__'একটু দেখুন না স্যার । কেউ কমপ্লেন করতে তো আসছে না, আইন 
উঠবে কেন ?" 

-‘'হঠাৎ টাকার দরকার পড়েছে, তাই তো?" 

--পটাকা । টাক? কেন ? কোন টাকার কথা তো হয়নি 1” 

লে কি? ফোকটে ?' 

-_'এতো দান ৷” 

শুর ষশাই, টাক! ছাড়া বডি হুর নাকি! কে আপনাকে খেলাচ্ছে বলুন 
তে| ? পৃৰিবীর সব কাজে সব ব্যবসায়ে সব ট্রান্জাকশনে মিভড্সম্যান বা দালাল 


আছে । তা ভগবান হোক, জজ হোক, বাড়ি হোক, কাপড়ের দোকান, এল 
আই সি, ব্যাক্ষ, এমন কি গণদর্পণ । দালালি ছাড়া, এজেস্টেক্স পাওনা ছাড়া কিছ 
হয় লাকি? কবর থেকে তুলে এনে বডি বিক্রী হচ্ছে, আর জ্যান্ত মাহধ ! 
আচ্ছা, দাড়ান ’ লোকটা, বাস্তব, গিয়ে আর একপরনের সাথে কিছু কথা 
বলল । তারপর দুজনে আমার কাছে এসে বলল-_“চলুল* । 

কোথায় ?? 

ভারি মদার লোক আপনি ৷ চলুন রসি খেতে খেতে কথা হুবে। এই 
তে, মোডে । এর নাম ছোটেলাল। অফিসের কাজ করতে করতে বোর 
হচ্ছিলাম । একটু ভিজিয়ে আসি ৷’ 

দু পাত্র খাবার পর ছোটেপাল এমন ভান করল যেন সে আমার সম্পর্কে সব 
কিছু দেনে ফেলেছে | বলল,--সাহেব, বিনা দামে কোন কিছু হুয় না । হতে 
পারে একজনের অন্ত অন্য কেউ দাম চুকাচ্ছে। যেমন আপনি আজ খাবেন, 
আমি দাম দেবো । আপনিও শরীরট। দিচ্ছেন, ঘে নেবে সে দাম দেবে । তার 
পুরোটাই এ এজেন্ট মেরে দিচ্ছে । আপনার কাজ থাক বা না-ই থাক, অন্তত 
একজন আপনাকে নিমিত্ত ঝরে চুরি করবে, লেটা বদ্ধ করার জন্মই আপনার 
উচিত টাকা নেও! ॥ 

_গছাটেলাপজি ঠিক বলেছেন ৷ বলতে গেলে কি, এখানে সবাই এজেণ্ট । 
কলে চালাতে গেলে বভি লাগবেই ৷ এদন্য কলেজের ফাণ্ড আছে । আমরাও 
ছু পন্থস! উপার্জন করি । কিন্ত,তাই বলে এরকম দিনে হুপুরে চুরি এলাও করা! 
যায় না-। ভাবুন শাক ।_শ্রীবাস্তব বলে ৷ 

কিন্ত প্রীবান্তবজি, ছোটেলালনি, ওসব তো মরার পরের কথা । আমি তো 
জ্যান্ত শুয়ে পড়তে চাই ।” 

বাতি জিন্দা? ছজনে আতকে ওঠে । যেন ভূত দেখেছে । 

-_'ইা জি ৷ শুয়ে পড়ব ভালা খোলা কফিনের মতো লম্বা বাক্মে। সেই 
বাক্স চালান হবে মাইনাস কুড়ি তিগ্রী শীতমন্ব ঘরে । দুদিন পর কাঠ শরীর 
বেরোবে এবং ও.টি. টেবিলে দশজোড়া চোখের সামনে মোহকাটা বারীন নরম 
হতে থাকবে, সেই প্রথমবার ৷ থ। এই দৃশ্তের জন্ত আমি নিজেকে দান করে 
দিরেছি। কই দাও, ছোটেলাল ৷’ 

-_'এয়কম আপনি ভাবলেন কি করে? আপনি কি জেন পড়েছেন? মনে 
হুচ্ছে।” 


জীবাস্ধব বলে । তড়িৎগতিতে আমার মনে পড়ল, হস্তিনাপুর অতুগৃহে লেছিন 
বলে আমি এই কথাটা খুব্দে পাচ্ছিলাম না ৷ জেন । অমর্ড, দীপক, অমলরা ওখানে 
কি কল্ছে। এই ! জেন করছে । মনকে শরীর থেকে আলাদা করে দেওয়া 
তারপর বাইবে থেকে মন শরীর চালাবে | উদ্দেশ্টট। মনের । শরীরের না ৷ 
শরীরের ভেতরে থেকেও আলাদা হয়ে যাওহা ৷ শরীরের কষ্ট কৃচ্ছ_টর্নচাপ্ন মনে 
লাগে না । আমি নিজেও কি তাই করছি না আমার হিবিস্কাশি আচরণে ? 
এই তিব্বতি শিক্ষা কি চীনের জেন থেকে খুব বেশী আলাদা? হয়ত আমার 
শরীর বিলিয়ে দেবার প্রস্তাবেও জেনের প্রভাব ছিল । 

এই বেশ নিজেকে বিব মনে হল । অভ্যাসরত অবস্থান্থ জেনেয় পঞ্খতিগুলো 
বিচার করতে থাকলে জেন আয়ত্ব হয়না কখনো । তাই স্থল স্থাপন করে ওক্লর| 
শিক্ষা নির্দেশ দিতেন ঘা লোকে ফলো কম্তত। এর একমাত্র বাক্তিগত উদ্দেশ্রু-_ 
শান্তি ও আনন্দ । সামাজিক উদ্দেশ্য__কারো অনিষ্ট চিন্তা রহিত হওয়া । 
সার্বিক ব্যাধীনতা ৷ সবার । ভাল করে ভাবা দন্পকাক্স । কোনকিছু করার 
পিছনে কার কার স্বাধীনতা খর্ব বা হরণ হয়েছে। মাহব প্রদন্ম নষ্ট করে 
পৃথিবীকে বাচানোর মানে কি? 

হ্যা শবাস্তবজি, জেনই ঠিক উত্তর । আমি বিচার করে কিছু করি না। 
আমি কিছ করিই লা।” 

"তাহলে আমাদের কাছে আসুন । আমরা যদ্দি আপনাকে কিছ টাকা 
দিই, সেটা কারে! উপকারে তো লাগতেই পারে । আপনি আপত্তি করবেন 
কেন? 

__'এতে হয়তো আপনাদের দাবী বেড়ে খাবে । কিন্তু দামই যদি নিতে হর, 
তাহলে সঠিক দাম নেবোন! কেন? এছাড়া আমার একটা চুক্তি তো হয়েই আছে, 
লেটা ভারতে বলছেন? বেইমানি করব? 

-"আহা, মরেই তো যাবেন ৷ বেঁচে থাকলে নয় ইমান নিয়ে খোটা লাগত ৷৷ 
না না চলুন, আমাদের ভাল ব্যবস্থ। আছে। শুধু জুরে পড়ার আগে খানিকটা খুন 
বার করে নিতে হবে ।’ 

কেন, খুন কেন ৮ 

টো কাহণে । এক, আপনার প্যাখোলদিক্যাল রিপোর্ট তৈরি হল্সে 
যাবে ৷ ছুই, রক্ত অমে গেলে বেড়ে যাত্র । শিরা ফেটে যায় । আবার গরম 
হবার সময় হেমারেজ হতে থাকে । আপনি খুনকে তয় পাননা তো ?' 


‘আমি ছটা খুন করেছি ৷ রসির দামটা দিয্বে দিন ৷” 
বাস্তব ছোটেলালের হাত থেকে রসির বাটি পড়ে যায় । যেন ভূত দেখেছে । 
বলে ফেলে মনে হুল তুল করেছি । যে উদ্দেশো আলা, তা আন হল না! 


স্থলতাকে অনেকদিন দেখিনি। কলেজ টিউশন গায়ত্রী এলব নিয়ে কেমন 
আছে । শীত ও আত্মার সমস্ত অপমানগুপো ধুয়ে ফেলতে পেরেছে । কি 
বোল্ড ৷ নারীজশ্মের অন্য বিন্দুমাত্র বিচলিত অবদমিত দেখিনি তাকে । 
তবিস্যতের জন্তও না। কখনও মনে হয়েছে, ওকি বিকারহীন, ইলার্ট ? আষি 
তো পারিনি ব্রিজ্াঁকশন এড়াতে ? সামান্য শরীর নিয়ে কাঞ্জ করার অন্পৃহা 
নিশ্নেও বিচার করতে গেছি, প্রতিশোধ নিতে গেছি। মনে মনে হত্পে উঠতে 
চেম্বেছি অতিমানবিক শাসক ! মাচতের কি উচিত স্দার কি অচ্ছচিত এদব নিস্তে 
তেবেছি ও বিশ্বাসে শৌচেছি। পরামর্শ দিকেছি। তাকি সবটাই আমার 
আনধিকার চর্চ। হয়ে যায়নি? এ ব্যাপারে আমি স্থলতাকে কখনো কোন 
পদ়ামৰ্শ দিইনি । 

-_'এই সামায়ে এসো না বারীনদা। মানালি সাষারক্থলে ডাক পড়েছে) 
যেতে হবে। বটানিক্যাল আউটডোর ক্যাম্প ৷” 

_শিরীর দেবে? 

-_এমন দিলেই হল । তুমি তো আর ডুপ্লিকেট চাবি রাখলে ন। সঙ্গে ফ্লাটটা 
ইউজ করতে পারতে । গান্মত্ৰীকে লঙ্গে নিয়ে ঘাবে। ৷’ 


"কি? অদর্শন 7  হামালে।” 

-_ন্ঘানে নানা, অতদিন পাহাড়ে থাকলে রোগ! হরে হাবে ৷ 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে স্থূলতা বলে, “আমাকে মা’ন্ত সাথে একবার দেখা 
করিয়ে দেবে বারীলদ। ?” 

কেন, জোড়ে যেতে হবে? হিলি দিল্লী করে বেড়াচ্ছে একা, আর 
ঝাড়গ্রামে যেতে চলনদায় লাগে? 


‘সে জন্য না । মানালি তুমি ঘাবে ন| ৷ কাড়গ্রামে যেতে পারো, এসন্ 
বল৷ ৷” 


আমি চেরে থাকি যেন বুকের মাঝখানে কালো তিলটা দেখতে পাচ্ছি। 
ততটুকু মাপা দৃষ্টি । লতার হূর্বলতার সামাস্ক রেশ দেখে থামিয়ে রাখার অন্য 
মুখ ফেরাই গোর! থেকে কিনে আন! পুতুলগুলোন্র দিকে । অনেকের শরীরে অংশ 
নিয়ে আমাকে বুঝতে হরেছে দুঃখ কষ্টের তোগের সময় মানবের শরীর কি রকম 
অসহায় হরে থাকে! একেবারে সঙ্গহীন সমশিত- আমি আর মুলত! সঙ্গহীন 
ভাবে ভোগ করে গেলাম দুর্ভোগ এবং এই অআঅভিজ্ঞতাম্ব কেউ কাউকে সাহায্য 
করব ন! ৷ আমাদের কোন অস্তিত্বই নেই ৷ হেরে যাওয়া! বার বার। 
মানবিকতার সময় বার বার মুছে ফেলি পায়ের ছাপ। তবু হুলতাকে থামিয়ে 
দিতে পারি না । 


চোদ্দ 


সকাল থেকেই কাড়া নাকাড়া নিয়ে ছেঁটে লর্িতে সবুজ পতাকাগুলো৷ চলেছে। 
আর কি আশ্চর্য! আজ কোন লারা বা স্লোগান নেই । কারে! মুখে রাগ নেই। 
সবাই গাইছে হাসছে ৷ গানের স্বরে চপলতা । কথা আমার বোঝার সাধ্যি 
নেই ৷ একটা ছোট দলে দেখলাম তিনজনের হাতে বন্দুক । অনেকের তীর 
ধক । এখন এত পার্টি ঘে পতাকা দেখে চট করে বোঝার উপায় নেই । জয়পাল 
সিং-এর সময় ছিল মুর্গার । সাদা কাপড়ে কালো মোরগ__এই চিহ্ছ। আরূপাল 
ভোজন রসিক ছিল, নিজে সাকসেসফুল বড় মানব, আদিবাসীদের প্রাণের টান 
অনেকটাই অজানা । বর্ন লিভার, দলকে চেনে ফেনে না, প্র্যাকটিস করেনি, 
আমন্টার্ডামে দ্শঙ্গনকে নিয়ে নেমে পড়ল । ভজনখানেক গোল নিজে করে ফেলল 
আর গোল্ড মেডেল দিল ব্রিটিশ ভারতকে ৷ ব্যাস আর টিম নিয়ে কি হবে? 
রাজনীতিতেও তাই ৷ ধূমকেতুর মত উড়ে এসে জুড়ে বসল, রাজত্ব করল, একত্ৰ 


করল, মালাই খেল---চলে গেল । তার জীবনধারা আদিবাসীদের মতো ছিল না 
একেবারেই । আজ এদের সবুজ পতাকায় চিহ্নগুলো ছাড়া বাকীটা গভীর প্রাণের 
ব্যাপার সন্দেহ নেই । 

দৌড়বার লমক্স নিজের মলে কথা বলতে স্ববিধে হয়। আমি তোরে উঠে 
দৌড়তে বেরিরেছিলাষ । দৌঁড়ালোটা কি কাজ! মাঝে মাঝে থেমে লক্ষ্য 
করছিলাম ওদের আনাগোনা ৷ লরি, জিপ, ছ একটা আ্যাস্থাসাভার, জিপসি মাঝে 
মাঝে, আর পোকজন | অনেকের হাতে ফুল ৷ ড্রাম বাছে আর নিজৰ 
সানাই । আজ কি বার? সোমবার নাতো? একটা দল চলেছে নাচতে নাচতে 
ছেলেরা মেয়েরা একসাথে রাস্তা জুড়ে, মাথাদ্ব পাতার মুকুট ৷ সবুজ ৷ সবুজ 
শাড়ি, মাথায় লাল ফুল । ছেলেদের মাথা সবুজ ফেটি | কোমর জড়িয়ে নাচ । 
আদিবাসীদের নাগ একক নয় । দলমিলে নাচ । কিছুক্ষণ কিছু নাধ'রে, বেশিটাই 
কোমর জড়িয়ে, ভারতীয়দের মতে! একলা ঘুরে ফিরে নেচে কুদে হাতে চোথে--"ন| 
এদের নাচে চোখ কথা বলে না, হালে । আফ্ৰিকানদের মতো ৷ ভারতীয় শব্দটা 
বোধ হুল ভূল হল । ওই! 

বিস্ এসব দেখা, এনজয় না ক'রে আমি ছুটতে থাকলাম বাড়ির দিকে। 
এবং ভাবলাম, ভাবনার বিপরীতে কাছ করার রিস্ক । যাতে আস্থা ধারণা ভেঙে 
যেতে পারে সেই রিস্ক নেওয়া বোধহয় যাহুযই পারে । আমিও পারছি । 
রোবোকে স্নাঙ্জায় অভিনয় ও রাজার ড্রিল পারেড ইত্যাদি শেখানো হয়নি শেষ 
পর্ধযস্থ, তবে এ ব্যাপারে ওয় ওরিজিনালিটি আছে । আর আমিও কি চাইছি যে 
এটাই হোক ? রোবো মোরাঙ গোমকে হোক ! নয় কেন? লাভ লোকলান 
না, জীবনের প্রথম থেকে একটা স্থপ্ন একট! এযাডভেঞ্চায় মাথায় ঢুকে গেলে লারা 
জীবন একটু অন্যরকম কাটতে পারে । কনফিডেন্দ আসতে পারে, ওয় নেংচে চলা, 
কোমর থেকে পা পর্যান্ত স্ট্রাপ কর! সাপোর্ট ঘা প'রে হাটা রোবোটের মতো প্রায়_ 
তাতে ওর ওরিজিন্থালিটির গব মাথায় ঢুকে ঘাওছা কত ক্ষন । নয়ত, এই ছেলে 
তো মার খেতে অরে যাবে । 

অক্লণা কি বাধা হয়ে দাড়াবে? ছেলেকে ছেড়ে দিতে পারবে অনিশ্চিত স্বপ্রের 
দিকে, যদি আলাদা হয়ে মায়, তবুও? আর সমীর? একেবারেই আনপ্রেডিক- 
টেবল । অক্লণ৷ রাজী হলেও সমীর সম্পর্কে কিছুই বলা যায় না, রোবোর আজ 
রাজপুত্রের অভিষেক হবার কথা । 

বাড়ির কাছে এসে দেখি ভিড়ে ভিড়াক্কার । হান্দার খানেক লোকজন জড়ো 


১০৫ 


হয়ে গেছে । দু চারটে পুলিশ গাড়িও দেখা গেল স্মাশে পাশে । ফোলনের 
লোকজন তখন সবেমাত্র ভাবু সামিয়ানার মালপত্র ফেলেছে স্নাস্ডাস্ন । দোলনকে 
দেখা গেল ন৷ ৷ পুলিশদের মনে হল আজ দর্শকের ভূমিকা ৷ কাউকে হিংস্র বা 
শক্ত মনে হল লা। সারা বাড়িটাই বোধহস্ব খিরে ফেলেছে । পোক ক্ৰমে 
বাড়ছে । গেশ্রী সর্টস আর কেডস পরা ঘৰ্মাক্ত আমাকে ওদের মধ্যে বড় বেমানান 
লাগছে । তবু ঘে দিকেই ঘাচ্ছি ওর! পথ ছেড়ে দিচ্ছে । কোথাও কোন বাধা 
নেই, জনসমূদ্রে ঢুকে গেলাম যেন । এই এত লোক, নেতাকে চিনিনা জালিলা, 
নিশ্চয়ই করেকদিন ধরে এই প্রোগ্রাম ঠিক করেছে, সবাইকে বলেছে, সমীর 
আমাকে বলার অবকাশ পেলনা, অক্ল্সাও না)! ওয়া কি তবে বিশ্বাস করতে 
পারেনি এদের ঘোষণা, এছেরকে 7 ভাবতে পারেনি সত্যিই একদিন এরা এসে 
পড়বে ? নাকি শুধু দোলন জানত, অরুপারা দ্গানতন| ৷ বাড়ির পেছন দিকে 
জঙ্গলের দিকটায্ম---যেট। আমার জঙ্গল ও পাহাড় পাথর ও গাছ আম!য় জানাল 
দুটো দানালা__গিয়ে দেখি, পাড়িয়ে মাড়িয়ে ভিড় করে সব তছনছ হন্সে গেছে। 
আমাল অরণ্য জানাল! ছি'ড়ে কুটি কুটি করে লোকে মাথাপ্র বুকে কোমরের নিচে 
জড়িয়ে নিয়েছে । আমার ভাইনিং টেবিলের জানাল! ফুরিয়ে গিয়েছিল আগেই ৷ 
আদ টেবিল আর চাদরটা হদ্দ গায়েব । মেছ অনি হাতাতে স্বপ্ৰ এইদব পাথরের 
চাট্রানগুলো আর দেখা যাচ্ছেল। ৷ সোজা খোলা দুটো ফোকর দিয়ে দেখা ঘাচ্ছে 
দেয়ালহীন খালি ঘরের মধ্যে উন্টে ফেলা! বুককেসটা | বইগুলে! মেঝেতে ছড়ানো । 
তিনচারজন যেখানে জানাল! ছিল সেই ফোকরে দুদিকে পা ঝুলিয়ে বসে রঙ্গ 
করছে । রাগ করব তাবলাম ॥ এলন৷ ৷ নাকি লোকজনের দুড দেখে বলব যে, 
মৃত্যু এক গণতাস্রিক দাবী 1 

লোকজন লোকজন করছি, এর মধ্যে অৰ্দ্ধেকই মেয়ে মান্ছ--"খানিকটা এদের 
উচ্ছাস উল্লাস আর খানিকটা উদ্দেস্ত আমাকে কাবু করল । গতকাল পর্য্যন্ত অনেক 
কিছু ভাবা গেছে যা ছিল অবাস্তব । আর আজ ঘটনার বিপুল ধাক্কা আমাকে 
চুপ করাল । আমি গিয়ে মণি পাথরের ওপর বসলাম, ছুটো মেদ্বেকে ঠেলে, ওয়াই 
নিজেদের মধ্যে কিছু বলে আড়চোখে আমান দিকে তাকিয়ে হেসে গড়িরে ঠোনা 
মেরে আয়গা করে দিল । এখানে বসে কতদ্দিন আমি ও অরুপা নিজেদের মন 
ভাল করেছিলাম । 

_বারীন ! স্বতি? সত্যি, ক্রাইশিস না এলে পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয়না ৷ 

আমি বসে বাড়িটার দ্বিকে তাকিয়ে থাকলাম । সমীর অক্লণা, রোবো আঁ 


কারও চিহ্ন নেই । 

ভোরে আমি তৈরি হুদ্বে বেরোবার সমঘৱ_ জানতাম না ওরা কোথায় । 
তেবেছিলাম-_সবাই লিজের জায়গায়ই আছে-_ব! এ লিগে হশ্বত কিছু ভাবিইনি ৷ 
কিন্ত গতরাতেই তো সবাইকে দেখেছি । আমায় মনে ছিলন। আজ সোমবার ৷ 
রোবোকে এল সি এম বুঝিঘ্েছি কাল । আজ সোমবার, স্কুলের জন্য । 

‘“__রোবে৷, তুমিই এই বাড়িতে লথিষ্ঠ সাধারণ গুণ-ীয়ক |” 

‘মানে ? 

লি, সা, গু’ । 

=-'এাম্দা হাহাহাহ৷! লও সাগু-- লক্ষ গু হাহাহা" 

-_'আমি চুপ করলাম ৷ হাসি শেষ হলে ডেকে৷ ৷" 

আমি সাক্ষাতে হাসলাম না, কিন্তু বকিওনি । আমরাই কি হাসিনি ? কে 
এরকম অহবাদ করেছিল? এই অন্ধতে| ইংনেজদের | পাতগ্রপির নহ্ম। র্রোবো 
চুপ করলে বোকাই-- 

__বাড়িতে সবচেপ্ে ছোট কে ?' 

আমি ৷" 

কি করে বুঝলে ?' 

-_'আমি কাউকে জন্মাতে দেখিনি ৷’ 

-_'গুভ ৷ এল সি এম মানে, লোস্তেস্ট কমন মাল্টিপল্‌। লোয্রেস্ট হল 
সবচেয়ে নিচু, ছোট-_যেমন তুমি । বয়সে! ছাইটে না। ঠিক? ঘেমন 
গরীবরা । বা! মাহবদেয মধ্যে যায়া সমন্থমত কথা বলতে পারে না । তুমি পায়ো ? 
স্কুল টিচারের কাছে? 

হ্যা? 

_ফিষন হল জনসাধারণ, সাধারণ নিন্ম, সাধারণ__যা সবার বা অনেকের 
মধো দেখা যায়, যেমন--ঘুম, রাগ, ছুই দুগুণে চার, দুই ভিনে ছদ্স_ছই চার 
ছন্দ আটে দুই সাধারণ ৷ কমন ৷ ঘদি সবাই বা বেশীর ভাগ সবুজ পোষাক 
পরে। যদি সবাই স্কুপটিচারকে ভয় পায়। দ্যাট ইঞ্জ কমন ৷ 

মানে চুরি করা মিথো কথা বলা, ভয় পাওয়। তাই তো |’ 

বাড়িয়ে বোলোনা ৷ ছেটা'সবার মধ্যে আছে। যেমন-__একটা মাথা, 
একটা পেট একটা ঘুম’--- 

"আর মালটিপল ? 


তা-ও মানুষ । কেবল বেডে ঘাগ্ন । যেমন তুমি বেড়ে ঘাচ্ছো তেমন না । 
সংখ্যায় । ইল নাম্বার । ঘে নাম্বার দিয়ে একটা সংখ্যাকে পুরো ভাগ করা যাবে, 
যে নাস্থারগুলে| দিয়ে__তার মধ্যে সবচেয়ে ছোট নাম্বারটা ৷ যেমন তুষি । 
যেমন হুই ॥ তুমি মা বাবা আমি ঠাম্দা_এসবকে ভাগ করতে পানে! । 
তুমিই ল, সা, ও ৷ 

খাই বারীন কাকু, দামুন দামূস করে দেবে! কিন্তু । আমি ভাগ কতা 
শিখিব না। গুণ করা করা শিথিব। গু! মানে গুণনীয়ক ৷ মালটিপল্‌ 
মানে বেড়ে যাওয়া ।' 

"নানা ৷ এই লোয়েস্ট নাম্বার ঘেটা ছে কোন বড় নাম্বারের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী বার থাকে । যেমন তুমি সবার মধ্যেই সবচেম্সে বেশী বার থাকো ।” 
রোবোকে শেখাপেও এখন তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না। ওরা কোথাও লুকিয়ে 
কেলেছে। বাড়ীর ছেলের হঠাৎ রাদপুত্র হয়ে যাওয়াটা হজম করতে পারছে না । 
থে ভাবনা ছিল কাল, তাই আজ ঘরের ছুক্নারে ঘটিত দেখে আন পরীক্ষা দিতে 
ইচ্ছে কয়ছে ন! । - 

দোলন খুজতে খু'জতে এল ।--'কি হে ৰারীনদা, সব যে হাওয়া! কালও 
সমীয় গপ্পো করে গেল । আছ কি ভয় পেল নাকি? শুয়া তেতরেই আছে। 
এরা সাতদিন ধরে চর রেখেছে । দুদিন সান্তা ব্লক করে রেখেছে । আরে ! 
তুমি এখনো বেচে আছো ? 

-__'কেউ নিচ্ছে না রে দোলন । কাহ্ছনের বাধা । এবার রোবে! না বেরোলে 
আমিই পরিচয় দেবো । এত মাহব মজা দেখতে এসেছে, এতজনেন্স মিলিত ইচ্ছা 
বিফল হবে বার্থ হয়ে ফিরে যাবে? কিছু ঘটবে না?” 

_বামো তো । চেণ্ট দাড়িয়ে গেছে। রসি সহন্গার ছড়াছড়ি। লগ্ন 
সাড়ে আটটার । তুমি একটু দেখবে ? এই যে আমার বউদি । পরে বাত 
কোরো। এখন জানিও না। আফ্রিকান বারবিকিউ খেয়েছো কখনো? 
বৌদির হন্নত মনে আছে। আক্ক।” 

হীরকের বৌ ছিল। এখনও তাই বৌদি চাপিয়ে যাচ্ছে! যে জয়পালকে 
দেখেছে অমণ্রকে দেখেছে হীরককে দেখেছে এখন দোলনকে দেখছে। তবু বিরোধ 
জাগেনি। বিদ্ৰোহ করেনি । প্রতিবার মানিয়ে নিন্গেছে নতুন পরিবেশে ৷ 
বলতে ইচ্ছে করস-_বৌদি, তুমিই প্ৰকৃতি ৷ প্রাকৃতিক প্ৰাণী ষা করে । যদিও 
দোলন আমার ছোট, এই মহিলা তো দশ হাজার বছরের পুত্রনো সেই আফ্ৰিকান 


হারা সংস্কৃতিকে ও অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখতে পেরেছিল শুধুমাত্র প্ৰরাকতিক নিলয় 
মেনে । টিপ করে একটা প্রণাম করলাম ৷ বেশ! কথা বলার সময় লন্ঘ। 
পোকছন ঠেলছে | হাঙ্গামা কানফাটা আওয়াজ চার পাশে । মূখে স্মিত হাসি 
খানিকটা কুণ্ডা নিয়ে বৌদি বললেন-__'জন্ম মৃত্যু তোমার হাতে না তাই। 
মাঝখানে বেঁচে থাকাটাই নিয়ম । ওটুকুই মাস্কষ পারতে পারে । তুমি মরতে 
চাও কেন, কেন মারতে চাও ?’ 

আমার হার্ট হোচট খেল ৷ থামল সুহূর্ভের দন্ত । হীরককে আমিই হত্যা 
করেছি, কেউ বলবে না ওর পানভোজন ওকে মেরেছে, লোকে জ্বানে আমিই ৷ 
বৌদি তো আমাকে চিনত। তাহলে বাচার মন্ত দিচ্ছে! না, ভয়ে না, আশঙ্কা 
মুছে গেলে চট করে প্রেশার ডুপের্ মত হিম ভাব । বলপাম__“বৌদি চলুন, 
ভেতরে গিয়ে দেখি ৷” 

দ্বিক্ত জানালার কাছে এসে জ্ান্নগ| করে ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলাম__এই 
কয়েক হাদার পারিক এখনো কেন ভেঙে ঢুকতে পারেনি । মনে হল, নেতা হয়ে 
এদের পথ আন কাদ বাতলে দেয়া কত সহজ । বউদি জানালা থেকে নামার 
সমদ হাত ধরলাম সাহায্য করতে । উষ্ণ ৷ থ্যান্ক ইউ। আমি সশ্রন্ধ । 
বাড়ির ভেতরটা আমার কেমন গুলিয়ে যায় । একেকদিল মনে হদ্ম কিছুই চিনি 
না। আছ সেয়কম। ওদের খুজেই পাচ্ছিলাম না! চোখে পড়ল মেঝেতে 
শয়ান একজোড়া মল আকা পা একটা দন্রজার বাইরে । তারপর শাড়ি, খরের 
অন্ধকার ভেতরে সাষ্টাঙ্গ মাথা ৷ চুল দেখে চেনা গেল অকণা । 

অকুপা মাটিতে উপুড় হছে শুম্নে । কি হুল ? অন্তসময় হলে আমিই তুলে 
ধরতাম । এখন বললাম, বৌদি দেখুন তো, আলে! জালান শিগগীর | সমীর 
আযাই সমীর- কোথায় ? রোবো !' চেঁচিয়ে উঠলাম ৷ ঘরের ভেতর থেকে 
একটা মৃতি উঠে দাড়াল ধীরে ধীয়ে । খচন্নখচ খচরখ5 । বেরিয়ে এলো । 
রোবো। লদ্বায় আমাকে ছাড়ার । মাথায় ঘন কালে! কৌকড়ান চুলে একটা 
ময়ুরপুচ্ছ । কপালে সবুজ ফোট । মুখ গল্জীর । খালি গা, হাতে স্কেলের বৰলে 
খেলার তীর, কোমরে কালে! শর্টস পাত্বে স্ট্ৰাপ জুতো । ছাটতে হাটতে সামনের 
দরজা খুলে বারান্দায় গিয়ে হু পা ফাক করে দাড়ালো । বা হাত কোমরে। 
ভান হাতে তুলে ধরা তীয্ন উদ্ধমূখী । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম ওর পোজ আর গান্ধাৰ্ধ দেখে। ততক্ষণে সমূদ্ৰ 
ভাঙার শব্দ চারদিকে । ‘মোরাঙ গোমকে মোরাঙ গোষকে' শব্দ হুটো. কখনো! 


১০৯ 


কাখলো আলাদা কখনো মিলে মিশে ঘাকে বলে আকাশ বাতাস। অঙ্নণার কি 
হুল দেখার অন্য চোখ সরাতে পারছি না । ওদাই সঙ্গে করে আনা একটা কাঠেন্স 
চেকার এলে রাখল বারান্দায় । করজোড় করে কোমর পধ্যন্ত সঁকে হুপাশে 
দাড়ালো করেকজন । এসে পড়ল ছুল হাতে একজন পুরোহিত । ছু হাতে ধরে 
আস্তে আস্তে বসিয়ে দিল রোবোকে । একজন একটা শাপপাতার মুকুট, প্রায় 
ব্লিং-এন্স মতো, পরিয়ে দিল মাথার । ঝোবো চেয়ারে বলে একটা পা সামনের 
দিকে টান করে অঙ্গ পা দাঙ্গা নামানো--কে ওকে শেখালো এত সব? আগে 
এই বাবস্থা নিন্দার আমি ছিলাম পঞ্চমুখ । এখন মুগ্ধ হয়ে তার্ধকিয়ে থাকলাম । 
হোহোহোহোহোহো, হোহোহোহোহোহোওও এই সুয়ে রিদমিক তালে মাছযলন 
দ্বলছে। গর্জন হচ্ছে । পিছনে তাকিয়ে দেখি দরজাম্স বৌদির হাত ধরে 
দাড়ালো অরুপা । চোখে জল | ভাগাস রোবো দেখতে পাচ্ছেন, পেলে 
এ্যান্টিবডির কথা তুলত । আমি তখন নিশ্চয়ই হাসছি। 


এমন সমগ্র কমোশন হল । কাছেই ভিড়ের মধ্যে এক আধটা জাগ্রগার ভীষণ 
নড়াচড়া শুরু হল। নিম্তরঙ্গ কালে! সমুদ্ৰ চিরে দুটো ঘুৰ্ণা সাড়াশীর মতে! দু দিক 
থেকে এগিয়ে আদতে থাকল বারান্দার দিকে । প্রায় স্থির দাড়িয়ে থাকা 
মাহবগুলে| ধাক্ষা খেয়ে সরে যেতে থাকল । এতক্ষণ অঙ্ষ্ঠান দেখতে আগ্রহী 
সামনের মাহবগুলে| চুপ করে দাড়িক্সেছিল । এখন পিছন থেকে শোরগোল 
উঠতে এবং আর দাড়িয়ে খাকতে না পেরে বিশ্ব প্রতিবাদ দিয়ে হালা শুক্র হল । 
রোবো অচঞ্চল। বুঝে ওঠার আগেই অনেক লোক উঠে পড়ল বারান্দায় । 
আমলা ঠেলা খেকে ঘরের ভেতন্ন ।_-'কি হচ্ছে এসব কি'---মুখ থেকে এটুকুও 
বেঝোবার আগেই ওরা রোবোকে চেগ্নার থেকে উঠিয়ে চিৎ করে মাথায় তুলপ 
আর চুটে বেরোল । কী সাংঘাতিক! এতে! বড়হস্্। আগে থেকে হিসেব 
করা কাজ অথচ আমি জানতাম না! সমীর জানতো লাকি? দোলন এই 
দোলন-__বৌদি আপনি জানতেন 1 ওরা রোবোকে লিঙ্গে ঘাচ্ছে কোথায়--পুলিশ 
তো ব্দাছে--পুপিশ-- 

রোবো একট! কালোজলের ঢেউএয় ওপর ভাদতে ভাসতে চলে গেল। 
তীরথানা উ্ধণুখী ৷ না ছোড়! । ওয়া ওকে নিয়ে কি করবে ? কেন করল 
এরকম ? কোথার নির্রে ঘাবে ? হাঞ্জার প্রশ্ন মাথার সধ্যে ধাক্ষ! মারতে থাকল । 
রোবোকে কষ্ট দেবে কি? 


সমুদ্রের ওপর তেসে যেতে তয় ছাড়া আর যে সব শারীরিক আনন্দ আছে তা 
আমি জানিনি কখনো ৷ জলকে ভগ্মই শুধু পেতাম। এখন আমার মনে হুল 
রোবোর হাত ধরে সমুদ্রে বেড়াতে এসে ওকে ঢেউয়ে ডালিয়ে দিলাম আমার 
চোখের সামনে বিসর্জন হয়ে গেল । আমি ওকে রোবোটিজম শিখিরেছিলাম 
তাও স্থলে গেল শেষে এবং অসহায় আমাকে এই হুদম করতে হচ্ছে! আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করলাম নিজের শন্নীর ছেড়ে বেরিয়ে রোবোগ্ন শরীরে ঢুকে 
ঘেতে, সমস্ত শারীরিক কষ্ট ও আনন্দগুলো ভয় ও টহচারগুলো, নিজের মধ্যে 
নিতে, বারবিকিউ করা মাহুষের বাচ্চার নিবন্ত কোবে কোষে নিজেকে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে দিতে, শেষ হয়ে যাবার এমন স্থঘোগ আমি কোথায় পাবো ? কত চেষ্টা 
করলাম, পারলাম না। অক্ষপ৷ আকড়ে ধরে রেখেছে পিছন থেকে । দেখতে 
দেখতে হাজার লোকের ভীড় মিলিয়ে গেল রোবোকে নিয়ে ৷ 


প্রতিটি কোষের গহুবরে বিজ্ঞান কারিগন্সী, উগ্মুক্ত হৃদশ্নে যে রকম ক্লোনাচ 
€শ্রীক ক্লোনশ্‌ ) দেখা ঘায়, কোষে কোব সাক্পাই করার তাড়না, ভি এন এ জিনের 
স্থপ্ত অস্থথ সংখ্যার রদবদল ॥ লপাগুকে বিধিবন্ধহীনতা দেওয়া এসব কি মন 
দিয়েও করা যায়? সমস্ত পৃথিবী ও বিশ্ব ঘখন মনের ধারণান্ম। মন মরে গেলে 
ব্যক্ষিগত বিশ্ব অবলুপ্ত। তখন মনেন্ ইচ্ছার জোরে কি আমরা সন্তানের রূপও 
দখল করতে পারি? অরুণা কিতাবে পেয়েছিল রোবোকে তা আমান আজও 
পরিক্ষার নগ্ন । কিন্তু এই লা/বরেটর্রি সে ত্যাগ করল কিভাবে? সমীর ও 
অরুপা মনে হুল মিলিত ভাবে এই বাধাহীন ঘটনাকে ঘটে যেতে দিল। তবু 
ওর চোখে জল। 

আমি অবাক হচ্ছি এখন আমার প্রতিক্রিয়ায় । অজ্ঞান! বিষন্ে প্রতিক্রিক্স॥ 
জানানোটা মাহষেৱ্ই প্ৰাকৃতিক ধৰ্ম । আমি প্ৰাকৃতিক নিম্থমই পালন করলাম । 
যেমন সব জেনেও অরুণার চোখ । 

বৌদি এসে অরুণার কাধে হাত রাখল । ভাবছ কেন বাজার মা? মোরাঙ 
গোমকে সবাইকে সুখ দেম। ভেবনি। অনেক সাল পরে যুদ্ধ ফুরালে রাজা 
ফিরবেন। চিন তখন। ভ্ভোক দিতে তার নিজের ভাষা লাগল । এতক্ষণে 
আমি টের পেলাম অরুণ। আলাদা হচ্ছে নিজেতে । অক্লণায় কোন সার্বনার 
দরকার নেই । 

রোবে! মনে হুল, বেঁচে গেল । জেগে উঠে চলে গেল ৷ আমার মনে পড়ল 


জস্মুখীপের কথা ৷ কালো জলের ওপর ভাসতে ভাসতে নাচতে নাচতে ছলতে 
দুলতে চলেছে ভুখঞ্ডের শেব প্রতিনিধি । আমি হাজার চেষ্টা করেও নিজের শরীর 
দোলাতে পারলাম না । 


পনের 


এই নাটুকে শেষ আমার একদম পছন্দ নন্র । আজ চারপাশের লবটাই ভীষণ 
প্রতীকি মনে হচ্ছে। ভের্টিন্ড,। এত বছরের হেলাফেল্লার জীবন হঠাৎ 
আড়স্বরে শুনি । সংসারে থাকতে থাকতে লোকে সংসারী হস্ত । পুতুল খেলতে 
খেলতে খেলুড়ে । এটা এক ধরনের স্কিপ যা ছেড়ে নিরুদ্দেশ হতে অশ্বত্তি হয় । 
নম্বত কে কার কে? কেনই বা সাৎসারিক সামাজিক নিয়ম পালন । স্থলতা 
আমারে, অক্ষণা পুত্ৰশোকে ৷ হল্তিনাপুত্র থেকে গণমর্পণ পৰ্যন্ত ধেন আলোচনা 
করে দেখলাম আধথেচড়| উদ্ভোগ ও নিন্দা জড়িয়ে আদ সবার গায়ে । 

আমার লুপ্ত জানালান্স দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিই আবার ফিরে পেতে আমা 
চোখের বোধের শাস্তিকে ৷ পুত্রনো আত্মিক প্রতিষ্ঠা ও সহজ্গ আলস্য হালার 
দর্শন পেরিয়ে টানছে । আমার ব্যক্তিগত টানাপোড়েন বর্তমান ইচ্ছা জীবনের 
নোঙর ছবি ছাড়া কিছু না । 

আমি অবাক আমার চাহিদাগুলোহ দিকে তাকিত্বে যার পিছনে বিশাল হয়ে 
পাক খাচ্ছে মৃতসঞ্জবনী পৃথিবী ৷ নিম্বতি ছাড়ানো এই জেগে ওঠ1। এই 
চাওলা । 





কনকলতা 


উদয়ন ঘোষেরই কেবল নয়, বাংলা ভাষার অন্যতম 
শ্রেষ্ট ও পরিপুণ গন্য । 


মার যে ১০ জন গদ্যকার আঙ্জ অবাধ পরীক্ষা নিরাক্ষ৷ 
বাংলার ॥ উদয়ন তাদেরই একজন । 


দুত প্রকাশের পথে 
এই বিশাল, পুরস্কারে আভাঁষস্ত, মহীরুহ প্রন্থাটর 


মুল্য £ ৪০০০ 


কৌরব প্রকাশন? 


কৌ--২স কৌরব/৪১৭ 


কমল চক্রবর্তীর 

আমার পাপ গত বইমেলায় শেষ ॥ 
ৰুক্ষু মূল্যঃ ১৫০০ মাত্র কয়েকটি 
অলীক গসপেল মূল্য £ ২০০০ 
এবং 

ব্ৰহ্ম ভার্গব পুরাণ মুল্য ঃ ২৫০০ = 


এই বইমেলা অবাধ এই বইগহলোও থাকবে কনা সন্দেহ ! 
আর রইল প্রস্তাবিত গণ্য গ্রন্থ, শ্রীশ্রী ১০৮ বাবা ক্যাবারে 

ডাল্দার, টাটা রুংটা বিজ্াৰ্ভ' ফরেস্ট, জয়াহিল্দ চিড়িয়াখানা, 
বন্দুক বিজয়, {লিটিল ব্রুয়াঁরজের মত ভুবনজয়ী নিমণি । 
যে গল্পের প্রচলন বিশ্ব সাহিত্যের অঙ্গ হয়ে রইল ৷ 


পাঠক এই ব্যাপারে চিঠি দিন । মূল্য ৪ ২৫:০০ টাকা হতে পারে । 


কৌরবপ্রকাশনী 


৪১৮/কৌয়ব 


শহর সংস্করণ 


পূরবীর চোখে অল 





এখন আমর। প্রায় সবাই পুত্রবীর চেয়ে বয়সে বড়। ওর 9৪ ঠিক আছে 
ও যখন ৪৪-এ আটকে গেল, সে ওঁর নিজন্থ প্রতিভা । আমর! ধর ধর করে বেড়ে 
চললুম ॥ কেবল বসেই এ ধর ধর অবস্থা । অন্ত বিষয়ে লবভস্কা ! 

তো দেখা হতে বেশ রাগী, অনভ্যন্ত কর্কশ স্বরে_ 

- ছি: ছিঃ এযাকি, এঢ৷ ৷ সবতো জামশেদপুন্র থেকে তুলে দিলে । 

= সব মানে? 

--দব মানে, নাটক, গান, কবিতা । কত কবিতার সভা হোত। এমনকি 
আমাদেন্ বাড়িতে কত সভা হয়েছে। কবিতা পাঠ, সাহিত্য আপোচনা ৷ সেসব 
কিহোল। দার নাটকের পাচ ছ'টি দল । সব তো দেখছি গৌত মেরে গেল । 
এই তোমাদের সা-ন-কি-তি-ক অভিযান । 

না মানে পুন্বী দেখুন ! আমাদের চেষ্টার কোন কটি ছিল না। আমরা 
তে| একাধিক সাহিতাসডা, মেসা, পত্রিকা সবই । 

__তবে জামশেদপুরে আজ এত বিপ্তা কেন? ওটা কাজ নয় । কেবল 
ঘাড় গুণে পণ্) লেখা কাজ নয়, অকাজ । কে পড়বে তোমাদের কবিতা, কে 
পড়বে তোমাদের গণ্ড! হয়েছেও তাই। তোমা! জেনারেশন তৈরী করতে 
পায়নি । 

এই “জেনারেশন” শব্দটা মাথাছছ ঝা করে লাগল। এতক্ষণ বেশ সব 
জামশেদপুর স্থলত নীয়বতাত্ম ভুবেছিপুম । খোচা খাওয়া বাঘ না হোক বেড়ালের 
মত তে! হোলই। 

বললুম, দেখুন ‘জেনাৱেশন’ একটা ভীষণ তারী শব্দ। বাংলা সংস্কৃতির 
‘জেনারেশন’ কি? সতীনাথ, হৃধীশ্রনাথ, বুদ্ধদেব বহু, উতপল দত্ত, শড়ু মিত্র, 
চুনী গৌসাই, পি. কে., অরুণ, সত্যি, ঝত্বিক, মুণালেই "রে কি? বলুন হে, 
আপনার জেনারেশন ? হেমন্ত, সলিপ চৌধুরী, এখন ৮৪ নং হেমন্ত, ১৭২ নং 
কিশোর মঞ্চ আলে৷ করে । সন্ধ্যা দুখার্দা ভাবতে পারেন? জেনারেশন কোথায় 
গেল? কোন্থানে ? 


কৌরব/৩১৯ 


পুরবীর মত মুখরা, স্পষ্টবাদী, চুপ ! এত চুশ যে তপিয়ে গেলেন । 

-খক্ষন যদি আজ কেউ বলে, বাংস! সংস্কৃতির এক বান্দর দিল! হাল 
আমলের, সঙ্গে নেব ॥ একটা নতুন পৃথিবী তৈরী করছি । কি কি নেব পূরবী ? 
কোন কোন নাটক, গান, কবিতা, গণ্য, ছবি, ছায়াছবি? বলুন চুপ করে 
থাকবেন ন! ! একটা নতুন পৃথিবীর জন্তু এক বাক্স প্যাক্জে । 

অনেকক্ষণ কথা থেমে । ভালুবাসার “মিস্টি, অপুর দোকানের বড় বড় 
রসগোলা, হুটকেসে রাখা সিঙ্গাড়া এসেছে ৷ গরম চা। সময় বন্ষে যায়। 
বললুম, চলুন একটু ঘুরে আসি ! এবার ভাজ মাসেও এত বৃষ্টি! এখনও 
পাহাড়ের থানাখন্দ জলে থৈ থৈ । ভাল কাশ ফুটেছে। 

থেমে, কি ঘেন ভাবছেন ৷ অন্তমনস্ক | ওর সঙ্গে বাংলা সাহিতোর তাবড় 
তাবড় দিকপালদের কথ! হোত, আড্ডা হোত ৷ টাটায় কোন সাহিত্য সভা করতে 
এসে পুরবীর টৈঠকখানায় ছু চান্স দণ্ড কাটেনি, সেরকম ভাগ])হীন সাহিত্যিক 
নেই ৷ এমন মঞঙ্গপিশ বাড়ি আয কটা? যেমন বিষ্ণুদ', তেমনই ডাক্তারবাবু- 
[ওদের বাবা ] বা ফুলদি [ ননদ ]। আসলে দিনকাল ছিল মাহুষেক্স মত । 
কি অত ভাবছেন ? 

-লা ভাবছি তুমি যা বললে । 

__একছল বিখ্যাত লাহিত্যিক কৌক্রবের ব্যাপারে খুব একহাত নিলেন । এই 
মারে সেই মারে । শেখে বললেন, কটা ৰই; বগলুম, তিনটে । তাও 
কবিতার । নিজের গ্যাট খরচে । বললেন, তোমার বসে আমার পঞ্চাশটা 
উপন্তাস প্রকাশক বই করে ফেলেছে । আরও বই চাইছে । বললুষ, শশধর. 
দত্তর নাম জানেন ? প্রায় দুশোট! ‘মোহন’ । 

পূয়বী চুপ করে। শূন্য জানলার ওপারে আমবাগানের ধু ধু মাঠ ।৷ একদা 
প্ৰ মাঠে অনেক আমগাছ ছিল । আমরাও দেখেছি । জামশেদপুরের এশ্বধ ৷ 

পূত্ৰবীর টানে জামশেদপুরে একটা সাহিত্য সংস্কৃতির উৎসব বসেছিল। হয়েও 
উঠেছিল অনেকটা ৷ পরিবেশ প্ৰস্ততিপৰ্ৰ । ভাবুন সেই বিখ্যাত এ্যাপেন 
স্টন্সবাগ, শক্তি, সুনীল, পৃথ্বীশ, বয়েনর়া তখন ২৪/২৫ বছরের তরুণ। 
জামশেদপুরে সাহিত্া-সভা করতে এসেছিলেন । নে সবই গত জন্মের। ভখন 
ক্রমে ভাগলপুর, পুরি, পাটন! ইত্যাদি বিহারের বিখ্যাত সাহিত্যকেহ্গুলির মত 
জামশেদপুরও হয়ে উঠছে । ব্যস, তারপর যা হয় । 

পুজো এলে এসব মনে পড়ে । পুত্রবীর ডুইংক্মে খণ্টার পর ঘণ্টা সাহিত্য ১ 


৪২০/কৌরব 


বস্তুত কখনও নাগাড়ে 4/৬ ঘণ্টাও। আর কখনও হবে কি? না। পূরবী 
ছিলেন জামশেদপুরের সরস্বতী, সংস্কৃতির দেবী । ওর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে যে 
কোন জায়গায় যে কোন সভার রং পাণ্টে যেত ৷ প্রাণবন্ত হয়ে উঠত । অস্যামান্ত 
বপিছে কইয়ে । 

আর কোথাও, কখনও পূরবী দুখ জার মত মাহৰ আমরা দেখিনি । আর এ 
জীবনে দেখার আশাও রাখিনা । পূরবী একা, ক্রিয়েটিভ ন! হয়েও, একটা সময় 
ও সভ্যতাকে শাসন করেছিলেন । পূরবী হয়ত ক্রমে বাংল! লাহিতোর একটা! 
'িতিহাপিক ঘটনা’ হয়েও উঠবেন ৷ কারণ?! 


গুণীজন অবকাশ 


এই নতুন সংস্থাটি জামশেদপুরের | এয়া সভ্যতার ধ্বংস, যেখানে বাংলা 
সংস্কৃতিতে ধসিয়ে দিচ্ছে, দেখানে মেরামতের জন্যই আপাতত নিবেদিত । কিছু 
প্রকৃত শিক্ষিত তঙ্ুপ তরুণী । 

এদের কাজ সম্পূর্ণ নতুন ধারার নতুন নাটক । কখনই কোলকাতার অস্থকরণ 
বা বিদেশি অগ্বাদ নন্দ । মূপত নতুন ও সাংঘাতিক নাটকে এর! বিশ্বাসী । 

এবং আধুনিক বাংল! গান ও রবীন্দ্রসঙ্গীত । ঘখন আধুনিক বাংলা গানের মড়ক 
অব্যাহত তখন এদের নিবিড় অহসন্ধান ও নিবেদন, ভেবে দেখার মত। আসলে 
আমাদের বর্তমান নাটক, আধুনিক গান এমন এক এযালামিং অবস্থায়, অচিরাৎ, 
এই ছুটি সিম শেষ হয়ে যেতে বাধা । যদিও ‘ছায়াছবি’ বাদ সাপেক্ষ বলে 
এখনও ওরা থর়েননি । তবে নতুন ধারার ছবির সঙ্গে ভয়ংকর ভাবে যুক্ত । 
প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়, সাগর মিত্ৰ, অমিতাভ, শমিষ্ঠা, রেশমী আরও কেউ কেউ 
আত্মগোপনে ইচ্ছুক প্রতিভা ৷ তবে কাঞ্জ ছলে, জানা যাবেই । মরা জামশেদ্‌পুরে 
কৌরবের উত্থানের পর, "গুণীদ্দন অবকাশ’ যদি আসমূদ্র নোৱার আনে, অবাক 
হবার নেই বরং খুব স্বাভাবিক হবে এই অনিবার্ধ উত্থান । ু[LRএর ক্যাম্পাসে 
নব গঠিত এই সংস্থা দীর্ঘসীবি হোক। এদের চেষ্টা ও আন্তহিকতা সত্যি হোক । 
তবে এই শাল, পলাশের নির্জন ছাল্রায়, অসামান্য, দন্মামুখি পয়িবেশে ঘদি কিছু 
নতুন আবিদ্গার হয়, কেউ অবাক হবে না। কারণ দীৰ্ঘ নিক্ষসা বছর গুনতে 
গুনতে আমর! ক্লান্ত । 


কোঁয়ব/৪২১ 


শহর কৌত্তৰ 


কোৌরব নগরীর গোড়া পত্বনের অন্য ঘে জমি গত দ্র বছর ধরে খোদা চলছিল, 
অব্যাহত । কারণ তিনটি ব্যাপার, জ্বল, জংগল, শাহাড়। এবং তিনশ বিঘে 
অলাবাদী । ঘা এখনও পাওয়া! যায়নি ৷ বিভিন্ন সময় যেসব খবর এসেছে, 
২৫/৩৫ বা ৭৫ বিঘে অবধি । বেশি ভাগ ক্ষেত্রেই সে সব জমি আবাদি। 
ধানের । লোল জমিতে অন্ন করম শাল লাগানো সম্ভব নয় । কারণ বহুকষ্টে 
লাল পাথুরে মি ধান-ঘোশ্য হয়েছে তাকে ফের বন-ঘোগ্য করা পাপ । 

তবে যার! এই নতুন নগরী পত্তনের ব্যাপারে উৎসাগ্ী জানাই, বিচলিত 
হবেন না । আমাদের কথা আমরা ইতিপূর্বেও রেখেছি এবারও ব্যতিক্রম হবে 
না ৷ শুধু ঘা একটু দেরী । কারণ পড়ে পাওয়া চোন্দ আনায় আমর! বিশ্বাসী 
নই । আমরা গত ২৩/২৪ বছরে যা অর্জন করেছি তা সকলে মিলে, সকপের জন্য 
এবং ধীরে নিৰ্লোত পরিশ্রমী মুদ্রার, কোন লোভী তন্তরের ধান্ধা ছিল না। 

যারা নতুন কৌরব নগন্পীয় জন্য, দেশে বিদেশে অপেক্ষা করছেন, জানাই, 
আরও সতত! ও আদৰ্শই শেষ কথা ৷ মন্প্যত্ব ও তাপবাসাই অস্ত! আমরা 
তো ফল পেলুম, কারণ আমাদের কোন স্বর্গের ম্যাপ দেওয়া হয়নি। মাপ 
নিজেরাই তৈরী করেছি । 

স্বপ্নের শহর পরিক্রমা ও নগরসংকী্ডনে আমাদের দিনগুপি ঘথেষ্ট আনন্দের । 


মূক্তাঞ্চল 





কোঁরবের মুক্তাঞ্চল, দন্মা। গত ২৭ থেকে ৩১ রাজকুমার জামশেদপুরে 
ছিলেন । আমাদের টেলকোর গেস্টহাউসে দুদিন কাটিয়ে মুক্তাকলে বেড়াতে যান ৷ 
দেড়দ্বিন থাকেন । 

স্বৰ্গের ধারপা আমরা আজ্ক অবধি যা পেয়েছি। মহাভারত থেকে বাইবেল 
অবধি । দন্মা তারও কিছু বেশি । ঘন বন, অন্ধ দানোয়ার, পাখির ডাক, ফুলের 
গন্ধ, ঝর্ণা এবং বনপথে পরী । তো রাছকুমার, পাগল হয়ে যাবার অবস্থা । 
বলল, লত্যি তোমাদের মুক্তাকল, আগে কখনও দেখিনি | এত রূপ ! সাহিত্য 
সংস্কৃতি নিয়ে অহাট ২/৩টে দিন । 

৫ সেপ্টেম্বর এলো রঞ্জন মৈত্ৰ, অলোক বিশ্বাস; ছুই তরুণ দুর্ঘধ কবি । 


কোৰ 


/ 


ঘেমন শব্দ যোজন! তেমনি ব্ৰহ্মবোধ । রবিবারের রাতে জমে উঠল কবিতার 
সভা ৷ শংকর লাহিড়ী, প্রণব দে, দেবপ্রসাদ বন্ব্যোপাধ্যান্ম, দেবল্োোতি দত্ত, 
বারীল ঘোবাল, রঞ্জন, অলোক, দীপক চ্যাটালা, যাদব দত্ত, কবিতার এক অপূর্ব 
ফদন-গন্ধে হাওয়া হয়ে উঠল মধিত। গেস্ট হাউস-েলকোন জানলা দিয়ে 
অক্ুত্রন্ত বর্ধা, ললা-পাহাড়, বুনে! গাছপাপার পাতায় জলের অবিরাম টাপুর টুপুর 
নন্দন তবের পরিণত জীবন হে মাচ্য। কৌরবের ২৩ বছর > মাস ও দিনের 
অ্রন্থঘান আমাদের নিয্রে যেতে পেরেছে ঘাবশ্ডীয় কূটকচাল, তুচ্চতার উদ্ধে এক 
অমর ভুবনে ৷ রাতের সমস্ত শ্বর্ধ আর কোখাদ থাকে ? 


পঙ্গু জেনায়েশন 


এত বড় ছিল না শহর ! €-/৬০টা মাত্র পূছে৷। এখন তো প্রায় ২**। 
চারধারে কেবঙ্গ টিলা, পাহাড়, বন-জংগল। তার মাঝে উচু-নীচু, জাকা-বীকা 
ন্লান্ডা ৷ সবই লাল মোরামের ৷ পিচের নয় । ক্ষুটারের ধোঁয়া, ইংরেজী সকলের 
পল্যুলন'সেই ' হাজার হাজার সাইকেল । সাধারণ মজদুর থেকে ম্যানেজার 
অবধি প্যাডেন্সে পা । পিকনিক টিলা থেকে নেমে আসতে! ভালুক । 

আজ যেখানে টাটা টিমকিন হয়ে গেছে, সেখানে ছিল বিশাল ডেচারী । ঘাস 
কাটার ইলেকট্রিকের মেসিন। খামার বাড়ি । আথেয মত লম্বা মোটা ঘাস ট্রাক 
বোঝাই হয়ে আসতো ৷ কাটা ঘাসের মিটি গন্ধ । আদিবাসী মেয়েরা মাথায় 
ক্রমাল বেধে ঘাসের ঝোড়ো টুকরোগুলির মধ্যে কাজ করতো ৷ পোলট্রির পাচ দশ 
হাজার সাদ! মুরগী । পুকুরে নামতে ক্যান্বেল হাসের শাল। 

দেশি খান্ুয়া, পাটনাই, তাগলপুরী গরুর দামাল থন থেকে ক্ষীর নামতো 
গাঢ় । আর মহাদেব খুব ভোগে, তিনচাকার গাড়ি ঠেলে শত শত দুধের বোতল 
নিয়ে শাল বনের বুক চিরে বেরুত ৷ মটর শুটির ক্ষেত । মাছ ধরার দু দুটো পুকুর ৷ 
আমবন । টিক্সা পাখির বাক। চোরা লাপের মুখ তুলে তুলে সাবধানে রান্ত। 
পেকুন | আৱ একটু এগোলে, কেঁদ, শিশু, কুহম বন? এবং স্ববৰ্ণরেথ৷ | 

এদব আমাদের নেই । 

আমাদের বসন্ত ছিল না, গ্রীশ্মের ফুরছুরে। জামা, শ্যতেন্ন জাবদা কোট 
সোয়েটার, শরতের ভ্ৰমণ । আমাদের ছিল, একমাত্র আমোদ বধ্য। বর্ষার চোর- 
কাটাওয়ালা মাঠে বিকেল পাঁচটা থেকে সাড়ে ছ’ট। অবধি কাদ। মেখে বল পেটা 


কৌরব/৪২৩ 


শোটি করতুম । টানা দেড় ছু ঘণ্টা ভিঙ্গে হাতে পারের চামড়া কুকড়ে যেত ৷ 
এবং পরদিন স্কুলে যাওচা অবধি কাদা শুকিয়ে থাকতে! গায়ে । সবটা স্নান করেও 
তোলা মেত না ৷ অবিশ্রান্ত বৃষ্টই আমাদের আনন্দ । থাপি পাকে, জল বক্ষে 
যাওয়া ধারাঘ্র, ছেটাতে ছেটাতে স্থলে যেতুম ॥ কখনও কারও হস্নত আন্ন হোত। 

এখন আমাদের ছেপে-মেয়েরা একদিন একটু জপে ভিজলে পরদিন জর । 
সারাবায় জন্ঠ এান্টিবায়োটিক, পিরাপ, ষোসাঙ্বি নাসপাতি । এক৷ বাবার, 
একটি অথবা ছুটি । এরা অনেক দুদ, ফল, সোষেটাব্ব, জামা কাপড়, বইপত্র 
নড়বরে হয়ে গেল কি? ভগ্ন হয় ! K 

প্ররুতির প্রতিশোধ, নাকি প্রকৃতির অভিমান । আমরা কি নিজের হাতে 
একটা জেনারেশন অশক্র, ভীতু তৈরী করলুম । 


ভালবাসার পাচালী 


তবু একটু নাটক চর্চা হচ্ছে । হু চারটে দল মহড়! দিচ্ছে । ছু চারটে ছেলে 
শহর ছেড়ে কখনও পুবে তে! কখনও পশ্চিমে । হু চারটে ছেলে সাহিতা নিয়ে 
লাড়াচারা করে । দু চারটে বুড়ে।, টুকটুক করে হেঁটে গিয়ে দাড়ায় । সভাসমিতি 
কখনও কখনও । একটা ছুটে! কাবতার বা গগ্চের বই প্রকাশিত হয়। 
রেডিওতে গান গাপ্র, করিত) পড়ে, আহলাগি মেয়ের) কথ! বলে । আর দশটা 
শহয় থেকে আপাঙ্গ। হতে হতেও হোল না ॥ 

একটু এগিয়ে কখনও খাটশিপা / গালুডি, উল্টোদিকে কখনও চাণ্ডিল / 
রাঙামাটি কখনও হলতা / হুলুদ পুকুর কখনও চাহইবাসা / হাট গামারিদ্। কখনও 
কাওঢা / সরাইকেলা কখনও রাজখরশোত্থান / চক্রধরপুত্র । 

একটু অভিশাপ লাগা শহর । হত প্রকৃতির । কারণ প্রক্ৃতি-পাথর এখানে 
গলানো হয়। মাটির ওপরের, তপার সব তছনছ করা এই আগুন কেবল কি 
পাখর মাটি খেল, আৰাকাশ বাতাস গাছপালাও । এবং মানুষ । মাঙ্গযেয় মন । 
মাহুধেরে যৌবন । সবটাই প্রকৃতির প্রতিশোধ । মাছৰ যেমন পৃথিবীর বুকে 
দাবানল জ্ছেলেছে, প্ৰক্লতেও শোধবোধ আগুন জেলেছে মাছবের বুকে । 

এরই ফাকে সুশ্দরের খোজ । রহস্তের 'ন্ঠ ক্রেপসোল পায়ে, আস্তে, চাদের 
রেখ! ধরতে ধরে হাটা । 


৪২৪/কৌরব 


With best compliments from 


CRETECON 


CONSULTING ENGINEERS & CONTRACTORS 


6, HIG, ADARSH NAGAR 
SONARI, NORTH JAMSHEDPUR— 831011 


কোরব/৪২৫ 


With best wishes from = 


BUILCON PROJECTS (JSR) 
PVT. LID. 


31. RAJENDRA*NAGAR 
JAMSHEDPUR— 831001 


৪২৬/কোঁরব 


কাচঘর 


কাঁচের একটি প্রতহাপৰ্ণে আধ্ীনক প্রাতষ্ঠান 


সাকাচ, জামশেদপুর 


কৌরব/৪২৭ 





With best compliments from 2 


R. P. SINHA & CO. 


Engineers, Contractors & General Order Suppliers 


Manufacturers: ‘KAILASH' brand Railway Carriage 
Fans AC & DC 


Office : 

43, Biplabi Dinesh Majumdar Sarani 
(564, Block ‘N’ New Alipore ) 
Catlcutta-700053 
78-3166 & 78-3308 


Factory : 

128/85 Diamond Harbour Road 
‘West Barisha 
Calcutta-700063 
77-2130 





৪২৮/কোঁন্তৰ 





WITH BEST COMPLIMENTS FROM 2 


A WELL WISHER 


কোঁৱৰ/৪২৯ 





With best compliments from 


Calcutta Steel Industries 


Founders : Re-rollers : Fabricators : Galvanisors 
Manufacturers of all types of C. I. Castings, M. 5, Rods, 
Flats and other Rollable products 


18 R. N. Mukherjee Road 
Calcutta-700001 
248-6905 / 6906 / 1309 / 6987 


৪৩*/কৌরব 


টি টি — — 


Shreeji Industries 


M. P. Bhawan, Mango 
Jamshedpur (Bibar) 


Manufacturers of all kinds of Capstan job, sheet metal 
item, rivet, M. S. washer and pipe fitting and 
general order suppliers 





With best compliments from 


Bihar Air Products Limited 


[ A Joint Sector unit of Bibar State Industrial 
Development Corporation ] 


Manufacturers of Industrial Gases viz Oxygen, 
Nitrogen & Dissolved Acetylene 
Regd Office : 
Avtar Building. Bistupur, Post Box No. 141 
Jamshedpur-831001 Ph: 26464, 28748 
Factory : 


Phase V. Type Complex, Adityapur Industrial Area 
Gambaria 832108. Dt. Singhbhum (Bihar) 
Ph: 87142 & 87442 


স্পস্ট 





কৌন্ুব/৪৩১ 








Zinu Enterprises 


Civil and Fabrication Contractors 


Line No. 3 Qr. No.29 A-— Block 
Dbatkidib, Jamshedpur 








Zenith Refractories Pvt. Ltd. 


Regd. Office & Works: 
BN-3 Industrial Estate, P.O. Kalunga, Dt. Sundergarh 
Orissa, Pin 770031 Phone [0661] 690272 


Calcutta Office 
5, Fancy Lane, Room No.4, 4th Floor, Calcutta-1l 
Phone 2481452, 2484193 ; Fax (033) 2482212 








৪৩২/কৌর়ব 





With Best Compliments from 


M/S. ICON FURNISHERS 


Telco, Jamshedpur-4 
831004 


শা)? 


With Best Compliments from 


>, K. BHADRA & CO. 


142, Ambagan Road, 
Sakchi, Jamshedpur-831001 





কৌয়ব/৪৩৩ 





With Best Compliments from : 


P. K. PRESS METAL (2) LTD. 


CHOTA GOVINDPUR 
JAMSHEDPUR-—13 
PHONE—88405 


Manufacturers of (i) Fabrication & Assembly Items. 
( Excavators. Crane & Operators Cabins ) 
(ii) Sheet Metal Press Components. 





যাদের ভালবাসা ছাড়। কৌরব প্রকাশ অসম্ভব 
হয়ে পড়েছিল 


ভাঃ সুথা দত, ডাঃ গৌতম দাশগুপ্ত, 

শীতল চৌধুরী, পার্থসারধি চৌধুরী, 
প্ৰদীপ চট্টোপাধ্যায়, ধীমান রায় 
বইমেলায় দেখা হবে, দেখা হবে ৷ 


৪৩৪/কৌরব 








পিট 


WITH BEST COMPLIMENTS FROM 


A 
TATA-ROBINS-FRASER LIMITED 


JAMSHEDPUR 


TG 


কৌরব/৪৩৫ 


বাংলা পড়ুন 


বাৎলা পড়ান 


বাৎল৷ ভাষাকে 


কাচিয়ে রাখুন 


৪৩৬/কৌরব 


